在面食中,有一種從洪荒的新石器時(shí)代就飄香而來的食品,流韻至今,還在彌香長街窄巷,無論是豪華賓館亦或快餐店面里,就是居家生活都可以見到它的蹤影,那就是我們時(shí)常食用的面條。難以想象,我們祖先為了將小麥制種成為面粉,要花費(fèi)了多少精力才研制出盤盤石磨,也不知道他們?yōu)榱藢⒚娣壑品N成為可口的面條,又費(fèi)盡了多少心思,才想出了搟面杖這個(gè)簡易的工具,不得而知的經(jīng)過,也無法知曉。
打開塵封的歲月長河,劃著記憶的扁舟,在世紀(jì)七十年代初的那個(gè)碼頭上,我不僅看過石磨,還親自使用過石磨,去磨面粉。雖然不是洪荒時(shí)代遺留下來的那些磨,但運(yùn)轉(zhuǎn)的原理和外貌,還攜帶著那時(shí)那固有而古幽的神韻。
河水清清,碼頭清幽,杏黃的竹籃在水中晃動(dòng),下面自動(dòng)地漏去泥土灰塵,上面一只雪白的柳制舀子再飄去那些還帶有外殼的小麥,這就是曾經(jīng)洗凈小麥的方法和場(chǎng)所。
洗凈的小麥要攤在懸空的蘆葦編織的席子上,去親吻毛茸茸的陽光,當(dāng)有八成干時(shí),就可以一把一把地喂入磨嘴里,咽下的小麥在人工拉推運(yùn)轉(zhuǎn)的磨牙中被碾碎,在從磨盤之間瀑布般地垂下,這些粗細(xì)不均的半成品,必須在經(jīng)過旋轉(zhuǎn)抖動(dòng)的篩子和籮子的處理下,才會(huì)成為雪白的面粉。磨碾出的面粉,一般是第二三輪回磨的面粉最漂亮,細(xì)膩,潔白,口感也好,但從營養(yǎng)角度來說,又無法和其它輪回出面粉相比,含有的微量元素少。每一次磨面粉,媽媽總是將二三輪回磨出面粉和在一起,并收藏在另一個(gè)缸中,平素不去動(dòng)用它,專門用來做手工面條食用。
每一次做面條時(shí),媽媽總是用干瓢(葫蘆成熟后制作而成)小心翼翼地將潔白的面粉舀到一個(gè)瓷盆中,放到桌子上后,左手又拿起水瓢(也是葫蘆成熟后制作而成的),從水缸中舀出一瓢碧清的水,又用右手抄起少量的水,慢慢地滴入面粉上,隨手又?jǐn)嚭鸵幌?,繼續(xù)淋水?dāng)嚭?,每一滴水都?huì)在面粉中形成一個(gè)“雪團(tuán)”。當(dāng)滿盆都是雪團(tuán)時(shí),媽媽才會(huì)放下左手的水瓢,挽起雙臂的衣袖,伸手去揣面。
揣面的初期,如果發(fā)現(xiàn)太軟,需要再加入一些面粉,倘若太硬,則需要加水。揣面往往用搓、揉、按、壓等一系列方法,最后才將面粉揣成為一個(gè)外表光滑、內(nèi)里軟硬適度的大面團(tuán)。無論做什么品種的面條,都必須讓面團(tuán)刑(放置在一旁)一會(huì),大約十分鐘左右的時(shí)間,讓水與面充分溶合,形成一體。
揣面,看似動(dòng)作輕盈,柔曼,但卻是一件吃力的事,每一次揣面,我都會(huì)發(fā)現(xiàn)媽媽的額頭沁出汗珠,面剛剛揣好,就是那短短的十分鐘,媽媽還要去做其它的準(zhǔn)備工作。首先要將案板駕到平素吃飯用的小號(hào)的八仙桌上,并撒上一層薄薄的面粉,并取出長約一米五的搟面杖(那時(shí)候,由于經(jīng)常要做面條,一般人家對(duì)案板和搟面杖都很講究,不僅外表光滑,木材一般會(huì)選擇銀杏樹去加工而成,因?yàn)樗静目此迫彳浖?xì)膩,一旦制作成為物品則不會(huì)變形翹走),放置在一側(cè)備用。
隨后,媽媽取出盆你面團(tuán),放到案板上再次搓揉,直到媽媽認(rèn)為軟硬適中后,才會(huì)將面團(tuán)按壓成為一個(gè)大大的圓形,并在其上下又撒攤厚厚一層的面粉,在用搟面杖碾壓幾個(gè)來回后,就將它慢慢地卷在搟面杖上,并用雙手輕輕而緩慢地向前推滾到案板邊緣,然后,再拉回面前,再向前推滾……如此要經(jīng)過數(shù)百次甚至數(shù)千次操作。
搟面時(shí),雙手要各自握住搟面杖的一端,用力要均勻,雙腳劍步,上身前傾。隨著滾動(dòng)碾壓的輪回成熟的增加,力度要不斷增加,才能夠讓面逐漸變薄。同時(shí)每經(jīng)過一段時(shí)間還要將面糊變成為面皮展開,撒上適量的面粉,以防止它們?cè)趽{面杖上粘結(jié)。初若荷葉大小,后賽缸口,最后直徑幾乎和搟面杖一樣長。經(jīng)過數(shù)次展開、卷起,并不斷搟壓,面皮才成為要求達(dá)到的厚度。
搟面的事急不得,必須循序漸進(jìn),一鍋面條的筋斗如何、口感怎樣,完全取決與搟面的功夫和細(xì)心,以及后來的刀工如何。如果搟工不到位,急急火火地就切成為面條,下鍋后即使不成為漿糊,吃起來也十分難以下咽。
如果要做那種玉帶面食用,搟出面皮要厚一些,薄如荷葉,搟到這種厚度后,只要將搟面杖從卷起的面皮中間抽出來,將面皮放置在案板中間,只見媽媽用手稍微用力,在面皮上按壓一下,將它由圓筒變?yōu)殚L方體。無論菜刀是否鋒利,媽媽拿起菜刀時(shí),首先要將菜刀在水缸口的邊緣去磨幾下,或者拿起一只碗,用碗底去磨幾下刀口,這樣既可以讓刀口更加鋒利,又可以讓刀口沒有卷口現(xiàn)象,從而可以保證切出的面條不會(huì)粘結(jié)在一起,下鍋后更不會(huì)相互糾纏不清。
切玉帶面,左手扶住面皮,并要隨著目視而不斷后移手指,其寬度一般在一公分左右,右手的刀也要起落利索,有致??此戚p盈卻刀刀到案板面上。切完后,媽媽放下菜刀,然后用雙手的'十指,輕輕地夾起一段面皮,然后在準(zhǔn)備好的簸箕上一抖拂,瞬間就是一根根韻味十足的玉帶,飄落下去。這種面,特別是在鍋里煮熟后,更是溫潤如玉,剔透若翡。
做玉帶面,往往是為了家人食用,一則省事,方便,快捷;二是玉帶面比較厚重,壓餓(土語:消化時(shí)間長);三是下鍋后也不易溶化了,湯清面實(shí)。
倘若家里來了客人,在那個(gè)時(shí)代不可能像現(xiàn)在這樣,去大小飯店和賓館去大吃二喝。不要說家境貧困不允許,就是你有錢還得要找公社領(lǐng)導(dǎo)去披條子,最多也就四菜一湯一壺酒,菜也是家常菜,酒還是散裝酒。要吃上那頓飯也要到下午一時(shí)多。每遇到這種情況,媽媽總會(huì)盡家中所有準(zhǔn)備一些菜外,就是要專心地去切一種叫做龍須面的面條,去款待客人。
在當(dāng)時(shí),龍須面和玉帶面的原料是一樣的,主要區(qū)別是在功夫上。從和面開始加水時(shí),就十分仔細(xì),往往用一只嶄新的竹篾做成的把子,去蘸水慢慢淋入面粉中,并不斷地用手去抄拂面粉,使細(xì)小的面團(tuán)盡可能不要黏在一起,意圖是面浸水要均勻。在揣面時(shí),更是用力去搓揉,要使面團(tuán)達(dá)到一定的硬度。
最重要的是搟面的時(shí)間要長許多,也更費(fèi)力氣。搟出的面皮雖然不能夠說薄如蟬翼,但,如果不是面皮上粘有潔白的面粉,就足以看到對(duì)面的人形。當(dāng)面皮搟成功后,搟面杖是不能夠像切玉帶面那樣直接從中間抽出的,而是要將繞在上面的面皮,像打開畫軸那樣展開,并同時(shí)將落下的紙一般厚的面皮隨勢(shì)折疊起來,大約有十公分左右的寬度,咋看恰似折疊的絲綢一般柔滑。
切龍須面的刀不能夠用普通的菜刀,而是一把專用的刀口和刀身都很薄的硅鋼刀。外形和普通菜刀一樣,只是玲瓏小巧一些。平素,媽媽總是將它擦上油收藏起來,不讓別人隨便使用。
切龍須面與切玉帶面不同,其一,它一般是不用眼睛去看面條如何,一切憑著感覺走,往往是一氣呵成后,才會(huì)去端倪一下。二是盡管揮刀如梭,動(dòng)作極快,但刀用力適度,不僅不會(huì)傷及案板,就是在面皮下放一張白紙,也不會(huì)被損壞。每一次,媽媽將刀放下后,才會(huì)深深地喘上一口氣,然后才會(huì)玩笑地去看一眼自己得杰作。
如果你不仔細(xì)看,案板上的面條渾然一體,好像沒有切過一般。胸有成竹的媽媽,不慌不忙地拿過一個(gè)簸箕放在案板的一側(cè),然后雙手的十指齊動(dòng),掐起一段“面皮”,隨手向簸箕里揚(yáng)起,恰若一朵白色的金絲菊一般盛開在簸箕之上,又如瀑布一樣從天而降。接二連三拋起的面條,似風(fēng)中的雨簾,在飄曳;而落下在簸箕中的龍須面,既像漁夫收在一起的絲網(wǎng),又若織女待理的蠶絲。
就在媽媽切面的時(shí)候,細(xì)心的姐姐已經(jīng)燃起了彤紅的灶火,在炊煙裊裊升騰的同時(shí),鍋里的水開始了歌唱,性急的已經(jīng)如霧似嵐地從鍋蓋的邊緣溜了出來。當(dāng)媽媽將面條端到灶頭上時(shí),鍋里的水正好啞然無聲。猛火沸水,揭開釜板(木制的鍋蓋),就將簸箕中面條全部倒入鍋中,迅速地有蓋上釜板。只須臾功夫,媽媽再次揭開釜板,隨手抄起一把漏勺和一雙特制的長筷,“瘋”了一般地將面條一次一次地?fù)破?。然后放入早已調(diào)制好的湯碗里,這種龍須面是不能夠盛滿的,只能夠半碗,并要迅速一邊用勺子立即添些面湯,一邊用筷子去挑上幾下。
當(dāng)最后一根面條滑落碗里時(shí),你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn),面條已經(jīng)“長”滿了碗。同時(shí),每一根面條也靈性起來,似乎在湯里還在蠕動(dòng),似乎有了生命,不斷地舒展著身姿,似糾纏在碗里得龍須,也因此而得名——龍須面。
吃龍須面,是一種矛盾的吃法,一種儒雅與粗魯融為一體的吃法??催^陳佩斯與朱時(shí)茂表演的小品《吃面條》的人,都不會(huì)忘記陳佩斯那狼吞虎咽的吃相??此撇谎诺膭?dòng)作,可恰恰是吃龍須面的方法,可以說是吃龍須面的翻版。
吃龍須面,你就是大儒也無法文雅,倘若你文雅則肯定會(huì)被認(rèn)為你少見寡識(shí),不諳世事。因?yàn)槌札堩毭娴娜俗谧狼?,首先要勺子舀一點(diǎn)湯,去品嘗它的咸淡和口味,決定是否要添加調(diào)料。然后要用筷子高高挑起,并要同時(shí)微開雙唇,不斷地輕輕地向面條吹氣,去冷卻龍須面。
當(dāng)數(shù)次挑起、滑下后,憑著雙眼的觀察,感覺不燙時(shí),便可以身體前傾,微低頭顱,用舌頭確定不燙后,就一口咬住被筷子挑起的面條,邊吃邊用雙唇將面條吸入口中。會(huì)吃龍須面的人,往往就是一口就將一碗面全部吃光,當(dāng)然,也離不開筷子的幫忙。所以真正吃龍須面的時(shí)間很短,而冷卻它的時(shí)間卻比較長。如果你要儒雅地一根一根吃,那定然會(huì)丑態(tài)百出,出現(xiàn)那句歇后語的尷尬之事:小雞吃粉絲——繞脖。在農(nóng)家吃龍須面是作為主食,而在宴席上吃,則往往是作為一種點(diǎn)心。
龍須面,在我國已經(jīng)有數(shù)百年的風(fēng)騷,雅韻流長??此破掌胀ㄍǖ拿鏃l,它的出生卻在豪門的宮殿,原本并非是草根百姓的食物。相傳它誕生在明朝的御膳房,那時(shí)有一個(gè)立春吃春餅的習(xí)俗??赡且荒辏欧康囊晃粡N師,冒著被驅(qū)逐皇宮甚至治罪砍頭的風(fēng)險(xiǎn),獨(dú)出心裁地制作了細(xì)如發(fā)絲的手搟面,在青花瓷的碗里,特顯靈動(dòng),恰似一根根龍須在舞動(dòng)。但皇上看到時(shí),龍顏大悅,贊不絕口,并下令在以后的每年的二月二這一天,龍?zhí)ь^的日子里,皇宮所有人食用龍須面(當(dāng)然,當(dāng)時(shí)皇宮的龍須面多了一道油炸的過程)。后來,這個(gè)習(xí)俗就傳到了民間。隨著人們的生活的不斷提高,后來就成為了普通百姓家庭時(shí)常食用的面條。龍須面,以勁道、可口、筋斗、爽滑的特點(diǎn),讓人吃后余味猶存,口齒留香。也因此深受人們的喜愛和垂青。
回眸面條的歷史,起初它叫做“煮餅”,是將面塊搟成為餅狀,再湯鍋煮熟。到了晉代被改稱為“湯餅”,并一直沿用到大唐盛世。到唐玄宗李隆基時(shí),御膳房的廚師為了取媚,才將餅狀改為了條狀,也形成了生日吃面條的習(xí)俗。趙匡胤建立大宋王朝后,面條的花色花樣逐漸增多。無論鐵木真東征西戰(zhàn)地戎馬一生,是否看到我們現(xiàn)在所說得掛面,但掛面就誕生在他的大元帝國。明朝的江山,是一個(gè)放牛娃出生的朱元璋開創(chuàng)的基業(yè),他手下有一個(gè)著名的軍師叫做劉基,他不僅文韜武略,決勝千里,還對(duì)面條情有獨(dú)鐘,他在日理萬機(jī)的情況下,還專門記錄下八種面條的做法,以傳承天下。龍須面就誕生在明朝。努爾哈赤的鐵蹄踏過山海關(guān)后,漢滿文化的交匯,特別是餐飲文化的交流,也使得面條的品種層出不窮。如今的面條,光名字就讓人眼花繚亂,品種也林林總總,加上地方特色更是不勝枚舉。
第一篇:歡樂中國年
“恭喜恭喜中國年,五谷豐登笑開顏,恭喜恭喜中國年,歌聲萬里連成片,歡樂歡樂中國年,紅紅火火到永遠(yuǎn)??”一提起過年,我便能清清楚楚的想起這首歌《歡樂中國年》,這也是人們所期待已久的節(jié)日,小輩們最開心了,因?yàn)榭梢缘玫胶枚嗪枚鄩簹q錢,心里自然笑開顏。
一提起過年,自然要吃餃子,貼春聯(lián),放鞭炮??而且吃飯也有講究,要吃菜,發(fā)財(cái),吃年糕,步步升高,吃魚,年年有余。提醒一下餃子里一定要放硬幣啊,誰吃到就要發(fā)大財(cái)了。過年還是以高興為主,什么學(xué)習(xí)啊,寫作業(yè)啊,看書啊,復(fù)習(xí)啊??全都不能提,開開心心的過個(gè)好年,喜慶的年才是最主要的。拋下這些負(fù)擔(dān),心里輕松多了。
上午親戚朋友就都來了,敘敘舊,學(xué)學(xué)做菜的手藝,叔叔們聚一圈打麻將,阿姨嬸嬸們就打撲克??偠灾堇镎l也落不下,我們這些小孩就不和大人湊熱鬧了。 以前三四個(gè)孩子的小家庭,變成了八九個(gè)孩子的大家庭,熱鬧極了,我們?cè)谝黄鹜孀矫圆?,搶凳子,真假鉆石??玩的不亦樂乎。好久沒有這么盡興過了,雖然滿頭大汗,不過心里美滋滋的。
時(shí)間如飛鴻踏雪泥般飛過,我在學(xué)習(xí)的時(shí)候怎么就沒有感覺到呢?到了吃晚飯的時(shí)間了,外人家的孩子都走了,又剩下我們幾個(gè)了。家長親戚們放下手里的“工作”該拿酒的拿酒,該放桌子的放桌子,沒事的坐在桌旁看春晚,等大家都到齊了,我們就開飯,一共十二道菜,每樣都是用心做的,嘗就能嘗出來。我們這些孩子吃完飯就下桌了,看我的爸爸舅舅叔叔爺爺臉都喝得通紅了。
我們安詳?shù)刈谝黄鹂创和?,一直到十二點(diǎn),一個(gè)個(gè)都疲憊不堪的向家里走去
第二篇:歡樂中國年
中國人最隆重的節(jié)日——春節(jié),離人們?cè)絹碓浇?。隨著孩童的鞭炮聲,又勾起了我少年時(shí)的回憶。那是80年代初期,村里經(jīng)常停電,尋常百姓家的電視機(jī)也比較少。過年最大的趣事就是撿鞭炮。每到初一起五更,小伙伴們都早早起來,穿上新衣服,成群結(jié)隊(duì)跑到街道上,看誰家在放鞭炮,等到最后一聲鞭炮聲的結(jié)束,小伙伴們一擁而上,去地上撿那些燃放不完全的小鞭炮。東一家,西一家,不一會(huì)兒小鞭炮就裝滿了兩邊的口袋,鼓鼓囊囊的。
我們的玩法有很多:第一種玩法就是把小鞭炮取出一個(gè),從中間折斷,然后用火柴點(diǎn)燃火藥,只聽見嗤——嗤——嗤,火花從鞭炮的紙筒中噴出來,圍觀的小伙伴一起歡呼雀躍。第二種玩法是連續(xù)折斷五個(gè)小鞭炮,擺成花瓣形狀,折斷處朝里,互相相對(duì),用一根香點(diǎn)燃其中一根,噴出的火花從一個(gè)噴向另一個(gè),我們叫“鞭炮接龍”。第三種玩法,把撿來的小鞭炮剝開卷紙,倒出火藥,裝在一個(gè)小瓶子里。把自制的鏈子槍(用鐵條和廢舊自行車上的鏈子、輻條帽組成),在槍頭裝上火柴,把火藥裝進(jìn)去,一扣扳機(jī),“啪”的一聲,撞針擊燃火藥,火柴棒被擊落在地。這種童年的樂趣,我至今記憶猶新。
第二件幸福事就是看春節(jié)晚會(huì)。每當(dāng)大年三十夜幕降臨時(shí),屋外煙花四起,屋內(nèi)全家人準(zhǔn)時(shí)等在電視機(jī)旁,看春節(jié)晚會(huì)。我最愛看的節(jié)目就是相聲和小品。像牛群、馮鞏、朱時(shí)茂、陳佩斯這些大腕明星都讓我銘記在心。小品《吃面條》、《警察與小偷》、《賣羊肉串》都使我百看不厭,讓我們一家人捧腹大笑。有幾年陳佩斯和朱時(shí)茂沒上春晚,我的心里很遺憾、很糾結(jié)。心里想:為什么我喜愛的演員和節(jié)目不上臺(tái)呢?后來才知道他們和中國國際電視總公司有官司糾紛。
第三件幸福事就是吃餃子。當(dāng)媽媽盛好出鍋的熱氣騰騰的`餃子時(shí),我不禁食欲大開,開始高興地吃起來。通常我家的餃子餡兒是由白蘿卜、豬肉、蔥花、老抽、調(diào)料等攪拌而成,聞一聞就香味撲鼻。大家最盼望的還是吃到餃子中的福氣錢。在包餃子時(shí),媽媽事先放一枚硬幣,如果誰吃餃子時(shí)吃到了這枚硬幣,全家人都向他祝賀,代表在新的一年里他最有福氣,來年一定能掙大錢、發(fā)大財(cái)。
在歡樂的中國年里,有我小時(shí)候的夢(mèng)想,也有那令我難忘的美好記憶。
第三篇:歡樂中國年
生活在城市的我,看著已經(jīng)略顯陌生的農(nóng)歷計(jì)年,一進(jìn)臘月,喜事不斷,鞭炮連連,小年將到滿街掛滿了大紅燈籠和紅紅的中國結(jié)。我明白,中國人的“新年”終于要來了。
沒有綠色的圣誕樹,沒有滿臉白胡子的圣誕老人,也沒有床頭的長襪子。超市里的大紅中國結(jié);家家戶戶門口貼上了還飄著墨香的街道。路兩旁掛的大紅燈籠,亮起來了。又
是一年萬家橢圓的時(shí)刻,中國紅點(diǎn)綴著亮堂堂的街道。在天上看到這一切的怪獸年,是否也準(zhǔn)備回家冬眠了呢?
大人們大包小包,將年貨拎回家;小朋友們?cè)嚧┬乱路谄鹦∧_丫,在鏡子前久久不肯離去。
爸爸媽媽的手機(jī)響個(gè)不停,祝福短信一條條擠進(jìn)來。我們小孩子洛有些不滿地嘟起小嘴:“媽媽,快看啊!天上的禮花好美?!?/p>
包餃子可是中國人過年的必修課。爸爸媽媽分工明確,爸爸搟皮兒,媽媽包餃子。忽然沖出來個(gè)湊熱鬧的小家伙:“我來當(dāng)搬運(yùn)工,給媽媽送餃子皮?!?/p>
“親愛的觀眾朋友,新年的鐘聲即將敲響,忙忙碌碌一整年,只為等到這一天。大家過年好!”口中餃子的香味還未散去,春晚便在萬家燈火通明之時(shí)開播。動(dòng)聽的歌聲,優(yōu)
美的舞蹈,讓人捧福德小品,輪番上陣。一家老小聚在電視機(jī)前,大大小小的眼睛被熒屏里的內(nèi)容吸引。
零點(diǎn)的鐘聲剛剛響起,炮竹就爭先恐后地爆開,今夜無人入眠。
陳佩斯的故事
光頭陳佩斯的來歷:
1、陳佩斯小時(shí)候常與別人打架,便于受傷后縫針才留光頭,后來一直如此。
2、在中國,光頭是平民的
一個(gè)特殊標(biāo)志,所以陳佩斯演喜劇,是最容易讓人俯視的。
此時(shí)的陳佩斯夫婦再也看不出是城里人了。他們的膚質(zhì)像山上的石頭一樣粗糙,那些長滿尖刺的荊棘,他們可以輕而易舉地一把抓起來。陳佩斯招牌式的光頭也不復(fù)存在了,長出了寸許的頭發(fā),乍看上去,就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民。
2013年十月下旬,一車車高品質(zhì)的"綠色"石榴,從京郊一個(gè)叫西三叉村的深山窩運(yùn)進(jìn)北京各大超市,這個(gè)種石榴的"農(nóng)民"竟是曾經(jīng)大名鼎鼎的笑星陳佩斯,他在這里承包的萬畝荒山,如今已成了果實(shí)累累、風(fēng)景如畫的"桃花源"。
陳佩斯承包的萬畝荒山種石榴的故事
山重水復(fù)
多年前,陳佩斯因小品一炮走紅,他锃亮的光頭、土得掉渣的衣著、夸張的表情和動(dòng)作,常讓觀眾笑破肚皮。他天生是演丑角的料,愛思考、不炒作,從未傳出什么緋聞和負(fù)面消息,這是觀眾喜歡他的重要原因。
尤其在表演了小品《吃面條》后,無數(shù)個(gè)商業(yè)演出邀請(qǐng)令他應(yīng)接不暇,忙碌中,他讓在醫(yī)院做護(hù)士的妻子王燕玲辭了職。那時(shí)的陳佩斯特別自信,覺得自己是賺大錢的料,再加上王燕玲當(dāng)時(shí)剛懷孕,于是她就回家做起了全職太太。陳佩斯"走穴"的收入拿回家全部交給妻子。王燕玲專門開了個(gè)賬戶,收到一筆錢就往銀行存一次,盡職盡責(zé)。
1998年,陳佩斯成立了自己的影視制作公司,先后投資500多萬拍攝了《父子老爺車》、《太后吉祥》和《好漢三條半》。但這些電影都叫好不叫座,一部接一部虧損,曾經(jīng)頗為可觀的賬戶日漸枯竭。為了維持公司的正常運(yùn)轉(zhuǎn),陳佩斯只得繼續(xù)四處走穴,用賺來的出場(chǎng)費(fèi)支撐公司的運(yùn)營。即便如此,發(fā)薪日還是一推再推。于是員工接連辭職,到最后,一個(gè)不小的影視公司,連財(cái)務(wù)都不剩一個(gè)。王燕玲不得不出來工作,成了公司不拿薪水的出納。陳佩斯走穴的出場(chǎng)費(fèi),還是像以前一樣全部交給她,她再把這筆錢分成若干份,房租、水電、電話、薪酬......一點(diǎn)一點(diǎn)將它們用在刀刃上。
有時(shí)回到家里,王燕玲還拿個(gè)計(jì)算器按來按去,皺著眉頭想辦法拆東墻補(bǔ)西墻。這時(shí)候,陳佩斯就抱著女兒偷偷溜出去,他覺得很慚愧,本來是計(jì)劃讓太太做個(gè)什么都不愁的享福女人的,沒想到她最后卻成了白打工的勞動(dòng)力。
不久后,與央視的一起版權(quán)官司,將陳佩斯徹底逼到了絕境。1999年初,陳佩斯發(fā)現(xiàn)央視下屬的中國國際電視總公司,擅自出版并發(fā)行了他和朱時(shí)茂創(chuàng)作并表演的《吃面條》、《拍電影》、《警察與小偷》等八個(gè)小品的vcd光盤。兩人通過登門、打電話和去函等方式尋求解決辦法未果,無奈之下訴諸法律。官司塵埃落定后,陳佩斯拿到了16萬余元的'侵權(quán)賠償金。
可他萬萬沒有想到的是,這起官司經(jīng)一些媒體夸大報(bào)道后,被演繹成沸沸揚(yáng)揚(yáng)的"央視封殺風(fēng)波",直接導(dǎo)致原被告雙方矛盾激化。幾乎在一夜之間,各個(gè)電視臺(tái)和演出單位就不再追捧他了,他再也接不到任何與廣電系統(tǒng)有關(guān)的商業(yè)演出邀請(qǐng)。沒了商演的收入維系,影視公司只能宣布倒閉。
那時(shí),正逢陳佩斯的女兒小學(xué)一年級(jí)下學(xué)期繳費(fèi),280塊錢,但陳佩斯掏遍口袋,身上只有147塊錢,只能灰溜溜地背著女兒回家去找王燕玲拿錢。從一個(gè)人撐起一個(gè)公司到連女兒的學(xué)費(fèi)都掏不出,這種高臺(tái)跳水的失落感讓他黯然淚下。
陳佩斯承認(rèn)自己那陣子是徹底絕望了。他跟打小就認(rèn)識(shí)的幾個(gè)胡同串子朋友,整天在一起抽煙喝酒貧嘴賤舌地瞎侃,每天都喝得醉醺醺地回家。
王燕玲安慰丈夫:"天無絕人之路。你和我都有一雙勤勞的手,一顆聰明的腦袋,還能餓死不成?"
農(nóng)民夫妻
1999年"五一"期間,王燕玲拉著丈夫到郊外散心。陳佩斯開著那輛又老又舊的"桑塔納",心里很是傷感:同時(shí)出道的眾多朋友早幾年都換車了,不是奔馳就是寶馬,有人還開上了"悍馬",只有他還開著拿不出手的舊"桑塔納"......在妻子的引導(dǎo)下,他們的車開進(jìn)了北京延慶縣井莊鎮(zhèn)西三叉村。下車后,王燕玲沉吟片刻,從包里拿出一份承包合同,指著眼前的一大片荒山告訴陳佩斯:
"一直沒有告訴你,早在去年,我就用多年積攢的70余萬私房錢承包了1萬畝荒山。居安思危,就是為今天留一條退路。"陳佩斯愣住了。
1998年,正是陳佩斯事業(yè)最紅火的時(shí)候。他無論如何都不會(huì)想到,妻子會(huì)在那時(shí)買荒山留退路。"我嫁給你十多年,太了解你。你有無人企及的才華,但也有致命的弱點(diǎn)。演小品誰也比不了你,但開影視公司你絕對(duì)操作不了,經(jīng)營管理、商業(yè)化操作......所有這些你都不懂。"王燕玲說。
陳佩斯站在寂靜無人的山頭上,忍不住淚流滿面。王燕玲等他哭夠了又接著說:"從明天起,和我一起上山,扛著鋤頭到這里當(dāng)山民。"就這樣,本以為一無所有的陳佩斯在絕望中看到了一線希望。兩口子把女兒交給爺爺奶奶照顧,成了一對(duì)農(nóng)民夫妻。
兩人在山上建了兩間木頭房子,一間是廚房一間是臥室。臥室旁邊的地上挖了個(gè)大坑,里面埋上一口大水缸,外面再用蘆葦條一圍,就是個(gè)露天廁所了。平時(shí)王燕玲去上廁所,陳佩斯就在廁所門口為她把風(fēng)。遇上下雨的時(shí)候,兩口子一個(gè)在廁所里面,另一個(gè)就在廁所外面把手伸得長長地幫對(duì)方打傘。廚房里沒有煤氣,也沒有煤,漫山遍野的枯枝敗葉是唯一的燃料。每天早上起來,夫妻倆一人背個(gè)大背瘺,撿滿一背瘺的落葉樹枝回來生火。為了節(jié)約燃料,他們?cè)缫褯]有了幾菜一湯的飲食習(xí)慣,每天吃的是獨(dú)創(chuàng)的"菜飯"--肉、菜、油鹽醬醋,加上米混在一鍋煮熟。每天早上煮一鍋,中午晚上要吃的時(shí)候熱一下,就是一天的伙食。
隨著招來的工人陸續(xù)上山,墾荒工作就此開始。除雜草、搬石頭、挖樹坑,陳佩斯和王燕玲租貨車運(yùn)來買好的側(cè)柏、蘋果和石榴等樹苗,趕季節(jié)爭分奪秒地種下。每天早上天剛蒙蒙亮,兩口子就穿著深筒套靴出門巡山,一人手里拿一根棍子撥打前面的草叢,防止有蛇傷人。一萬畝的荒山,從頭到尾走下來得要七八個(gè)小時(shí),中間還得觀察是否缺水,有沒有病蟲害。
陳佩斯夫妻倆的衣著打扮盡量"本土化",他們向山民隱瞞了真實(shí)身份,只說自己是天津城里的一對(duì)下崗職工。有一天,一個(gè)山民在勞作之余,盯著陳佩斯看了一會(huì)兒,說:"我看你跟電視上的那個(gè)“陳小二”長得很像,你要進(jìn)城去演小品,準(zhǔn)能嚇住真的陳佩斯!"陳佩斯一看要穿幫,趕緊哈哈大笑,說:"我是“陳小二”就不會(huì)帶著老婆承包這片荒山了,多苦呀!"陳佩斯說得推心置腹,加上一身村民打扮,滿身土、滿臉的落魄表情,山民也沒有生疑。
天道酬勤
轉(zhuǎn)眼間兩年過去了,小樹長高了一大截,昔日光禿禿的荒山也變成了萬畝綠色的林海。山林中甚至還出現(xiàn)了野豬、狍子和狐貍等動(dòng)物,以及多種鳥類。
此時(shí)的陳佩斯和王燕玲再也看不出是城里人了。膚質(zhì)像山上的石頭一樣粗糙,那些長滿尖刺的荊棘,他們可以輕而易舉地一把抓起來,手掌和手指有了一層厚厚的老繭。陳佩斯招牌式的光頭也不復(fù)存在了,長出了寸許的頭發(fā),乍看上去,就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民。
付出終于得到了回報(bào),速成的經(jīng)濟(jì)型樹種變成了搶手的木料,果樹也開始掛果,收購的貨車開到了山腳。兩年的付出,為陳佩斯夫婦換得的利潤是--30萬元。
危機(jī)得到緩解后,陳佩斯又不安分起來,他始終覺得自己是個(gè)演員。最了解他的莫過于妻子王燕玲,她把30萬存款和以前買荒山剩下的5萬塊錢一起給了陳佩斯,告訴他,這是重開影視制作公司的首筆資金,她讓陳佩斯放心去打拼,賺不賺錢都不要緊,只要不背債就行。她會(huì)繼續(xù)守在山上,保證每年的穩(wěn)定收益,給這個(gè)家一個(gè)穩(wěn)定的大后方。
影視制作公司重新掛牌,陳佩斯恢復(fù)了當(dāng)年锃光瓦亮的光頭,他開始聯(lián)系以前的朋友與合作伙伴,打算甩開膀子大干一場(chǎng)。因?yàn)榕c央視的關(guān)系始終沒有緩解,陳佩斯最后決定跳開電視渠道,在舞臺(tái)渠道另辟蹊徑--做話劇。
話劇是冷門,吸引不到投資是最大的問題。陳佩斯那陣開著一輛借來的北京吉普,滿北京聯(lián)系投資方,碰了無數(shù)的軟釘子,一無所獲。既然沒人投資,那就自己投資吧。王燕玲給陳佩斯的35萬元變成了l萬元,剩下的34萬全部被投進(jìn)了話劇《托兒》。這絕對(duì)是孤注一擲的一錘子買賣,一旦砸了,就血本無歸。
天道酬勤,《托兒》在長安大戲院的首場(chǎng)上座率就高達(dá)95%,在北京連演10場(chǎng)后,陳佩斯帶著《托兒》開始了全國巡演。當(dāng)《托兒》的第30場(chǎng)演出結(jié)束后,就已經(jīng)收回了全部投資。
因?yàn)橛辛恕锻袃骸返呢S厚利潤作為資金,隨后推出的《親戚朋友好算賬》和《陽臺(tái)》等也都獲得了空前的成功。支付完所有的開支和薪酬后,陳佩斯的賬戶又奇跡般地從當(dāng)初的35萬元,變成了2000萬。
如今,陳佩斯最大的樂趣仍是上山種樹。他的夢(mèng)想是營造萬畝森林,打造一個(gè)綠色天然氧吧,讓北京的空氣變得潔凈.
每個(gè)人的人生都沒有一帆風(fēng)順的,分享此文,讓更多的朋友保持一個(gè)平和的心,熱愛生活,珍惜生活