上蒼對每個(gè)人都是公平的，我常常這樣想。不過，當(dāng)我將這一想法與作家遲子建相提并論時(shí)，又不免對此產(chǎn)生些許疑慮。因?yàn)椋^之于太多的作家，上蒼似乎分外眷顧她：短短數(shù)年間，先后獲得三屆魯迅文學(xué)獎、兩屆冰心散文獎、一屆莊重文文學(xué)獎、一屆澳大利亞懸念句子文學(xué)獎和一屆茅盾文學(xué)獎，幾乎
遲子建曾坦言：“我覺得小說家很像一個(gè)修行的人，雖然穿行在
一
小說《黃雞白酒》開篇這樣寫道：“哈爾濱這座城，能氣死買胭脂的吧。長冬一來，寒風(fēng)就幻化成一團(tuán)團(tuán)粉撲，將姑娘們的臉頰涂紅了。”寥寥幾筆，就將我的思緒從經(jīng)年見不到雪花的嶺南，帶到了千里冰封的北國。一口氣讀下來，濃郁的北國風(fēng)情充盈其間。故事展開后，并行著兩條主線。
在哈爾濱玉門街一帶人的心目中，春婆婆就像一座石頭壘砌的老城堡，蒼蒼貌，鐵骨身。日漸老去的她，已經(jīng)到了可以不理睬萬事萬物的歲數(shù)。愛睡懶覺，一天只吃兩頓飯。頭一頓在家，后一頓在“黃雞白酒”——她家附近的小酒館。喜歡吃豆子喝燒酒，時(shí)不時(shí)干點(diǎn)小壞事，這些小嗜好加上與人為善、通情達(dá)理、不倚老賣老的性格，烘托出一個(gè)可愛、可親而又可敬的春婆婆。雖然年過九十，但她活得滋潤，活得自在，活得真實(shí)。是什么讓她經(jīng)冬歷春那么多年，老而不心死、壽而不厭世呢?這還得從她年輕時(shí)候說起：
“春婆婆十七歲成親的那天，由于迎親的馬隊(duì)在路上遇到了暴風(fēng)雪，未能如期趕到，而典禮不能推遲，娘家人只好將閨房做洞房，臨時(shí)抓了只大公雞，替代新郎和她拜天地。若是別的新娘遇見這事，會哭喪著臉，可春婆婆不。她抱著大公雞咯咯樂，因?yàn)樗钠ü蓪χ男?，一撅一撅的。她想新郎倌一直想摸卻沒敢摸的地方，竟讓大公雞給摸了，為他叫屈。典禮結(jié)束，春婆婆對主婚人說，大公雞晚上不能跟她住，它一打鳴，她就得跟著早起，而她起大早梳妝累著了，想睡個(gè)懶覺?！?/p>
——讀來有一股暖流洋溢于心底，那是人性的美好與溫暖。暴風(fēng)雪并未讓新嫁娘春婆婆覺出不妥。在她身上，透出的是坦然、樂觀和幽默。事實(shí)上，這種性格似乎與生俱來。九十多年前的一個(gè)春日早晨，哈爾濱傅家甸的張鐵匠從自家柴垛里撿到一個(gè)棄嬰，只因是個(gè)丫頭，已生三個(gè)丫頭的他又將她送給了
后來的一次鼠疫，使春婆婆失去了丈夫、公公、婆婆和女兒。而罪魁禍?zhǔn)祝褪钱?dāng)年日本戰(zhàn)敗后放出的那一批帶細(xì)菌的老鼠。再后來，春婆婆就住到了現(xiàn)在的紅磚樓里，幾十年如一日地戀著馬奔，不管媒人給她介紹的男人條件多么好，她都不為所動。春婆婆沒有生日，她就把馬奔的生日當(dāng)成自己的生日。每年的十月十九日，她都穿得立立整整的`，乘車去中央大街，走上一遭，然后找家小酒館，喝上兩盅。她聽馬奔說當(dāng)年把她送的鞋樣子埋在了這條街的中段，就每次都要到那兒，俯下身來，撫摸冰涼的鋪路石頭，直到把石頭摸暖了。那個(gè)時(shí)刻，她就仿佛摸到了馬奔的腳，親切踏實(shí)。沒有海誓山盟，卻忠貞不渝。小說中有一個(gè)細(xì)節(jié)：春婆婆家里一直留著結(jié)婚時(shí)丈夫馬奔親手打的五屜柜，里面放著他的銅煙袋鍋。她想馬奔時(shí)，常常拿出煙袋鍋，放到嘴上咂摸。半個(gè)多世紀(jì)沒裝煙絲了，煙管的煙味仍隱約可聞，好像馬奔依然在悄悄捧著它抽煙似的。這就是春婆婆，一個(gè)活了九十多歲依然心存感念的有愛之人。
小說蘊(yùn)含著一種散文的氣質(zhì)，綻放出一股溫情的力量。批評家謝有順認(rèn)為，遲子建的創(chuàng)作是“憂傷而不絕望的寫作”。在遲子建本人看來，這種“憂傷”即表現(xiàn)在對生之掙扎的憂傷，對幸福的獲得滿含辛酸的憂傷，以及對蒼茫世事變幻無常的憂傷。正如《黃雞白酒》中，玉門街開小酒館的馮喜來、開浴池的劉藍(lán)袍、擺菜攤的許前、賣活雞的劉二愣、賣咸菜的“小咸菜”、開雜貨鋪的王老悶、開律師事務(wù)所的尚易開、退休教師趙孟儒等各色百姓生存之艱難、之心酸，無不流露出蒼茫世事變幻無常的淡淡憂傷。但在“憂傷”之外，又還有著“不絕望”。這“不絕望”，來自于艱難生存中尚有一抹溫情亮色，來自于變幻無常中尚有一縷人性光芒。因了這些亮色和光芒，玉門街的百姓才有了活著的念想，春婆婆也才有了長壽的秘訣。就此而言，《黃雞白酒》是一部充滿愛意與溫暖的小說。春婆婆的愛情和婚姻雖然于不幸中透出憂傷，但遲子建在講述時(shí)，卻通過她身上散發(fā)出來的坦然、淡定、樂觀和幽默，最大程度上遮蔽了生活本相中的困厄與不幸?？赐噶巳碎g悲歡離合的春婆婆，和玉門街鄰里間的和睦相處，洋溢著普通人物相互的真誠與樸實(shí)，這種街坊之情、俗世之愛，讓他們在平凡的日子里，也能活得忘我，活得豐盈，活得快樂。
“我想我寫過的女性人物，最典型的特征，應(yīng)該是一群在‘熱鬧’之外的人?！薄饵S雞白酒》中的春婆婆，無疑是這樣一位女性。她心態(tài)積極向上、健康樂觀，不屈從，不狹隘，活出了生命的真滋味。不難看出，春婆婆身上浸透了遲子建的文學(xué)觀和生命觀。用俄羅斯當(dāng)代著名作家、被譽(yù)為“當(dāng)代俄羅斯文學(xué)良心”的拉斯普京的一句話來說，即是：“這個(gè)世界的惡是強(qiáng)大的，但是愛與美更強(qiáng)大!”
二
《黃雞白酒》還是一部書寫城與人的小說。遲子建寫了哈爾濱這座城，卻不寫城中的高樓大廈、燈紅酒綠等
《黃雞白酒》故事敘述的另一條主線，圍繞玉門街分戶供暖工程的改造展開。為了省錢，為了生計(jì)，過去相處融洽的街坊鄰居，面對現(xiàn)實(shí)生活中的蠅頭小利和雞毛蒜皮，難免會出現(xiàn)一些小插曲。落筆至此，遲子建并沒有過分渲染人性深處的缺陷，而是以大智慧，寫出了小市民的小算計(jì)、小滿足、小情調(diào)和小幽默。對他們而言，日子湊合湊合也就過去了，沒有大開大闔，沒有大起大落，當(dāng)然也就沒有深仇大恨。拿春婆婆來說，居民們敬著她，她會領(lǐng)情并不時(shí)小恩小惠施以回報(bào);居民們對她有微詞，她還是一副榮辱不驚、以德報(bào)怨的模樣。
城市化不僅改變了城市的面貌，也改變了城市人的靈魂。在這部氤
春婆婆入冬后沒有開栓使用暖氣，結(jié)果今年實(shí)在太冷，于是她決定開栓。但供暖部門告知她，因?yàn)槭孪任醋鐾嵘暾垼瑳]有開栓時(shí)的取暖費(fèi)照收不誤。在居民們的
世事頗多變幻，生活仍在繼續(xù)。春婆婆依然喜歡去黃雞白酒，依然是一個(gè)人。
在遲子建看來，“渴望溫情是人類的一種共有的情感?！瓬厍榈牧α客瑫r(shí)也就是批判的力量?！薄饵S雞白酒》顯然集合了溫情與批判的力量，對人物描寫的溫情中不失批判，對城市變遷的批判中不失溫情。
三
一部小說，讀者很有可能最終記不起故事情節(jié)，記不起小說結(jié)構(gòu)，但對其中刻畫鮮明的人物形象，卻會記憶猶新，就如曹雪芹筆下的寶玉和黛玉、魯迅筆下的祥林嫂和孔乙己。多少年過去了，只要一提到《紅樓夢》和《祝福》或者《孔乙己》，我們的腦海便會立刻浮現(xiàn)出這些
遲子建認(rèn)為，“人在宇宙是個(gè)瞬間，而宇宙卻是永恒的。所以人肯定會有一種與生俱來的蒼涼感，那么我們所能做的，就是在這個(gè)蒼涼的世界上多給自己和他人一點(diǎn)溫暖。在離去的時(shí)候，心里不至于后悔來到這個(gè)蒼涼的世上一回?！边@種人生觀與價(jià)值觀最終滲透到她的小說創(chuàng)作中。從早期的《北極村童話》、《舊時(shí)代的磨房》、《東窗》、《香坊》、《向著白夜旅行》、《親親土豆》、《霧月牛欄》、《清水洗塵》到《世界上所有的夜晚》、《花
在《小說的藝術(shù)》一書中，捷克作家米蘭·昆德拉曾這樣說：“小說存在的理由是要永恒地照亮生活世界，保護(hù)我們不至于墜入到對‘存在的遺忘’。”以此打量《黃雞白酒》，不難覓到遲子建的創(chuàng)作旨意：讓溫暖永恒地照亮生活世界。也許，《黃雞白酒》并非她最好的小說，但其對于溫暖的營造，對于生活的熱愛，卻是一如既往的。
(作者：陳勁松)
