我在電影院看《刺客聶隱娘》,一共看了三遍。
第一遍,感覺影片支離破碎,故事串不起來,一小股一小股的情緒四處飄忽,難以聚攏,每一處關(guān)乎風(fēng)景的空鏡頭都過于冗長,讓人費(fèi)解;
第二遍,感覺整篇故事其實(shí)連貫緊湊,情感飽滿深蘊(yùn),每一處關(guān)乎風(fēng)景的空鏡頭都不再冗長,節(jié)奏剛剛好。
第三遍,感覺所有的人和事都被融在一股氣里,氣貫長虹,情感時時滿盈在胸,多一分則溢,而每一處關(guān)乎風(fēng)景的空鏡頭,都成了難得的喘息和靜待的空暇,覺得其實(shí)可以更長。
看侯孝賢的電影,似乎只能用這種辦法,不能像看商業(yè)大片那般就著爆米花把導(dǎo)演舉到眼前的故事和情感一同嚼下,而是要調(diào)動所有的感官,所有的情感觸角,甚至調(diào)動那些屬于個人的過往經(jīng)歷,跟隨熒幕上上演的人和事,一同探索前進(jìn)。屏幕上演的是別人的事,落在觀影人的眼里和心里,都化作了自己的領(lǐng)悟,導(dǎo)演似乎從不為任何角色做定義,誰是什么樣的人,誰和誰之間是什么樣的關(guān)系,觀影人自己
我看到的隱娘,其實(shí)一直就是個10歲的小女孩,10歲那年她因在婚事上被屈叛而闖入元家亂打一氣,被道姑帶走后,就停止了長大。她跟隨道姑學(xué)了一身殺人本事,行軍中取人頭顱如刺飛鳥般容易,但心智還是跟當(dāng)初一樣。她回到家以后在澡盆里抱膝而坐的姿態(tài),她站在臺子上由一群婢女伺候更衣時的神態(tài),她故意在田季安和瑚姬親熱之際現(xiàn)身時的架勢,都明明只是個孩子。她闖田都府,任性地高來高,四處窺探田季安和他身邊的各色人等,被發(fā)現(xiàn)了就打出一條血路跑掉;她故意引田季安出來交手,邊打邊努力讓他認(rèn)出自己,占盡上風(fēng)后飄然而,隨后竟然又返回來繼續(xù)窺探——這都是孩子的心性。
隱娘不殺田季安,是因?yàn)閻圻€在,絕不是出于政治的考量??吹骄W(wǎng)上流傳的電影劇本,說本來有隱娘跟母親,跟道姑師傅之間的交流和爭執(zhí),圍繞所謂“殺一人而救千人,殺不殺”的橋段,據(jù)說是被刪除殆盡。刪得好,不刪,隱娘的形象就破碎了,不對味了。
我認(rèn)為侯孝賢在這部電影里對人與人之間的關(guān)系和情感的塑造是登峰造極的,只不過塑造的方法不是表,是藏而又藏。也難怪,古代中國人崇尚“克制”和含蓄,情感一旦四溢,可能味道就串了。中國古代的家庭,講禮、講序多過講情,尤其上層社會,聯(lián)姻大抵出于政治的需要,家庭成員亦各有公職,即便是骨肉至親,也往往要先講公事,然后才是人倫。就算是父母子女之間,情感也總是克制,賈政對寶玉,動輒大加斥責(zé),沉默不語就已經(jīng)是褒獎?;蛟S,只有當(dāng)孩子十分年幼的時光,才能享受一些毫無芥蒂的天倫之樂——就像影片剛開頭大僚小兒齊樂的場景,也許對貴族家庭而言,本就十分珍貴,所以隱娘不愿破壞。
隱娘與父母之間的關(guān)系,就拿捏得十分精準(zhǔn)含蓄。隱娘離家多年,重歸以后,父母人倫無措。母女相見時已無親近之感,更沒什么梯己話聊,母親只能拿出當(dāng)年公主娘娘所賜的玉玨,以物為介,講述她離這些年的人事更迭,也暗暗表達(dá)多年來的負(fù)疚和思念之情。母親情感艱澀如鯁在喉,女兒更是連痛哭都要掩面并強(qiáng)忍啼泣。
隱娘之父忙于政務(wù),在女兒歸來之后甚至一直都沒機(jī)會正式相見,直到隱娘在樹林里從追兵手中救下父親和舅舅,父親才第一次見到一別多年的女兒,而一見之下,被女兒的殺人如麻嚇得不輕,以至于后來療傷之際,從女兒手中喝藥的時候仍心有余悸。從頭到尾,父親當(dāng)面跟女兒說的話就只有一句,“當(dāng)年真不該讓道姑把你帶走”。這一句,是自悔?是向女兒解釋?是請求女兒諒解?可能都有吧。隱娘只是默默回身給父親一個后背,是拒絕轉(zhuǎn)圜的姿態(tài)。
其實(shí)隱娘的父母都屬宅心仁厚之人,從他們家那位拄著拐杖的老軍身上就能看出一二。隱娘的父親是魏博大將,老軍看來是當(dāng)年跟隨主公征戰(zhàn)四方的親隨,腿傷也許就是在戰(zhàn)場上留下的,聶家將他留為家人,是對舊部的照顧。此外隱娘的奶奶在片中出現(xiàn)也不是閑筆,老人家慈眉善目,喜樂富態(tài)的生活狀態(tài),是在體現(xiàn)兒子兒媳的孝順和持家有道??删褪沁@樣宅心仁厚的父母,在隱娘歸家以后,夫妻碰面,先交流的還是舅爺被貶的藩鎮(zhèn)公事,然后才是互通女兒歸家的信息。古代中國貴族家庭的倫理秩序,可見一斑。
田季安和元氏之間的聯(lián)姻,大抵是中國古代政治聯(lián)姻的典范。而他們夫妻之間的關(guān)系,大概就體現(xiàn)了中國式貴族家庭最深刻的無奈。田氏夫婦結(jié)合是各取所需各有打算,用婚姻的方式將彼此的利益捆綁在一起。為了維護(hù)政治婚姻的穩(wěn)固,他們生了足足三個子嗣,最大的兒子已經(jīng)在跟隨父親聽政,儼然是受到重點(diǎn)培養(yǎng)的接班人。從孩子們的年齡判斷,田氏夫妻親密相處至少六、七年,可六七年下來,仍然是離心離德。夫妻倆都在都府內(nèi)外安插有自己的耳目,夫妻倆也都明白對方的耳目是誰,互相都曉得對方的斤兩,遇事也都預(yù)判到對方會作何反應(yīng)。若論彼此了解的.程度,其實(shí)兩人是真正的知己,然而這種了解是棋逢對手,是要一直提著一口氣彼此周旋到底。
田季安每次來到妻子處,元氏都會把孩子叫到身邊,這種做法耐人尋味:是因?yàn)樘锛景瞾淼蒙伲砸ゾo一切機(jī)會讓他看到孩子,以保自己正室地位的穩(wěn)固?還是,其實(shí)元氏根本就不知道如何跟夫君單獨(dú)相處,所以每次都出于本能倉皇地把孩子橫在兩人之間?其實(shí)整部電影的畫面處理中,這對夫妻之間一直都有各種東西隔著,有孩子隔著,或者有鏡子隔著。甚至選角的考慮,演員周韻和張震,一個大陸和一個臺灣,天生就是兩種完全不同的氣質(zhì),使得那種夫妻隔閡的感覺更渾然天成。
但說到底,我相信元氏對田季安是有愛的,這從她談到黑衣女子和瑚姬身孕時的落寞神情中看得出來,是落寞而不是憤怒,所以她是愛自己的夫君的。這就讓元氏更加的可悲。她不能脫離自己身后的元氏家族,所以一生所愛都是徒勞。
田季安似乎有另一個情感出口,瑚姬,可是瑚姬太過簡單,只能給他單純的溫柔慰藉,并無更深層次的共鳴,所以田季安和元氏,其實(shí)是在各自的世界里,各自寂寞。
以田氏夫婦為中心,聯(lián)系起隱娘的母親聶田氏和父親聶大將軍,隱娘的舅舅田興,還有其他那些彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)沾親帶故勾連起來的魏博眾臣,還有瑚姬,所有這些人,都屬于同一張人際脈絡(luò)的大網(wǎng)。他們雖然各懷心事,各自孤獨(dú),卻彼此牽連,彼此仰仗,又彼此對峙,真正是同呼吸,共命運(yùn)——所以才會有一直貫穿背景音的鼓聲,那鼓聲的律動是屬于他們所有人共同的生命節(jié)奏,每個人都被深深卷入其中,每個人都有各種的身不由己。
年幼時的隱娘曾經(jīng)是屬于這張網(wǎng)的,可現(xiàn)在她不可能再是了。
所以隱娘和磨鏡少年之間的相逢,就如世外桃源,讓人感到清新和舒爽之氣撲面而來。磨鏡少年是隱娘之外的另一個孩子,他一出場就帶來一股輕快鮮活的氣流。他貿(mào)然闖出來搭救毫不相干的人,而且根本不知道對手是多么可怕,然而他身手靈活而且機(jī)智聰敏,將元氏的親信殺手們頗為戲耍了一通——這大概是整部電影唯一一處讓人能輕松一笑的地方。
隱娘對磨鏡少年的關(guān)注,其實(shí)電影里有交代:隱娘在樹林里救下父親之后,大伙安頓在村屋休養(yǎng)。隱娘獨(dú)自到周邊視察一番確認(rèn)安全,于是走回父親病榻前,她從外面回來穿過院子的時候,正看見磨鏡少年被一群農(nóng)家的孩子團(tuán)團(tuán)圍著,大伙看他拾掇銀鏡。隱娘背對觀眾,放慢腳步,駐足,望了一眼磨鏡少年,才轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子。
我似乎看見,隱娘當(dāng)時臉上有笑容。
我想這是侯孝賢為觀眾留白最多的一部電影。記得看完第一遍以后,一度甚至感覺不知所云,我不甘心地在網(wǎng)上查找電影相關(guān)的信息,想知道侯孝賢為什么會這樣子拍一部電影。當(dāng)時我查到網(wǎng)上流傳的劇本梗概,而且從多個媒體報道的文章里讀到,說本來電影是拍了很多情節(jié),但后來都刪了。侯孝賢刪掉了太多枝蔓,甚至砍掉了一些主干,讓整個故事顯得來龍脈皆無。
可是看完了三遍電影以后,當(dāng)我再閱讀“完整版”的劇本時,卻覺得,如果真的保留那些東西,把這個故事“講完整”,這部電影會形神皆散,不再有“格”,淪為二流故事片。
我猜侯孝賢這次做的事情,是基于一個二流的劇本,純靠自己對藝術(shù)的天才直覺和對人性的深刻洞察,蕪存菁,砍出了一部簡單、古樸,卻凝住一股真氣,并以此震人心魄的一流佳作。
不知道為什么我想起《射雕英雄傳》里,全真七子和柯鎮(zhèn)惡圍攻黃藥師,因他們認(rèn)為黃藥師殺了江南五怪。面對此等無妄的冤屈,黃藥師始終不語,任憑七子辱罵,甚至對一票人的圍攻奉陪到底。當(dāng)年我讀到這里的時候氣極,連連在心底咒罵黃老邪真是邪得要命;如今卻明白,多言多語,跟不相干的人啰嗦解釋的是唐僧,黃藥師如果開口解釋了,就不是黃藥師了。
侯孝賢永遠(yuǎn)是侯孝賢,《聶隱娘》是他夢中的唐朝,斯美之致。
篇一:
從觀感上,這應(yīng)該是近些年最與眾不同的一部馮小剛電影了,它不像《非誠勿擾》或是《私人訂制》那樣的都市喜劇,靠耍耍嘴皮子來都觀眾一笑。而是通過更形式感的,黑色幽默的方式來傳遞喜劇效果。
影片延續(xù)了劉震云小說喜歡不停念叨的風(fēng)格,一開場就以導(dǎo)演馮小剛的畫外音引入劇情。馮小剛好像一個說書人,去講一段關(guān)于李雪蓮不是潘金蓮的故事。如今的金馬影帝在聲音塑造上還是頗有心得,背景的畫外音一板一眼,還真有點(diǎn)說書人的樣子。
借以說書人的方式,給觀眾講一段當(dāng)代的傳奇故事。這也是《我不是潘金蓮》的立意。
通過說書的方式,使得影片產(chǎn)生距離感,雖然這其中的人、這里的事,那些劇情與角色,都是很生活、很熟悉的,甚至?xí)屇阌X得似曾相識。只不過在這電影里,卻又總是有些距離感。你總是感覺在遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這個故事,有如荒誕的現(xiàn)實(shí)主義,好像戲說的故事。
影片雖然采用了少見的圓形畫幅,但是看的時候并不會覺得太別扭。為了配合圓形構(gòu)圖,影片也有意少用特寫、近景以及運(yùn)動幅度太大的鏡頭。更多的中景或遠(yuǎn)景,仍然能保證鏡頭中的信息量,同時,圓形構(gòu)圖即對應(yīng)著傳統(tǒng)中國的圓形窗戶,對應(yīng)傳統(tǒng)文化以及復(fù)古感,更重要的是偷窺視角。
這成為圓形構(gòu)圖的另一個功能,就像上面的截圖,你可以稱之為圓窗或是鎖眼視角,它的意義都是偷窺。觀眾稱為一個偷窺的旁觀者,去觀察片中呈現(xiàn)的那個光怪陸離的荒誕世界,所謂鏡花水月。這也成為影片的一大妙處。
一開始,我們都以為這是一部從頭到尾都是圓形構(gòu)圖的電影。實(shí)際上,根本不是那么回事,影片再構(gòu)圖上的設(shè)計,遠(yuǎn)比我們想象的還要復(fù)雜。其實(shí),這部電影不光有圓形構(gòu)圖,還有方形構(gòu)圖,而且,圓形構(gòu)圖與方形構(gòu)圖還有兩次轉(zhuǎn)換。而到了結(jié)尾,還出現(xiàn)了正常的全畫幅。
畫幅變化在這幾年一直是世界影壇的主流,無論是《布達(dá)佩斯大飯店》還是《山河故人》,以及《媽咪》《聶隱娘》等片,都使用過變化畫幅的把戲。但是,《我不是潘金蓮》中的圓方轉(zhuǎn)換,還是非常獨(dú)特。
更重要的還是,這種變化是服務(wù)于劇情的,圓形構(gòu)圖是李雪蓮在鄉(xiāng)下的部分,都是圓形,江南。
片中李雪蓮兩次進(jìn)京,畫幅兩次變成方形。為啥一進(jìn)京就能變方,這里面就有意思了。估計你們到時候也會有自己的體驗(yàn),我就不給你們過度束縛了。以及,影片再圓與方之間的轉(zhuǎn)換,也并不是很生硬的一下子變過來,仍然會通過形狀的過度。比如鏡頭搖過一扇圓形的窗戶,畫幅也順勢就變圓了。從這些細(xì)節(jié),也看出創(chuàng)作者是用了心思的。
而相比當(dāng)下那些千篇一律的喜劇片、愛情片,這部電影起碼是有強(qiáng)烈訴求的,是有心的。雖然在當(dāng)下,仍然很難完全放開,但是,這樣的電影仍然值得尊重,我們也需要這樣的電影,更多這樣的電影。它可以讓這個電影市場更豐富,更多樣。
女主角選擇范冰冰多少讓人有些意外,因?yàn)樗孟衽c想象中的李雪蓮相距甚遠(yuǎn)。而在多倫多的首映紅毯上,我們更關(guān)注的好像也是她性感的禮服。
實(shí)際上,范冰冰在片中的表現(xiàn)還算不錯,也是圓形構(gòu)圖以及中遠(yuǎn)景讓角色少了些壓力。這里面的范冰冰,相比之前的很多范冰冰角色,還是有很多變化的。
而范冰冰自己,同樣認(rèn)為這是個很挑戰(zhàn)的角色。據(jù)她介紹,導(dǎo)演當(dāng)初找她演這個角色時,她也很驚訝和意外。她自己很喜歡看劉震云老師的書,也看過《我不是潘金蓮》的原著。已經(jīng)知道大概故事線是怎樣,但還是很吃驚馮小剛會找自己,因?yàn)殡m然自己以前也演過《蘋果》這樣描述底層人物的故事,但和李雪蓮是完完全全不同的感覺。
雖然影片仍有不少還可以提升的空間,但在當(dāng)下華語的電影市場,這絕對是很鮮見的一部電影(指題材而非形式)。就像上面說的,我們這個時代需要個各種題材、各種風(fēng)格的電影。既需要青春片、奇幻片等等造夢的電影,也需要這種與時代,與現(xiàn)實(shí)有所照應(yīng)和對話,深入肌理的作品。
篇二:
最近看完了馮小剛導(dǎo)演的《我不是潘金蓮》。這部小說情節(jié)其實(shí)很簡單,主要講了一位名叫李雪蓮的農(nóng)婦,因?yàn)閼蚜硕ィ煞蛎媾R下崗,為了逃避處罰,她與丈夫假離婚,孩子一人一個,然后再復(fù)婚,還能兒女雙全。卻沒想到弄假成真,丈夫另結(jié)新歡。為此,她找到丈夫理論。但丈夫不但不承認(rèn)是假離婚,還說她是潘金蓮。于是,李雪蓮感到非常的委屈,要討個說法,既要證明之前的離婚是假的,更要證明自己不是潘金蓮,從此走上告狀路。
結(jié)果從鎮(zhèn)里告到縣里、市里,甚至申冤到北京的全國人民代表大會。可是,不但沒能把假的說成假的,還把法院庭長、院長、縣長乃至市長一舉拖下馬。
最后以至于,每到“兩會”時她所在的省市縣都要上演圍追堵截的一幕,各級領(lǐng)導(dǎo)每到“敏感期”都要“看望”她,甚至給她“送禮”。這場大戲,前前后后竟持續(xù)二十年,直至丈夫去世,失去了目標(biāo)的。就像小說中說的`那樣,這就是一個“螞蟻?zhàn)兇笙?,芝麻變西瓜”的荒誕故事。
但如果讀完后能靜下心來細(xì)想想,其實(shí)這故事一點(diǎn)都不荒誕,反而十分現(xiàn)實(shí)!咱就不說李雪蓮為了逃避處罰而假離婚的事,當(dāng)然這樣的事更現(xiàn)實(shí),因?yàn)槲揖驮?jīng)多次遇到咨詢類似問題的。
咱就說李雪蓮的上訪經(jīng)歷,全國有類似經(jīng)歷的人恐怕很難統(tǒng)計吧!晚清有一部叫《官場現(xiàn)形記》的小說,而劉震云的這部小說也是一部刻畫了各級政府官員害怕上訪,仇視上訪,千方百計地阻止上訪,而不去深入民間,了解民意,解決問題的新版的“官場現(xiàn)形記”。
其實(shí)如果單純從法律角度講,最初受理李雪蓮案件的王公道判的并沒有錯。但接下來上場的那些官員們,就欠缺了那么點(diǎn)解決問題的誠意,如果他們能夠認(rèn)真的傾聽李雪蓮的訴求,了解她的難處,其實(shí)這事應(yīng)該也不難解決。至少不至于從一個離婚事件上升為公共事件,進(jìn)而演化為政治事故。
往大里說,這也是因?yàn)檫@些官員們考慮的都是自己的利益,而沒有一點(diǎn)為人民服務(wù)的心!當(dāng)然,他們自己并不這么認(rèn)為,也覺得自己很冤!這讓我想起劉瑜老師的一句話:當(dāng)一個惡行的鏈條足夠長,長到看不到鏈條全貌時,每個環(huán)節(jié)的人都有理由覺得自己很無辜。
有朋友看完這部電影之后,可能會很佩服李雪蓮的執(zhí)著。是啊,幾十年如一日堅(jiān)持上訪,確實(shí)夠執(zhí)著!
其實(shí)我寫在稿紙上的有段話是想討論這種執(zhí)著是不是值得,但今天我放棄了這個念頭。
其實(shí)一個人做的事,做出的選擇,究竟值不值得,只有自己知道,外人很難也沒有資格來評判!
比如類似的事情,我會覺得,是潘金蓮又怎么了,潘金蓮有什么不好!我根本就不會再意這些。當(dāng)然,像我這種沒臉沒皮厚顏無恥的人可能不多。
當(dāng)然,我們從小受的教育就是把個人聲譽(yù),集體榮譽(yù)看得高于一切,所以把面子放在第一位也正常!而且生活中很多人雖然沒有李雪蓮那么極致,但同樣不也是為了面子執(zhí)著了一輩子嗎!
有時候,我喜歡對中國的言論出版自由大加抨擊。是的,沒有人能夠否認(rèn)管制依然存在,而且依然嚴(yán)格。但我們也同樣要看到社會的進(jìn)步,像這部雖然貌似荒誕、幽默,但卻深刻揭示上訪制度的小說,在過去恐怕不容易與觀眾見面吧。