1、我知道世界上沒(méi)有鬼魂,但有噩夢(mèng)。假若那些身臨其境般又極為逼真的夢(mèng)中場(chǎng)面日復(fù)一日地再現(xiàn)、強(qiáng)化,便足以使人大白天也產(chǎn)生帶有強(qiáng)烈真實(shí)感的幻覺(jué),特別是夢(mèng)中的環(huán)境和氣氛與現(xiàn)實(shí)中的環(huán)境和氣氛完全一模一樣?!跛贰兑话胧腔鹧?,一半是海水》
2、那就這樣吧,別悲天憫人,自嘆命薄了。你還年輕,依舊漂亮?!跛贰兑话胧腔鹧?,一半是海水》
3、所有男的都是自己野心的奴隸,所有——大部分女的都是自己天性的主人?!跛贰逗臀覀兊呐畠赫勗挕?/p>
4、我照貓畫(huà)虎學(xué)會(huì)了很多平時(shí)常說(shuō)的話怎么寫(xiě):桌子、椅子、吃飯、勞動(dòng)什么的。還有一些蠻抽象的字眼:社會(huì)主義、共產(chǎn)黨、國(guó)家、革命,因?yàn)榭偮?tīng),習(xí)以為常,也當(dāng)作有實(shí)物形狀的名詞不假思索地認(rèn)識(shí)了。寫(xiě)的時(shí)候腦中一概浮現(xiàn)出一尊高大魁梧的男人身影,以為這都是關(guān)于這男人的不同稱呼?!跛贰犊瓷先ズ苊馈?/p>
5、我再見(jiàn)你,記住,不是青苔,也不是蘑菇,是一片橘子色。五百蠟燭點(diǎn)亮香蕉船,銀杏樹(shù)下躲柿子雨,深秋雨后收割麥田,迎著晚霞采摘向日葵,你想要一只銅哨子,結(jié)果得到滿河金被子?!跛贰段业那q寒》
6、我們女人一生總要瘋幾次,不像男人,永遠(yuǎn)清醒?!跛贰毒庉嫴康墓适隆?/p>
7、我覺(jué)得中國(guó)人的家庭關(guān)系不太正常,孩子承擔(dān)這么多的義務(wù),父母拼命來(lái)要求孩子,說(shuō)什么贏在起跑線上我特別討厭這種說(shuō)法,把孩子訓(xùn)練成一個(gè)賺錢(qián)機(jī)器,這就叫成功,表面是為孩子好,其實(shí)是想自己將來(lái)有個(gè)靠山,無(wú)情剝奪孩子童年的快樂(lè)。這是一種顛倒,顛倒的人性,這不是愛(ài)孩子,所以就會(huì)出現(xiàn)那樣奇怪的邏輯,就是我為你好我可以打你,我愛(ài)你我打你?!跛贰吨屡畠簳?shū)》
8、可能是靦腆的天性,或是從小就善于習(xí)慣于再執(zhí)有堅(jiān)定道德觀的大人面前作偽,我一向能很好地掩飾自己的興趣所在,愈是眾目睽睽愈是若無(wú)其事。時(shí)至今日,這已經(jīng)成了一種頑固的本能,常常使人誤認(rèn)為我很冷漠或城府頗深?!跛贰秳?dòng)物兇猛》
9、我現(xiàn)在能不承認(rèn)我是理想主義么?我就是個(gè)事兒逼,沒(méi)什么想什么,多什么嫌什么?!跛贰逗臀覀兊呐畠赫勗挕?/p>
10、在我少年時(shí)代,我的感情并不像標(biāo)有刻度的咳嗽糖漿瓶子那樣易于掌握流量,常常對(duì)微不足道的小事反應(yīng)過(guò)分,要么無(wú)動(dòng)于衷,要么摧肝裂膽,其縫隙間不容發(fā)。這也類(lèi)同于猛獸,只有關(guān)在籠子里是安全的可供觀賞,一旦放出,頃刻便對(duì)一切生命產(chǎn)生威脅?!跛贰秳?dòng)物兇猛》
11、當(dāng)權(quán)威仍然是權(quán)威時(shí),不管他的錯(cuò)誤多么確鑿,你盡可以腹謗但一定不要千萬(wàn)不可當(dāng)面指出。權(quán)威出錯(cuò)猶如重載列車(chē)脫軌,除了眼睜睜看著它—頭栽下懸崖,沒(méi)有任何辦法可以挽回,所有努力都將是螳臂擋車(chē)結(jié)果只能是自取滅亡?!跛贰段沂悄惆职帧?/p>
12、你還年輕,依然漂亮?!跛贰兑话胧腔鹧?,一半是海水》
13、我能說(shuō)什么,她是有道理的。我應(yīng)該早就明白,她可以要求我做的事,我卻不能要求她做。因?yàn)檫@里面有個(gè)差別,有個(gè)大不同的地方:她是有重要工作的。這工作重要到這種程度:只能它影響我,我卻不能影響它?!跛贰兑话胧腔鹧?,一半是海水》
14、如果過(guò)分沉醉于手段,最后總把目的忘了。——王朔《玩的就是心跳》
15、交朋友還是酒肉朋友比較好,酒肉在朋友在?!跛贰逗臀覀兊呐畠赫勗挕?/p>
16、我不記得愛(ài)過(guò)自己的父母。小的時(shí)候是怕他們,大一點(diǎn)開(kāi)始煩他們,再后來(lái)是針尖對(duì)麥芒,見(jiàn)面就吵;再后來(lái)是瞧不上他們,躲著他們,一方面覺(jué)得對(duì)他們有責(zé)任,應(yīng)該對(duì)他們好一點(diǎn),但就是做不出來(lái)、裝都裝不出來(lái);再后來(lái),一想起他們就心里難過(guò)?!跛贰吨屡畠簳?shū)》
17、中華民族是來(lái)自五湖四海的,漢族本身就是一個(gè)混血民族。北京猿人一個(gè)媽生的,流徙四方,五十萬(wàn)年后都不認(rèn)得了,再結(jié)婚也出現(xiàn)雜交優(yōu)勢(shì)?!跛贰吨屡畠簳?shū)》
18、我一點(diǎn)也不感動(dòng),不是施教者不真誠(chéng)抑或是這道理沒(méi)有說(shuō)服力,而是無(wú)法再感動(dòng)了。類(lèi)似的話我從不同渠道聽(tīng)過(guò)不下一千遍,我起碼有一次到兩百次被感動(dòng)過(guò),這就像一個(gè)只會(huì)從空箱子往外掏鴨子的魔術(shù)師,你不能回回都對(duì)他表示驚奇。另外我也不認(rèn)為過(guò)份吹捧和寄予厚望對(duì)一個(gè)少年有什么好處,這有強(qiáng)迫一個(gè)體弱的人挑重?fù)?dān)子的嫌疑,最好的結(jié)果也不過(guò)是造就一大批野心家和自大狂?!跛贰秳?dòng)物兇猛》
19、長(zhǎng)大后,我是個(gè)在恐怖和抑郁中度日的男人?!跛贰断鹌と恕?/p>
20、有一種悲痛是在心里號(hào)啕,掉下來(lái)的不是咸淚是撲簌簌的心頭肉,悲痛之后身體是空的像在山谷里聽(tīng)回聲聽(tīng)已經(jīng)遠(yuǎn)去的疼?!跛贰逗臀覀兊呐畠赫勗挕?/p>
21、做人是一件很麻煩的事,所有說(shuō)法和實(shí)情之間都存在著巨大的空隙,好像一生都在和這個(gè)東西掙扎,分辨力越強(qiáng)這空隙越深不見(jiàn)底,最后似乎只好把這空虛視為答案和真相?!跛贰吨屡畠簳?shū)》
22、人在里面吃飯睡覺(jué)談笑走動(dòng)如同置身舞臺(tái)。視野相當(dāng)開(kāi)放,內(nèi)心卻緊張,明白意識(shí)隨時(shí)受到外來(lái)目光的觀看,一舉一動(dòng)都含了演戲成分,生活場(chǎng)面不知不覺(jué)沾染了戲劇性,成就感挫折感分外強(qiáng)烈,很多事情都像是特意為不在場(chǎng)的第三者發(fā)生的?!跛贰犊瓷先ズ苊馈?/p>
23、原來(lái)的夢(mèng)想也是相信有個(gè)幸福存在,有個(gè)人間天堂,一個(gè)公平的社會(huì),人和人都互相信任,也值得信任,人和人都不互相消滅,一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮,一個(gè)快樂(lè)無(wú)比,愛(ài)情根本不是事!沒(méi)說(shuō)平等,說(shuō)的也是平等以后的社會(huì)?!跛贰段业那q寒》
24、我合上了這本只看了三分之一的書(shū),被我翻弄過(guò)的頁(yè)碼和未打開(kāi)的頁(yè)碼黑白分明?!跛贰锻娴木褪切奶?/p>
25、經(jīng)驗(yàn)告訴我,大部分人不配我用誠(chéng)實(shí)的態(tài)度對(duì)待。誠(chéng)實(shí)大多數(shù)時(shí)候不會(huì)使事情更簡(jiǎn)單,反而導(dǎo)致尷尬和不必要的浮想聯(lián)翩。一般會(huì)被指為缺心眼兒,同時(shí)助長(zhǎng)一種極為不良的心態(tài):自大?!跛贰吨屡畠簳?shū)》
26、理想主義者內(nèi)心永遠(yuǎn)不認(rèn)同這個(gè)世界,永遠(yuǎn)伸著脖子在向世界的盡頭眺望。——王朔《和我們的女兒談話》
27、我可以無(wú)視憎惡者的發(fā)作并更加執(zhí)拗同時(shí)暗自稱快,但我無(wú)法辜負(fù)喜好者的期望和嘉勉,如同水變成啤酒最后又變成醋。——王朔《動(dòng)物兇猛》
28、崩潰了可以再收拾起來(lái),收拾不起來(lái)就攤在地上?!跛贰逗臀覀兊呐畠赫勗挕?/p>
29、所有的光榮——你們牛逼。所有的丑惡——我也有份?!跛贰逗臀覀兊呐畠赫勗挕?/p>
30、叫我深深感動(dòng)的不是什么炙熱呀,忠貞呀,救苦救難之類(lèi)的品德和行為,二十她對(duì)我的那種深深依戀,孩子式既純真又深厚的依戀?!跛贰兑话胧腔鹧?,一半是海水》
31、作為一個(gè)中國(guó)人從小到大所感受到的,制度的嚴(yán)苛還是第二位,首先令人郁悶的就是層層精神榜樣和恰成對(duì)照的無(wú)處不在的趨利避害。——王朔《知道分子》
32、冬天天冷,大雪封山,一出門(mén)就是一溜腳印,跟蹤別人經(jīng)常被人反跟蹤,搞不好就被人家抄了窩子,堵著山洞,像守著冰箱一樣樣吃?!跛贰吨屡畠簳?shū)》
33、時(shí)間是個(gè)收破爛的,你本想將破爛扔給他,卻不小心把自己也扔了。——王朔《時(shí)間說(shuō)》
34、吵到最后,我們什么都罵出來(lái)了,就像一對(duì)不共戴天的仇敵。我們互相太熟悉了,因而我們刺向?qū)Ψ降牡度懈裢怃h利,彈無(wú)虛發(fā),沉重打擊了對(duì)方?!跛贰哆^(guò)把癮就死》
35、她把我看成完人,這不免給我?guī)?lái)許多不便,因?yàn)槲也皇峭耆?;她把我認(rèn)作強(qiáng)者,這更糟糕,會(huì)苛求我。——王朔《一半是火焰,一半是海水》
36、無(wú)聊的下一步就意味著墮落。——王朔《頑主》
37、我自認(rèn)是個(gè)超脫的人,在長(zhǎng)期危險(xiǎn)動(dòng)蕩的生活中,在與形形色色、三教九流人物交往中,養(yǎng)成了見(jiàn)怪不怪、處變不驚的沉著性格,因而屢屢化險(xiǎn)為夷,轉(zhuǎn)危為安。——王朔《一半是火焰,一半是海水》
38、每到這時(shí),就會(huì)有一個(gè)人跳上我的床,雙腳夾住我,拎起毛衣袖子憑空那么一拔,我便兩耳生風(fēng)眼淚汪汪地大白于天下。從記事起我們就不住在一起。很多年我不知道她的下落,后來(lái)才發(fā)現(xiàn)她只在夜間出現(xiàn),天一亮又消失了?!跛贰犊瓷先ズ苊馈?/p>
39、再有一個(gè)背判我的.就是我的記憶。它歉一個(gè)佞臣或女nu一樣善于曲意奉承。當(dāng)我試圖追求第一戲劇效果時(shí),它就把憨厚純樸的事實(shí)打入黑牢,向我貢獻(xiàn)了一個(gè)美麗妖嬈的替身。——王朔《動(dòng)物兇猛》
40、一起鄙薄他人比一起稱頌他人更容易使議論者有親密無(wú)間和勾結(jié)在一起的感覺(jué)?!跛贰段沂悄惆职帧?/p>
41、游泳游得快,來(lái)到這世上,不能白活,來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤,像個(gè)孑孓隨生隨滅。用某人文縐縐的話說(shuō):如何理解自己的偶在。大白話就是:我為什么這德性。——王朔《看上去很美》
42、再困難也要活下去,像今天依然能看到那樣,最愚昧的人活得最好,是一批傻子支撐著人類(lèi),或者用阿諛人民的人愛(ài)說(shuō)的話——是人類(lèi)的脊梁?!跛贰吨屡畠簳?shū)》
43、那是一個(gè)明白無(wú)誤的虛點(diǎn),像襪子上的一個(gè)洞,別人看不到,我自己心知肚明:我標(biāo)榜的那一路小說(shuō)其實(shí)是在簡(jiǎn)化生活?!跛贰犊瓷先ズ苊馈?/p>
44、那個(gè)黃昏,我已然喪失了對(duì)外部世界的正常反應(yīng),視野有多大,她的形象便有多大;想象力有多豐富,她的神情就有多少種暗示。——王朔《動(dòng)物兇猛》
45、在一個(gè)正在痛哭的人面前,你是無(wú)法申辯的,只有像個(gè)壞蛋一樣懺悔?!跛贰哆^(guò)把癮就死》
46、沒(méi)有比想在別人記憶中不朽更自欺的?!跛贰锻娴木褪切奶?/p>
47、別人都認(rèn)為這是在愛(ài),可無(wú)論如何也說(shuō)服不了自己是在愛(ài)?!跛贰哆^(guò)把癮就死》
48、保育院阿姨太兇,爸爸媽媽有點(diǎn)陌生,好吃的東西總是太少,小朋友們動(dòng)不動(dòng)翻臉,這生活聽(tīng)上去不盡如人意,但總比沒(méi)有強(qiáng)。雖然不是我自己選的,既然在29號(hào)院里開(kāi)了頭,省事的辦法就是在這兒繼續(xù)下去?!跛贰犊瓷先ズ苊馈?/p>
49、我不知道自己要干嘛,不想去任何地方也不想見(jiàn)人。什么都不能引起我的興趣。我感到麻木,像被銀針扎中了某個(gè)穴位周身麻bi,別人撞了我,我也不以為然?!跛贰哆^(guò)把癮就死》
50、我什么都受得了,就是受不了別人的蔑視,我最恨那些蔑視我的人?!跛贰段沂抢恰?/p>
51、當(dāng)受到壓力時(shí)我本能地選擇妥協(xié)和順從,寧肯采取陽(yáng)奉陰違的手段也不挺身站出來(lái)說(shuō)不!因?yàn)槲覐臎](méi)被人說(shuō)服過(guò),所以也懶得去尋求別人的理解。人都是頑固不化和自以為是的,相安無(wú)事的惟一辦法就是欺騙?!跛贰秳?dòng)物兇猛》
52、每一個(gè)概念都可以多解,你說(shuō)的越肯定引起的爭(zhēng)議越大?!跛贰逗臀覀兊呐畠赫勗挕?/p>
53、畢竟感動(dòng)來(lái)是一瞬間的情緒波動(dòng),而大部分時(shí)間在理智地權(quán)衡?!跛贰哆^(guò)把癮就死》
54、現(xiàn)在想人間,能讓我想起來(lái)光線如雨的,都是人齊的時(shí)候,父母年輕,孩子矮小,今天還在遠(yuǎn)方。穿什么衣服不重要。好風(fēng)水,就是該在的都能瞧得見(jiàn)?!跛贰段业那q寒》
55、我們種種不順和苦惱歸根結(jié)蒂一個(gè)窮字。為挖這個(gè)窮根,我什么都不吝,就是搭上一切也在所不惜。——王朔《一半是火焰,一半是海水》
56、敢于對(duì)抗所有人,把夢(mèng)做到底,是一種做人的極致?!跛贰秹?mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》
57、你管得著嗎!誰(shuí)想管我,這不行那不行的,就跟誰(shuí)能千年萬(wàn)世地活下去似的?!跛贰兑话胧腔鹧嬉话胧呛K?/p>
58、陽(yáng)光明媚的早晨,這雙眼睛就會(huì)變得毛茸茸的,半遮半掩。直射的晨光會(huì)把里面照得一片透明,黑眼珠變成琥珀色,眼白則變得蔚藍(lán),兩種顏色互相融合,再也看不清那里面的想法。這雙眼睛是這張臉上最清晰的不分,其余眉毛、鼻子、嘴都像用最硬的5H鉛筆在白紙上飛快畫(huà)出的淡淡線條,一定要在深色的背景下才能托出來(lái)。陽(yáng)光稍一強(qiáng),肌膚就被打透了,連頭發(fā)也仿佛褪了色。——王朔《看上去很美》
59、你說(shuō)你愛(ài)我,其實(shí)我很清楚你骨子里是臟心眼,是叫我將來(lái)在你老了失去勞動(dòng)能力后保障你——你不肯學(xué)習(xí)意味著你將來(lái)不打算為我的衰老負(fù)責(zé)任。你看這么多父母都快——已經(jīng)——把孩子打死了。我靠,您這不是愛(ài),愛(ài)是不能交換的,無(wú)條件付出,不要回報(bào),想都不想,起這念已是罪惡了,付出中已經(jīng)達(dá)成次級(jí)回報(bào)——快樂(lè)獎(jiǎng)賞了;跟犧牲肉體放棄清白遺臭萬(wàn)年享受痛苦那種境界又怎么聊呢——聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧?我國(guó)人群的基本價(jià)值觀是混亂的,混沌不明的,越老越不懂事?!跛贰吨屡畠簳?shū)》
60、任何人,當(dāng)確保自己優(yōu)勢(shì)地位不受威脅時(shí),都愿意稍示懷柔以表明自己的寬大和有理有節(jié)在勝利的喜悅上加上一種欣賞對(duì)方感激涕零的享受?!跛贰段沂悄惆职帧?/p>
61、想開(kāi)點(diǎn),現(xiàn)在刻骨銘心的慘痛,過(guò)個(gè)幾十年再回頭看看,你就會(huì)覺(jué)得無(wú)足輕重?!跛贰兑话胧腔鹧妫话胧呛K?/p>
62、愛(ài),感覺(jué)不到,就不是?!跛贰段业那q寒》
63、草地上,開(kāi)滿鮮花,可牛群來(lái)到這里發(fā)現(xiàn)的只是飼料?!跛贰额B主》
64、這都沒(méi)走!走多不牛逼呀!走,多不爺們兒呀!必須死扛——必須的!——王朔《我的千歲寒》
65、那天,是初夏,陽(yáng)光很好,眼前有氤氳的光霧,我走在這之中一下腿就軟了,用小資產(chǎn)階級(jí)女性夸張的強(qiáng)調(diào)形容,我認(rèn)為我是崩潰了。當(dāng)然我沒(méi)倒下,躺在當(dāng)街,還在走,但腦子里轟然而至的都是些飛快的短問(wèn)句:我在這兒干嗎呢?我這就算——活出來(lái)了?我想要的就是這——眼前的一切?——王朔《看上去很美》
66、現(xiàn)在想來(lái),她當(dāng)時(shí)的姿態(tài)不是很自然,頗帶幾分賣(mài)弄和搔首弄姿,就像那些電影小明星在畫(huà)上上常干的那樣。但當(dāng)時(shí)我就把這種淺薄和庸俗視為美!為最拙劣的搔首弄姿傾倒,醉心,著迷,喪魂失魄!——王朔《動(dòng)物兇猛》
67、就像童話中兩個(gè)貪心人挖地下的財(cái)寶,結(jié)果挖出一個(gè)人的骸骨,雖然迅速埋上了,甚至在上面種了樹(shù),栽了花,但兩個(gè)人心里都清楚地知道底下埋的是什么??匆?jiàn)樹(shù),看見(jiàn)花,想的卻是地下的那具骸骨?!跛贰哆^(guò)把癮就死》
68、能有一個(gè)觀點(diǎn)相同的人和自己在私下無(wú)所顧忌的非議他人是一件多么愜意的事?。缀蹩煞Q得上一種享受。——王朔《我是你爸爸》
69、只要我沒(méi)有放棄自己的舒適和欲望,我就覺(jué)得自己至少不那么勇猛,至少應(yīng)該知羞,知道自己仍在枷鎖中比很多果敢的人差很遠(yuǎn),談?wù)摿贾獣r(shí)就不敢那么理直氣壯?!跛贰逗臀覀兊呐畠赫勗挕?/p>
70、文化太可怕了,像食物一樣,不吃,死,吃了便被它塑造了。——王朔《玩的就是心跳》
71、真希望在電影里過(guò)日子,下一個(gè)鏡頭就是一行字幕:多年以后。——王朔《看上去很美》
72、下班以后,我在街上游蕩。街上到處都是鮮麗的瓜果和動(dòng)人的少女,可這一切并不能使我產(chǎn)生欲望,街上的欣欣向榮和繁華喧鬧使人感到壓抑。——王朔《過(guò)把癮就死》
73、北京冷了,一年又拿了下來(lái)。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人去年曾對(duì)他的女朋友說(shuō)過(guò),我就想盡快把這一生過(guò)完。當(dāng)時(shí)我們都大了,認(rèn)為他這句話說(shuō)得很牛掰。他還說(shuō)過(guò)很多擲地有聲的話,譬如“崩潰就是想起了以前的歷次崩潰”。有時(shí)候也想盡快把一生過(guò)完,活的太累了?!跛贰吨屡畠簳?shū)》
74、你是一面清澈的鏡子,處處照出我的原則?!跛贰督o女兒的信》
75、沉默是種需要相互理解的語(yǔ)言,是無(wú)言的默契。我要的安靜勿擾,不是將誰(shuí)摒棄在我的黑白世界之外,是希望你不言,我亦不語(yǔ),大家一起共享難得的和諧靜默而已?!跛贰哆^(guò)把癮就死》
76、到頭來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn),人之不自由,最大的掙不脫就是人與人,親情,友情,愛(ài)情——所有別人為你的付出。我們就是這樣緊緊地捆在一起,生于溫情,死于溫情?!跛贰逗臀覀兊呐畠赫勗挕?/p>
77、這是我的一個(gè)習(xí)性,當(dāng)我受到壓力時(shí),我本能地選擇妥協(xié)和順從,寧肯采取陰奉陽(yáng)違的手段也不挺身而出站出來(lái)說(shuō)不。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有被人說(shuō)服過(guò),所以也懶得去尋求被人的理解。人都是頑固不化和自以為是的,相安無(wú)事的唯一辦法就是欺騙?!跛贰秳?dòng)物兇猛》
78、中國(guó)是個(gè)極其陰柔的民族,審美趣味卻像納粹,偏好崇高壯美,一意孤行,誤了幾代人,應(yīng)該還其本來(lái)面目?!跛贰吨婪肿印?/p>
79、靈魂,每秒三十萬(wàn)公里?!跛贰段业那q寒》
80、哀莫大過(guò)于苦心孤詣不被善良,一腔企齒終成泡影?!跛贰段沂悄惆职帧?/p>
81、我們受的教育一貫是把個(gè)人置于一種渺小的境界。這是我們的悲劇也是我們的習(xí)慣,很明白卻無(wú)能為力?!跛贰锻娴木褪切奶?/p>
82、人生的意義止于人生,有不做夢(mèng)的,沒(méi)有夢(mèng)不醒的?!跛贰吨屡畠簳?shū)》
83、用不著害怕,要是將來(lái)你對(duì)我說(shuō)拜拜,我就對(duì)你說(shuō)OK。——王朔《浮出海面》
84、感情是不變的,對(duì)象可以替代,就像一江春水向東流,此路淤塞,改選而行,反正我總是要向東流。——王朔《過(guò)把癮就死》
85、我只是喜歡不高興,不高興的時(shí)候最踏實(shí),看什么都很清楚,不會(huì)做出將來(lái)可能后悔的事,興高采烈的時(shí)候往往控制不住。——王朔《和我們的女兒談話》
86、社會(huì)潛移默化太厲害了,人要墮落你讓她走電梯她也會(huì)摁往下走的箭頭?!跛贰逗臀覀兊呐畠赫勗挕?/p>
87、夏天在我看來(lái)是個(gè)危險(xiǎn)的季節(jié),炎熱的天氣使人群比其他季節(jié)裸露得多,因此很難掩飾欲望。——王朔《動(dòng)物兇猛》
88、他說(shuō)愛(ài)你了嗎?一定要逼他說(shuō)出口,這樣他將來(lái)反悔,你就可以拿這話羞辱他?!跛贰稛o(wú)人喝彩》
89、晚上睡覺(jué),我摸著你的手,就像摸我自己的手一樣,沒(méi)有感覺(jué),可是要把你的手鋸掉,也跟鋸我的手一樣疼?!跛贰兑宦晣@息》
90、誠(chéng)實(shí)大多數(shù)時(shí)候不會(huì)使事情更簡(jiǎn)單,反而導(dǎo)致尷尬和不必要的浮想聯(lián)翩?!跛贰吨屡畠簳?shū)》
91、每一個(gè)關(guān)節(jié)、每一塊骨頭都摔得粉碎,以至后來(lái)人們把他撈上來(lái)時(shí)不得不用一塊塑料布兜著像兜起一攤鼻涕?!跛贰哆^(guò)把癮就死》
92、你可以驅(qū)散任何罩在你身上的陰影。——王朔《致女兒書(shū)》
93、其實(shí)并無(wú)龍門(mén),人只不過(guò)給自己制造幻境,一時(shí)一地稱雄,自以為與眾不同。——王朔《一半是火焰,一半是海水》
94、我知道他的絕望,如此漫長(zhǎng)一眼望不到頭又不可省略的一生真叫人不堪重負(fù)。——王朔《看上去很美》
95、所以,孤單還是對(duì)你最好的懲罰,所幸,懲罰的不止你一個(gè)人。——王朔《孤單還是對(duì)你最好的懲罰》
96、你必須內(nèi)心豐富,才能擺脫這些表面的相似。煲湯比寫(xiě)詩(shī)重要,自己的手藝比男人重要,頭發(fā)和胸和屁股比臉蛋重要,內(nèi)心強(qiáng)大到混蛋比什么都重要。——王朔《致女兒書(shū)》
97、自由是絕對(duì)孤獨(dú)?!跛贰逗臀覀兊呐畠赫勗挕?/p>
98、我相信這個(gè)世界中有我的一個(gè)位置,就像我過(guò)去相信有一個(gè)人在等著我,可我不知道怎么走才能到達(dá),也許已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了?!跛贰哆^(guò)把癮就死》
99、我們都是上帝,人這一生,是我們精神分裂時(shí)的一個(gè)浮想?!跛贰吨屡畠簳?shū)》
100、你必須只有內(nèi)心豐富,才能擺脫這些生活表面的相似?!跛贰吨屡畠簳?shū)》
101、某人說(shuō)他不裝,從來(lái)沒(méi)裝過(guò),你趕緊上去記住他長(zhǎng)什么樣,你見(jiàn)到不要臉本人了?!跛贰段业那q寒》
102、我們都不同意安逸會(huì)使人墮落的觀念。我們都出自貧困,看過(guò)太多貧困產(chǎn)生的罪惡?!跛贰逗臀覀兊呐畠赫勗挕?/p>
103、他還不懂這猶如迷路,對(duì)自已頓生愛(ài),不滿足但又蠻舒服的心緒正確的說(shuō)法叫:感傷?!跛贰犊瓷先ズ苊馈?/p>
104、我允許你對(duì)我撒野,因?yàn)槲覑?ài)你。——王朔《和我們的女兒談話》
105、我不想談過(guò)去,窮途末路的人才對(duì)過(guò)去戀戀不已?!跛贰哆^(guò)把癮就死》
106、知識(shí)化的過(guò)程是一個(gè)被概念化的過(guò)程,從一個(gè)活生生的人變成一個(gè)機(jī)器的過(guò)程?!跛贰逗臀覀兊呐畠赫勗挕?/p>
107、人生不過(guò)百年,最后仍要分手,永世不見(jiàn),我們不過(guò)提前了5分鐘而已?!跛贰哆^(guò)把癮就死》
108、我不想談過(guò)去,窮途末路的人才對(duì)過(guò)去眷戀不已,可不談過(guò)去,又沒(méi)的說(shuō)?!跛贰兑话胧腔鹧?,一半是海水》
2. 你必須只有內(nèi)心豐富,才能擺脫這些生活表面的相似。
3. 我不記得愛(ài)過(guò)自己的父母。小的時(shí)候是怕他們,大一點(diǎn)開(kāi)始煩他們,再后來(lái)是針尖對(duì)麥芒,見(jiàn)面就吵;再后來(lái)是瞧不上他們,躲著他們,一方面覺(jué)得對(duì)他們有責(zé)任,應(yīng)該對(duì)他們好一點(diǎn),但就是做不出來(lái)、裝都裝不出來(lái);再后來(lái),一想起他們就心里難過(guò)。
4. 你必須內(nèi)心豐富,才能擺脫這些表面的相似。煲湯比寫(xiě)詩(shī)重要,自己的手藝比男人重要,頭發(fā)和胸和屁股比臉蛋重要,內(nèi)心強(qiáng)大到混蛋比什么都重要。
5. 真希望在電影里過(guò)日子,下一個(gè)鏡頭就是一行字幕:多年以后。
6. 敢于對(duì)抗所有人,把夢(mèng)做到底,是一種做人的極致。
7. 多一分遠(yuǎn)見(jiàn),就少一分刺激。
8. 什么也瞧不見(jiàn)還站在那瞧,仰著脖子,瞪著白內(nèi)障,這叫信仰。
9. 我覺(jué)得快樂(lè)就是自我陶醉的能力,可以無(wú)視現(xiàn)實(shí)的,可以省略現(xiàn)實(shí)的,可以虛擬現(xiàn)實(shí)的,都挺牛掰的。
10. 當(dāng)受到壓力時(shí)我本能地選擇妥協(xié)和順從,寧肯采取陽(yáng)奉陰違的手段也不挺身站出來(lái)說(shuō)不!因?yàn)槲覐臎](méi)被人說(shuō)服過(guò),所以也懶得去尋求別人的理解。人都是頑固不化和自以為是的,相安無(wú)事的惟一辦法就是欺騙。
11. 窮途末路的人才對(duì)過(guò)去眷戀不已。
12. 一些連街邊小偷都不敢呵斥的人,卻勇于高呼滅了小日本!一幫連活著的人民的痛苦都漠不關(guān)心的人,卻有臉說(shuō)不忘死去的同胞。
13. 知道光和光怎么打招呼嗎?在最黑的地方見(jiàn)。
14. 想開(kāi)點(diǎn),現(xiàn)在刻骨銘心的慘痛,過(guò)個(gè)幾十年再回頭看看,你就會(huì)覺(jué)得無(wú)足輕重。
15. 有教養(yǎng)就是不大驚小怪。
16. 生活不能改變,我就改變,誰(shuí)也甭想破壞我的好心情。
17. 女人就像眼鏡,度數(shù)不合適,繼續(xù)戴著只會(huì)損壞視力。
18. 我養(yǎng)過(guò)一只蒼蠅,一冬天往
19. 聰明人有一個(gè)特點(diǎn),就是善于把無(wú)價(jià)值的事做得有聲有色,在
20. 尾隨不是開(kāi)悟的辦法。
21. 一個(gè)人在餐館里夸贊一道菜可口并不是說(shuō)他想留下來(lái)當(dāng)廚師。
22. 晚上睡覺(jué),我摸著你的手,就像摸我自己的手一樣,沒(méi)有感覺(jué),可是要把你的手鋸掉,也跟鋸我的手一樣疼。
23. 有趣的人頭腦都是開(kāi)放的,聽(tīng)什么都不大驚小怪。
24. 孔雀開(kāi)屏固然好看,但轉(zhuǎn)過(guò)去就是屁了。
25. 我希望能夠活在電影里,所有生活中遇到的不如意,到電影里都被簡(jiǎn)化成一行字幕:很多年以后。
26. 往前看,指日可待;往回看,風(fēng)馳電掣。這是我對(duì)歲月的感受。
27. 我越來(lái)越覺(jué)得我和這個(gè)社會(huì)有隔閡,有點(diǎn)憤世嫉俗,有這心態(tài)應(yīng)該離人遠(yuǎn)一點(diǎn),不要妨礙那些活得正好的人。從別人的生活中退出來(lái)。既平靜又焦慮,平靜在自己的本來(lái)面目中,焦慮在于按
28. 經(jīng)驗(yàn)告訴我,大部分人不配我用誠(chéng)實(shí)的態(tài)度對(duì)待。誠(chéng)實(shí)大多數(shù)時(shí)候不會(huì)使事情更簡(jiǎn)單,反而導(dǎo)致尷尬和不必要的浮想聯(lián)翩。一般會(huì)被指為缺心眼兒,同時(shí)助長(zhǎng)一種極為不良的心態(tài):自大。
29. 你可以驅(qū)散任何罩在你身上的陰影。
30. 一帆風(fēng)順也是一種乏味。主要還是要看結(jié)局,結(jié)局可觀,過(guò)程有些起伏將來(lái)都是談資。
31. 那就這樣吧,別悲天憫人,自嘆命薄了。你還年輕,依舊漂亮。
32. 人擋著我,我就給人跪下———我不慣著自己。
33. 時(shí)間是個(gè)收破爛的,你本想將破爛扔給他,卻不小心把自己也扔了。
34. 某人說(shuō)他不裝,從來(lái)沒(méi)裝過(guò),你趕緊上去記住他長(zhǎng)什么樣,你見(jiàn)到不要臉本人了。
35. 當(dāng)人被迫陷入和自己的志趣相沖突的庸碌無(wú)為的生活中,作為一種姿態(tài)或是一種象征,必然會(huì)借助于一種惡習(xí),因?yàn)榕c之相比懨懨生病更顯得消極。
太陽(yáng)照常升起
這本《太陽(yáng)照常升起》是海明威的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō),也是他的成名作。
有人說(shuō)海明威的長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)有他的短篇寫(xiě)得好,他們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣的觀點(diǎn),我不知道。我只相信,如果一個(gè)故事如果用一個(gè)短篇就可以寫(xiě)出來(lái),海明威是不會(huì)把它寫(xiě)成長(zhǎng)篇的。反過(guò)來(lái)說(shuō),如果一個(gè)故事用一個(gè)短篇寫(xiě)不完,那他就會(huì)把它寫(xiě)成長(zhǎng)篇。這樣說(shuō)的意思是:與其說(shuō)他的長(zhǎng)篇是長(zhǎng)篇,還不如說(shuō)一個(gè)大號(hào)的短篇。短篇與長(zhǎng)篇的區(qū)別是它的結(jié)構(gòu)更為緊湊、主題更為單一。
如果說(shuō)長(zhǎng)篇象是個(gè)十連發(fā)的散彈槍,短篇小說(shuō)就是個(gè)“單打一”,海明威的這種拉長(zhǎng)了的短篇就象一個(gè)射程長(zhǎng),精度高的狙擊步槍了,他小說(shuō)的篇幅無(wú)論多長(zhǎng),那主題都會(huì)把它的前后洞穿。
關(guān)于上面一點(diǎn),沒(méi)有人比??思{看得最清楚。在海明威寫(xiě)完《老人與?!芬院?,??思{寫(xiě)了一個(gè)短評(píng),最后一句話是:"贊美上帝,但愿創(chuàng)造出、愛(ài)與憐憫著海明威的那個(gè)力量——不管那是什么——約束住海明威,千萬(wàn)別讓他再改動(dòng)這篇作品了。"這句話里包皮含的意思很明顯,它就是想說(shuō)這小說(shuō)多一點(diǎn)則散,少一點(diǎn)則缺。
這篇《老人與?!芳炔皇情L(zhǎng)篇,也不是短篇,而是正好介于其間的中篇。所以海明威的小說(shuō)就是這樣一種小說(shuō),這是一種既要寫(xiě)完整又要一句話也不多的小說(shuō),它的篇幅什么也不代表,僅僅代表著它就是恰恰應(yīng)該成為的那個(gè)長(zhǎng)度。
如果一個(gè)讀者第一次看海明威的小說(shuō),而這個(gè)讀者又是在聽(tīng)說(shuō)了海明威的大名以后才開(kāi)始讀他的小說(shuō)的,這個(gè)讀者可能會(huì)遭遇這樣一種事,那就是被海明威的大名和他的小說(shuō)語(yǔ)言的平淡弄得一臉茫然。因?yàn)樗诼?tīng)到海明威的威名之后,他就會(huì)抱有期望,認(rèn)為他的小說(shuō)一定寫(xiě)得非常出彩,扣人心弦,驚險(xiǎn)激烈,高|潮迭起。但是如果他是這樣看的,那他一定在看了幾頁(yè)以后就失望了,然后,他就會(huì)從閱讀變成瀏覽,越是這樣,他就越是覺(jué)得小說(shuō)寡淡無(wú)味,最后是再也讀不下去。
造成這種原因的其實(shí)我上面已經(jīng)說(shuō)了,海明威的小說(shuō)有一個(gè)洞穿全篇的主線,而這個(gè)主線在海明威的小說(shuō)中又常常是隱敝的,如果你沒(méi)有好好的把握住,不知道他的“冰山理論”,那就對(duì)小說(shuō)的精彩之處視而不見(jiàn)。他的“冰山理論”所說(shuō)的“看得見(jiàn)的部分是八分之一,而看不見(jiàn)的部分是八分之七”,而這八分之七其實(shí)就是主線,或者更準(zhǔn)確的說(shuō)是人物的“心理主線”。而“心理主線”,只要思慮一下人說(shuō)過(guò)的、做到的,和他心理曾經(jīng)存在過(guò)、出現(xiàn)過(guò)之間的比例,你就會(huì)認(rèn)為這個(gè)“八分之七”的比例其實(shí)劃分的很有道理。
在這部小說(shuō)中,主人公巴恩斯在大戰(zhàn)中受傷,此傷讓他不能與他所愛(ài)的女人過(guò)正常的生活,而且更要命的是,他愛(ài)的這個(gè)勃萊特又天性活潑、熱愛(ài)生活。勃萊特和巴恩斯很早就認(rèn)識(shí)并且相愛(ài),但就因?yàn)樯鲜鲈驔](méi)有結(jié)婚。小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候,勃萊特已經(jīng)經(jīng)過(guò)兩次不幸福的婚姻,正準(zhǔn)備結(jié)第三次婚,小說(shuō)的故事也就在這個(gè)時(shí)間段里依次展開(kāi)。
首先從這個(gè)小說(shuō)框架里,我們就可以想像巴恩斯心里應(yīng)該具有的復(fù)雜滋味,內(nèi)疚、隱痛、妒疾、失意、孤獨(dú)、無(wú)奈,還有空虛、屈辱等等。而這種種復(fù)雜滋味也就是海明威要隱匿下的那"八分之七"。讀這小說(shuō)如果沒(méi)有先認(rèn)同一下巴恩斯的感受,那么你去讀這小說(shuō)中巴恩斯與其它人的所有的酒桌前的閑言碎語(yǔ)都會(huì)覺(jué)得平談無(wú)味。而這小說(shuō)中有八分之一又是由這樣的"閑言碎語(yǔ)"所構(gòu)成。
當(dāng)然,聽(tīng)到這里你可能會(huì)認(rèn)為,我是想說(shuō)只要學(xué)會(huì)"聽(tīng)話聽(tīng)音"就能看懂那些"閑言碎語(yǔ)",從而也就能讀懂這本小說(shuō)了,不過(guò)你可能會(huì)問(wèn),讀懂是一回事,喜歡又是另一回事。下面就說(shuō)一下,海明威的小說(shuō)真正讓讀者熱愛(ài)的到底是什么東西?
海明威小說(shuō)的魅力首先是在他對(duì)人心的洞察力上,這表現(xiàn)在他的角色塑造上,他的角色正象是人們都知道的就是一個(gè)“打不垮的人”,這個(gè)“打不垮的人”的本質(zhì)不是拒絕向命運(yùn)低頭,而是拒絕自己的命運(yùn)被別人操縱。與上帝認(rèn)同,為自己的選擇負(fù)責(zé),這無(wú)損勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。但是任由別人插手自己的命運(yùn),這就不可忍受。這些人總把手插在你的錢(qián)袋里,把腳踩在你的肩膀上,把路上修在你的土地上,或者總是要求你為他們的事業(yè)獻(xiàn)身,然后賞給你一個(gè)你再也無(wú)法享用的東西。只有在這種人面前,這個(gè)"打不垮"的形象才真正的金光閃閃,具有真正的價(jià)值。
在這篇小說(shuō)里,圍繞著這個(gè)"打不垮"的形象塑造的其實(shí)是三個(gè)人,一個(gè)是巴恩斯,一個(gè)人科恩,一個(gè)是勃萊利的最后一個(gè)男朋友羅梅羅(他是一個(gè)斗牛士)。在巴恩斯身上,我們首先看到一個(gè)安于命運(yùn)的人,這是個(gè)被天意命運(yùn)"打敗了"的人,但他是"敗而不垮"。他的形象只有投射到那個(gè)追求勃萊利的猶太人科恩身上,就會(huì)顯現(xiàn)"打不垮"的真諦。
科恩這個(gè)人,我們首先看到的是一個(gè)生活得意的人,但是他最后不僅垮掉了,而且垮掉的丑陋無(wú)比。他雖然把巴恩斯揍暈了,把羅梅羅打得爬不起來(lái),但是在勃萊利、巴恩斯和羅梅羅他們眼里,他卻一敗涂地。他最后只好灰溜溜的走了。他是一個(gè)不折不扣的愛(ài)情奴隸,他不是被命運(yùn)擊敗的,而是被勃萊利這個(gè)人擊敗的,而勃萊利之所以能擊敗他,是因?yàn)樗旧砭褪莻€(gè)可以輕易被什么人都可以擊敗的、一個(gè)可憐的家伙而已。
正是從他身上才反襯出巴恩斯對(duì)生活的認(rèn)識(shí),對(duì)打不垮的精神的認(rèn)識(shí)。而羅梅羅這個(gè)人,海明威用他與科恩(前拳擊冠軍)的決斗把那種"打不垮"的精神展現(xiàn)的更確實(shí)。決斗那一段寫(xiě)得簡(jiǎn)直太精采了。一個(gè)是斗牛士,一個(gè)是拳擊手,斗牛士用斗牛的那種不屈精神面對(duì)拳擊手的兇悍。最后的結(jié)局是:拳擊手比公牛難斗和斗牛士比拳擊手頑強(qiáng),也就是說(shuō)“打不垮”的本質(zhì)不是兇悍而是頑強(qiáng)(海明威最喜歡的兩個(gè)主題“拳擊”和“斗?!痹谶@本小說(shuō)里發(fā)生了撞擊,只不過(guò)這個(gè)拳擊手有點(diǎn)菜)。從這里看,海明威對(duì)人性的洞察力就很讓人著迷。
另外海明威講故事的技巧也是非凡的??贫鬟@個(gè)人的心理在這個(gè)小說(shuō)中被他從頭抓到尾,僅僅這一點(diǎn),就非常不簡(jiǎn)單,小說(shuō)中對(duì)科恩和勃萊利之間發(fā)生的事沒(méi)有一點(diǎn)正面的描述,但是他們之間所發(fā)生的事卻讓讀者感到非常清晰,就仿佛海明威在小說(shuō)里全都講過(guò)。而這只是因?yàn)樗诿枋隹贫髂切┕之惖男袨闀r(shí)描述的非常真實(shí)。
最后把海明威關(guān)于"冰山理論"的一句話作為本文的結(jié)尾:"如果一個(gè)散文作家充分了解他所寫(xiě)的東西,那他就可以省略他和讀者都了解的東西;如果這個(gè)作家寫(xiě)得極為真實(shí),那他會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到那些東西,就仿佛作家已經(jīng)講述了它們。"(摘于《午后之死》)上面這句話里最重要的一個(gè)詞是"極為真實(shí)"。
海明威絕不僅僅是一個(gè)打不垮的漢子,而是一個(gè)無(wú)論生活還是寫(xiě)作中都散發(fā)著既聰明又老練、既謹(jǐn)慎又判逆、既認(rèn)真又玩世不恭魅力的男人魅力。
太陽(yáng)照常升起讀書(shū)筆記2
這本《太陽(yáng)照常升起》是海明威的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō),也是他的成名作。有人說(shuō)海明威的長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)有他的短篇寫(xiě)得好,他們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣的觀點(diǎn),我不知道,反正誰(shuí)都有隨便發(fā)表自己看法的權(quán)利。我只相信,如果一個(gè)故事能用一個(gè)短篇可以寫(xiě)出來(lái),海明威是不會(huì)把它寫(xiě)成長(zhǎng)篇的。反過(guò)來(lái)說(shuō),如果一個(gè)故事用一個(gè)短篇寫(xiě)不完,那他就會(huì)把它寫(xiě)成長(zhǎng)篇。這樣說(shuō)的意思是:與其說(shuō)他的長(zhǎng)篇是長(zhǎng)篇,還不如說(shuō)一個(gè)大號(hào)的短篇。那么普通所說(shuō)的長(zhǎng)篇與短篇之間的區(qū)別是什么??jī)H僅是篇幅上的差別么?當(dāng)然不是!短篇與長(zhǎng)篇的區(qū)別是它的結(jié)構(gòu)更為緊湊、主題更為單一。如果說(shuō)長(zhǎng)篇象是個(gè)十連發(fā)的散彈槍,短篇小說(shuō)就是個(gè)"單打一",這樣一說(shuō),其實(shí)海明威的這種拉長(zhǎng)了的短篇就象一個(gè)射程長(zhǎng),精度高只有一發(fā)子彈的大狙了,他小說(shuō)的篇幅無(wú)論多長(zhǎng),那主題都會(huì)把它的前后洞穿。
在這部小說(shuō)中,主人公巴恩斯在大戰(zhàn)中受傷,此傷讓他不能與他所愛(ài)的女人在一起正常的生活,而且更要命的是,他愛(ài)的這個(gè)女人又天性風(fēng)流 、熱愛(ài)生活、向往自由 和享受,她叫勃萊特。勃萊特認(rèn)為巴恩斯非??蓯?ài),巴恩斯更是對(duì)勃萊特愛(ài)之入骨,他們很早就認(rèn)識(shí),但是現(xiàn)實(shí)卻讓他們無(wú)法在一起生活。小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候,勃萊特就已經(jīng)離過(guò)兩次婚,這是兩次都是不幸福的婚姻,而且還都是巴恩斯只能眼睜睜默許的,然后正想結(jié)第三次婚,小說(shuō)的故事也就在這個(gè)時(shí)間段里依次展開(kāi)。首先從這個(gè)小說(shuō)空空的框架里,我們就可以想像巴恩斯心里應(yīng)該具有的復(fù)雜滋味,這里有內(nèi)疚,有隱痛,有妒疾,有失意,有孤獨(dú),有無(wú)奈,有苦戀,有空虛,有屈辱,有等等禁錮了精神并使之痛苦的東西,而這種種復(fù)雜滋味也就是海明威要隱匿下的那"八分之七"。讀這小說(shuō)如果沒(méi)有先認(rèn)同一下巴恩斯的感受,那么你去讀這小說(shuō)中巴恩斯與其它人的所有的酒桌前的閑言碎語(yǔ)都會(huì)覺(jué)得平談無(wú)味。而這小說(shuō)中有八分之七又是由這樣的"閑言碎語(yǔ)"所構(gòu)成。
當(dāng)然,聽(tīng)到這里你可能會(huì)認(rèn)為,我是想說(shuō)只要學(xué)會(huì)"聽(tīng)話聽(tīng)音"就能看懂那些"閑言碎語(yǔ)",從而也就能讀懂這本小說(shuō)了,不過(guò)你可能會(huì)問(wèn),讀懂是一回事,喜歡又是另一回事,讀得懂就能保證人會(huì)喜歡他的小說(shuō)了嗎?其實(shí)我明白,你想問(wèn)的是,海明威的小說(shuō)真正讓讀者熱愛(ài)的到底是什么東西?
海明威小說(shuō)的魅力首先是在他對(duì)人心的洞察力上,這表現(xiàn)在他的角色塑造上,他的角色正象是人們都知道的就是一個(gè)"打不垮的人",但是僅僅說(shuō)他打不垮,那還不能完全解釋他何以讓人崇拜有加,其實(shí)這個(gè)"打不垮的人"的本質(zhì)不是拒絕向命運(yùn)低頭,而是拒絕命運(yùn)被一小撮人操縱。普通的人會(huì)認(rèn)為,我們的命運(yùn)僅僅是上帝安排的或自己創(chuàng)造的,但是卻意識(shí)不到它有時(shí)是被一小撮人操縱了的。意識(shí)不到的人會(huì)樂(lè)于向命運(yùn)低頭(又能怎么辦)。但是一旦人意識(shí)到了,那他就會(huì)氣憤難忍,而海明威的這個(gè)"打不垮"的形象,也正是從這種認(rèn)識(shí)中脫胎出來(lái)的。對(duì)上帝低頭,對(duì)自己的選擇認(rèn)輸,這無(wú)損真漢子的光榮,但是任由別人插手自己的命運(yùn),這就不可忍受。這些人總把手插在你的錢(qián)袋里,把腳踩在你的肩膀上,把路上修在你的土地上,或者總是要求你為他們的事業(yè)獻(xiàn)身,然后賞給你一個(gè)你再也無(wú)法享用的東西。只有在這種人面前,這個(gè)"打不垮"的形象才真正的金光閃閃,具有真正的價(jià)值,才真的知道"自由 "和"獨(dú)立"到底是什么東西。
在這篇小說(shuō)里,圍繞著這個(gè)"打不垮"的形象塑造的其實(shí)是三個(gè)人,一個(gè)是巴恩斯,一個(gè)人科恩,一個(gè)是勃萊利的最后一個(gè)男朋友羅梅羅(他是一個(gè)斗牛士)。在巴恩斯身上,我們首先看到一個(gè)安于命運(yùn)的人,這是個(gè)被天意命運(yùn)"打敗了"的人,但是他對(duì)愛(ài)情和生活是不屈服的,但這是他的"敗而不垮"。當(dāng)然,僅僅是這一點(diǎn)并不能說(shuō)明什么東西,但是只要他的形象只有投射到那個(gè)追求勃萊利的猶太人科恩身上,才會(huì)顯現(xiàn)"打不垮"的真諦??贫鬟@個(gè)人,我們首先看到的是一個(gè)生活得意的人,但是他最后不僅垮掉了,而且垮掉的丑陋無(wú)比。他雖然把巴恩斯揍暈了,把羅梅羅打得爬不起來(lái),但是在勃萊利、巴恩斯和羅梅羅他們眼里,他卻一敗涂地。他最后只好灰溜溜的走了。他是一個(gè)不折不扣的愛(ài)情奴隸,他不是被天意命運(yùn)擊敗的,而是被勃萊利這個(gè)人擊敗的,而勃萊利之所以能擊敗他,是因?yàn)樗旧砭褪莻€(gè)可以輕易被什么人都可以擊敗的、一個(gè)可憐的家伙而已。正是從他身上才反襯出巴恩斯對(duì)生活的認(rèn)識(shí),對(duì)打不垮的精神的認(rèn)識(shí)。而羅梅羅這個(gè)人,海明威用他與科恩(前拳擊冠軍)的決斗把那種"打不垮"的精神展現(xiàn)的更徹底。決斗那一段寫(xiě)得簡(jiǎn)直太精采了。一個(gè)是斗牛士,一個(gè)是拳擊手,斗牛士用斗牛的那種不屈精神面對(duì)拳擊手的兇悍。最后的結(jié)局是:拳擊手比公牛難斗和斗牛士比拳擊手頑強(qiáng),也就是說(shuō)"打不垮"的本質(zhì)不是兇悍而是頑強(qiáng)(海明威最喜歡的兩個(gè)主題"拳擊"和"斗牛"在這本小說(shuō)里發(fā)生了撞擊,只不過(guò)這個(gè)拳擊手有點(diǎn)菜)。從這里看,海明威對(duì)人性的洞察力就很讓人著迷。
當(dāng)然這僅僅指出海明威對(duì)人性的洞察力,別外海明威講故事的技巧也是非凡的??贫鬟@個(gè)人的心理在這個(gè)小說(shuō)中被他從頭抓到尾,僅僅這一點(diǎn),就非常不簡(jiǎn)單,小說(shuō)中對(duì)科恩和勃萊利之間發(fā)生的事沒(méi)有一點(diǎn)正面的描述,但是他們之間所發(fā)生的事卻讓讀者感到非常清晰,就仿佛海明威在小說(shuō)里全都講過(guò)。而這只是因?yàn)樗诿枋隹贫髂切┕之惖男袨闀r(shí)描述的非常真實(shí),確實(shí)真實(shí),太真實(shí)了。為什么會(huì)這樣?這是因?yàn)?,就象是模特的眼窩越深畫(huà)家才越能表現(xiàn)人臉的體積一樣,正因?yàn)榭贫鞴之惖男袨楣值煤芩圆攀惯@事更真實(shí)——當(dāng)然,這也是這書(shū)最現(xiàn)實(shí)的趣味,其它說(shuō)了都有點(diǎn)虛。
最后把海明威關(guān)于"冰山理論"的一句話作為本文的結(jié)尾:如果一個(gè)散文作家充分了解他所寫(xiě)的東西,那他就可以省略他和讀者都了解的東西;"如果斷個(gè)作家寫(xiě)得極為真實(shí),那他會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到那些東西,就仿佛作家已經(jīng)講述了它們。"(摘于《午后之死》)這也就是他的冰山理論的另一種表達(dá)。他的冰山理論包皮含太多的意義。上面這句話里最重要的一個(gè)詞就是"極為真實(shí)",而要做到"極為真實(shí)",需要一些聰明才智,就象生活也需要聰明才智。海明威真正的迷人之處在于他絕不僅僅是一個(gè)打不垮的漢子,而是一個(gè)無(wú)論生活還是寫(xiě)作中都散發(fā)著既聰明又老練、既謹(jǐn)慎又判逆、既認(rèn)真又玩世不恭魅力的老男人(書(shū)里的巴恩斯也是這樣的人)。而這種人在我們這里還暫時(shí)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò),我們這里的人老了,總是變成一個(gè)個(gè)"天真的"匹夫有責(zé)的遣老們,那些干枯的人。
太陽(yáng)照常升起讀書(shū)筆記3
一直覺(jué)得海明威是個(gè)硬漢型的文人,也許和他的經(jīng)歷有關(guān),參加一戰(zhàn),在歐洲當(dāng)戰(zhàn)地記者,喜歡看斗牛,打獵,航海,游歷歐洲等等,沒(méi)想到看完此部小說(shuō),才了解他并不是天生的硬漢,在自己生活的年代中的遭遇與經(jīng)歷造就了他后來(lái)的性格,也注定了他用飲彈這種方式來(lái)結(jié)束自己的生命……
這樣性格的文人不多,我很是敬仰與欽佩……
與其茍且活著,不如自己了結(jié),生命由自己主宰……
《太陽(yáng)照常升起》是海明威的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),作者藉此成為“迷惘的一代”的代言人。小說(shuō)中的主人公杰克。巴恩斯的經(jīng)歷,正是海明威在參加一戰(zhàn)后的那段經(jīng)歷的縮影,他借此來(lái)表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)給人類(lèi)帶來(lái)的創(chuàng)傷,主要是心靈上的創(chuàng)傷,這些創(chuàng)傷是永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的。那個(gè)年代的這批受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的年輕人,心靈空虛,病態(tài),桀驁不馴,沒(méi)有明確的理想與目標(biāo),無(wú)精神支柱,所以稱他們?yōu)椤懊糟囊淮薄?/p>
“你們都是迷惘的一代”
“一代過(guò)去,一代又來(lái),地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。日頭出來(lái),日頭落下,急歸所出之地。風(fēng)往南刮,又向北轉(zhuǎn),不住的旋轉(zhuǎn),而且返回轉(zhuǎn)行原道。江河都往海里流,海卻不滿。江河從何處流,仍歸還何處。”—《傳道書(shū)》
我們都是迷惘的一代……
太陽(yáng)照常升起讀書(shū)筆記4
我們生活在一個(gè)看起來(lái)最好的時(shí)代,生活穩(wěn)定,沒(méi)有動(dòng)蕩,但大家所經(jīng)歷的時(shí)間都一樣,千篇一律,毫無(wú)波瀾,狀如死水。你不喜歡這樣的生活,可是沒(méi)有辦法,資訊的發(fā)達(dá)早就將世界的神秘感抹去。郁悶,無(wú)聊,每天上學(xué)放學(xué),毫無(wú)以外的重復(fù)讓我們厭煩,所以會(huì)感到迷茫,偶爾無(wú)助,許多想法不能實(shí)現(xiàn),莫名其妙的憂傷會(huì)讓人覺(jué)得整個(gè)世界都與自己作對(duì)。有喜歡的女生,幻想和她去私奔。大腦里面每天就像上映一幕幕電影 。和父母吵架,和同學(xué)打架,和老師頂嘴,每個(gè)人都覺(jué)得沒(méi)人理解自己,全世界最最獨(dú)特的靈魂卻裹在最難看的校服里。聽(tīng)最激烈的搖滾,看最艱深的書(shū)籍,總是試圖尋找這個(gè)世界的真相……
時(shí)間慢慢流逝,我們都在不知不覺(jué)中長(zhǎng)大了,回想起十幾歲的日子,會(huì)有一絲不舍,覺(jué)得再也回不去了——那美好的青春時(shí)光。
當(dāng)我們被時(shí)間的洪流裹挾著前進(jìn),青春時(shí)光會(huì)慢慢變得像泛黃的老照片一樣美好??墒沁€有一些人,他們的青春卻夾雜著戰(zhàn)爭(zhēng),動(dòng)蕩,殺戮,饑餓,歧視,恐懼還有死亡。
有一個(gè)美國(guó)青年,名字叫做巴恩斯,他生活的時(shí)代背景是第一次世界大戰(zhàn)。他和他的朋友們厭惡這場(chǎng)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng),卻找不到出路。巴恩斯和朋友們一起,在zheng府"拯救世界民主 "口號(hào)的蠱惑下,懷著民主 理想,奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。他們目睹了人類(lèi)空前的自相殘殺,發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他們?cè)瓉?lái)設(shè)想的那種英雄事業(yè),所謂"民主 ""光榮""犧牲"等等,都是些騙人的東西。巴恩斯經(jīng)過(guò)二十多年成長(zhǎng)所形成的道德觀念以及理想的生活目標(biāo)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中土崩瓦解,而新的尚未建立起來(lái)。巴恩斯和周?chē)蠖鄶?shù)青年一樣,用懷疑、否定的態(tài)度看待這場(chǎng)掠奪戰(zhàn)爭(zhēng),他們?cè)骱?、厭惡它,但又不理解?zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的原因;他們心靈空虛,無(wú)所適從,乃至消極遁世,放浪形骸……
與巴恩斯和他的朋友們相比,我們的成長(zhǎng)簡(jiǎn)直散發(fā)著遙不可及的光芒。老狼、樸樹(shù)用歌聲吟唱青春,許多人都在用文字記錄我們的成長(zhǎng)。
而他們,也有海明威用一部《太陽(yáng)照常升起》來(lái)描繪了那一代人的青春與迷惘。
這部小說(shuō)描述了一戰(zhàn)以后,一批美國(guó)青年流落歐洲的生活圖景,表達(dá)了一戰(zhàn)以后一部分年輕知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望。女主人公勃瑞特是英國(guó)人,戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了親人;男主人公杰克巴恩斯是一名美國(guó)記者,戰(zhàn)爭(zhēng)中因脊柱受傷而失去了性愛(ài)能力。杰克和勃瑞特真心相愛(ài),但無(wú)法結(jié)合。戰(zhàn)爭(zhēng)給他們生理上和心理上都留下了創(chuàng)傷,他們對(duì)生活感到迷惘、厭倦。兩人和一幫男女朋友去西班牙潘普洛納參加斗牛節(jié),追求精神刺激。在西班牙,勃瑞特拒絕了猶太青年羅伯特科恩的苦苦追求,卻迷上了年僅十九歲的斗牛士羅梅羅。然而,在相處了一段日子以后,由于雙方年齡實(shí)在懸殊,而勃瑞特又不忍心毀掉純潔青年的前程,這段戀情黯然告終。她最終回到了巴恩斯身邊,盡管雙方都清楚,彼此永遠(yuǎn)也不能真正地結(jié)合在一起。小說(shuō)還描寫(xiě)了一個(gè)美國(guó)作家羅伯特,他自以為富有英雄氣概,對(duì)生活抱有浪漫幻想。他追求勃瑞特,但是勃瑞特不喜歡他,覺(jué)得他的生活觀念是陳舊的、虛妄的。
作者海明威親身經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代。他就是那些青年當(dāng)中的一員。有人說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》是一部自傳體的小說(shuō),主人公有作者的影子??晌乙恢惫虉?zhí)的認(rèn)為,每一個(gè)大師不管寫(xiě)多少本書(shū),故事只有一個(gè),那就是他自己的人生。真實(shí)經(jīng)歷也好,從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的想象也罷,每一個(gè)文字都是從作者的內(nèi)心流出的。海明威所描述、記錄的,是他眼中的時(shí)代,是他周?chē)c他一樣的年輕人的青春。
1924年夏天,在巴黎觥籌交 錯(cuò)的酒吧里,海明威曾被一位著名女作家格特魯?shù)滤固┮蚺恐钢穷^說(shuō):"你們都是迷惘的一代"。20世紀(jì)20年代出現(xiàn)的文學(xué)流派有了自己的名字。(它不是一個(gè)有組織和共同綱領(lǐng)的文學(xué)團(tuán) 體,但它的影響超越了國(guó)界和民族,在世界文壇上占有不可忽視的地位。)隨后海明威將這句話作為獻(xiàn)辭寫(xiě)在了《太陽(yáng)照常升起》的扉頁(yè)上。作者是迷惘的一代,書(shū)中描寫(xiě)的是一群相同經(jīng)歷、迷惘的青年。閱讀到某些段落,真的很難區(qū)分現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限。如果我們讀書(shū)之前不去想什么背景,主題或中心思想,我倒寧愿認(rèn)為,這本小說(shuō)就是海明威在紀(jì)念自己的青春。
"一想到我的生命消逝得這么迅速,而我并不是在真正地活著,我就受不了。"書(shū)中隨處可見(jiàn)這樣令人感慨的好句子。在海明威這部早期作品中,那種惜字如金的簡(jiǎn)潔風(fēng)格,充滿畫(huà)面感的視角轉(zhuǎn)換以及被人大為推崇的所謂"冰山體"寫(xiě)作,雖然表現(xiàn)得還不夠充分成熟,但仍有著較為明顯的個(gè)人印記。那種"八分之一隱藏在水面以下的冰山"文體,初讀可能難以進(jìn)入情境,但堅(jiān)持讀下去,緊湊的情節(jié)又會(huì)讓你欲罷不能。
小說(shuō)的結(jié)尾籠罩著濃重的悲觀主義色彩和哀傷情調(diào)。巴恩斯唯有在幻想、彷徨和迷惘中,求得一絲安慰。
我們的生活千篇一律,沒(méi)有意外的驚喜。青春的荷爾蒙使人躁動(dòng)不安,充滿幻想。平靜如水的日子里不如去翻一翻書(shū),讀一讀海明威筆下的青春,就讓你的淚水或歡笑隨著情節(jié)一起起伏。我們很難過(guò)上另一種生活,利用小說(shuō)去體驗(yàn)不同的人生,不同的青春,倒是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。不管原因?yàn)楹?,?shū)中流露出的相同的迷惘,總會(huì)時(shí)不時(shí)地引起你心靈的共鳴。
或許合上書(shū)的一瞬間,你會(huì)豁然明白:一代人來(lái),一代人去,青春會(huì)成長(zhǎng),迷惘會(huì)散去,惟有大地永存,太陽(yáng)照常升起。
太陽(yáng)照常升起讀書(shū)筆記5
兒子昨天從西安經(jīng)兗州乘坐高鐵回來(lái)。春節(jié)時(shí)存了一點(diǎn)文匯報(bào)的文章。今天讀了幾篇。海明威的這篇文摘是從百度上搜的。
海明威在學(xué)生時(shí)代就顯示了寫(xiě)作方面的才華,中學(xué)畢業(yè)后當(dāng)上見(jiàn)習(xí)記者。第一次世界大戰(zhàn)期間參加美國(guó)紅十字會(huì)戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì),開(kāi)赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。1919年海明威帶著渾身傷痕返回美國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅在他身上留下兩百多塊彈片,也在他心上留下很深的創(chuàng)傷,使他充滿了憂郁、空虛和茫然的情緒。為了排泄心中的郁悶,他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),試圖用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言寫(xiě)出最精煉最含蓄的作品。20年代,他先后發(fā)表了短篇小說(shuō)集《在我們的時(shí)代里》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》、《永別了,武器》等作品。
海明威這種個(gè)人情緒恰好反映了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)后一代年輕人的心理。20年代的世界,剛剛經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的磨難。人類(lèi)有史以來(lái)最為殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng),使世界變得滿目瘡痍,留在人類(lèi)心中的創(chuàng)傷更是久久不能平復(fù)。仿佛是一個(gè)不變的規(guī)律:戰(zhàn)爭(zhēng)能使人意識(shí)到和平年代不被珍惜的東西,而戰(zhàn)后留給人們的則往往是精神的幻滅。戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖、人性的踐踏使參加過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的青年人背叛了曾經(jīng)有過(guò)的理想,沉溺在享樂(lè)之中,失去了生活的目標(biāo)。
《太陽(yáng)照樣升起》在這樣一種時(shí)代背景下出版,成功地描繪了杰克·巴恩斯這個(gè)人物形象,他在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了性愛(ài)能力,卻努力在混亂的社會(huì)價(jià)值和個(gè)人不幸之間保持人格的完整,他是海明威第一個(gè)所謂“準(zhǔn)則”主人公,有一套個(gè)人的原則來(lái)指導(dǎo)自己的行動(dòng)。這種經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)仍然保持自我準(zhǔn)則的`人物形象就成了青年人推崇的榜樣。他們需要重建的正是一套價(jià)值觀。這部小說(shuō)被奉為青年人的《圣經(jīng)》。使用海明威式的簡(jiǎn)短而厭世的語(yǔ)言成了人們交談的時(shí)尚,而那種粗獷而敏感的敘事風(fēng)格,同樣為人們所喜愛(ài)。
美國(guó)前輩作家斯泰因?yàn)檫@本書(shū)題辭:“你們是迷惘的一代”,自此,海明威連同這部巨著就成了“迷惘的一代”這一文學(xué)流派的代表。迷惘的一代因?yàn)榭仗摱磁?,因?yàn)槊つ慷纯?。海明威?duì)傳統(tǒng)價(jià)值淪喪的反應(yīng)比本世紀(jì)中葉流行的批評(píng)意見(jiàn)所說(shuō)的情況復(fù)雜,他不單單是形成一種行為準(zhǔn)則,還包括玩世不恭的堅(jiān)韌、男性的傲慢、一派正確無(wú)誤的社會(huì)姿態(tài)以及酷愛(ài)見(jiàn)血的體育活動(dòng)。他和筆下的主人公一樣,通過(guò)一種姿態(tài)來(lái)闡明自己的立場(chǎng)。
《太陽(yáng)照樣升起》是海明威頭一部、也可能是他最完美的小說(shuō),使海明威成為國(guó)際文壇上冉冉升起的一顆新星。作品故事情節(jié)簡(jiǎn)單而意境純一,語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華,句子短小凝練,環(huán)境描寫(xiě)達(dá)到情景交融。作者最敏銳地捕捉到社會(huì)脈搏,以他所熟悉的包括作家、藝術(shù)家和需求刺激的社會(huì)名流的圈子為原型,寫(xiě)出了普通大眾的真實(shí)的生存狀態(tài)。他筆下的人物,無(wú)法投身于任何偉大的事業(yè),而只能在英勇的、壯美的、有時(shí)甚至是殘酷的場(chǎng)景中尋求生存的意義。
作為一位自傳性很強(qiáng)的作家,海明威本身就是那些在戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)重摧殘的道德環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的青年中的一員。他參加過(guò)那場(chǎng)令人刻骨銘心的戰(zhàn)爭(zhēng),他目睹了軍功章在戰(zhàn)后市場(chǎng)上被廉價(jià)出售,他身邊的年輕人整日尋歡作樂(lè),醉生夢(mèng)死。這使海明威更加迷惘痛心。然而迷惘并不代表混沌,正是有了思考,才會(huì)迷惘,這說(shuō)明在社會(huì)的迷霧中,人們還在努力尋找前進(jìn)的方向。縱觀海明威一生作品中創(chuàng)造的主人公,也經(jīng)歷了一個(gè)由迷惘空虛到勇敢抗?fàn)幍倪^(guò)程。
事實(shí)上,“迷惘的一代”中的絕大多數(shù)人在十幾年后,又投身到了為正義和生存而戰(zhàn)的反法西斯斗爭(zhēng)中。《太陽(yáng)照樣升起》敏銳而準(zhǔn)確地捕捉到了時(shí)代精神,其意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)。
太陽(yáng)照常升起讀書(shū)筆記6
1926年,還藉藉無(wú)名的海明威推出了首部長(zhǎng)篇《太陽(yáng)照常升起》,個(gè)人以為是他最好的長(zhǎng)篇之一,雖然在當(dāng)時(shí)算不上石破天驚。之前,他也有過(guò)一系列短篇投石問(wèn)路,縱然水波不興,也成為長(zhǎng)篇準(zhǔn)備中的練筆,使長(zhǎng)篇處女作絲毫沒(méi)有生澀的痕跡。當(dāng)然這也有巴黎的良好催化作用在其中——饑餓與貧窮的磨練,良師斯坦因小姐的指點(diǎn),與第一任妻子哈德莉恩恩愛(ài)愛(ài)、相濡以沫……
可惜的是,這樣的天時(shí)地利人和的因素在其成名后就一一分解。竊以為,吃得太飽,鈔票與老婆太多,往往與才華的枯竭程度成正比。這是后話。
起初并不明白科恩在《太陽(yáng)照常升起》中所起的作用。他顯然不是一個(gè)應(yīng)該被忽略的人物,開(kāi)首就是一篇科恩小傳,將其人交代清楚:就讀于老牌名校——普林斯頓大學(xué),曾是大學(xué)拳擊冠軍——身強(qiáng)體壯,出身富有的猶太家庭——身家清白,為人厚道,對(duì)女人尤其心軟——要么被女人拋棄,要么被女人捏在手心??雌饋?lái)并無(wú)不妥,中產(chǎn)階級(jí)的普通一員,卻無(wú)值得大書(shū)特書(shū)之處??吹胶髞?lái)發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì),他與書(shū)中正派的主人公及其寓公朋友總是格格不入,就象牛欄里那頭想與公牛處好卻被孤立的犍牛。后來(lái)我恍然大悟,科恩是作為一個(gè)未曾受過(guò)創(chuàng)傷的參照物而存在。所謂受過(guò)創(chuàng)傷,就是吃過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦頭,象巴恩斯被戰(zhàn)爭(zhēng)閹了就是一個(gè)直接的象征。
科恩壓根不明白這里面的游戲規(guī)則,他跟那幫人處不來(lái),極少喝醉,又特別較真,將逢場(chǎng)作戲的阿施利夫人當(dāng)作女神,隨時(shí)準(zhǔn)備為心上人作出奮力一擊,而他確實(shí)這么做了,又傻乎乎地直言斗牛可能會(huì)令人感到乏味??傊?,他所做的一切都不入那幫身懷戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、經(jīng)常爛醉如泥、到處尋歡作樂(lè)的寓公們(哪怕是破產(chǎn)者)的法眼。而他只是再正常不過(guò)的一個(gè)大好青年,戰(zhàn)爭(zhēng)象一條河,涇渭分明地將他攔在另一邊。
受傷的區(qū)別于未受傷的,最本質(zhì)的一點(diǎn)是,什么都沒(méi)所謂了,日常生活乏味難耐,沉醉于酒精、斗牛等一切刺激之物方是正途。就享樂(lè)主義的角度而言,本書(shū)可以成為上世紀(jì)二十年代巴黎咖啡吧指南和潘普洛納斗牛的專業(yè)解說(shuō)。有文化的中產(chǎn)階級(jí)仿佛是特別脆弱易潰的群體,在戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷這個(gè)合理的理由下,他們以往遵循的一切土崩瓦解,又自行形成了一套易于接受且互相認(rèn)同的準(zhǔn)則。
就象家庭有重大變故,孩子就不能夠做一個(gè)正常的好孩子。實(shí)際情況是,破碎家庭亦有健全的孩子,神經(jīng)大條的未必是文盲,而解甲歸田、如常生活者比比皆是。而巴恩斯最終發(fā)現(xiàn),即便他沒(méi)有受傷,如美少年斗牛士羅梅羅那樣生猛,與阿施利夫人也撐不了多久,這才是致命打擊。
因?yàn)榭宓舻氖侵髁?,所以科恩便成了不合時(shí)宜的怪物。反之,如果科恩是主角,那斗牛是乏味的有望成為
太陽(yáng)照常升起讀書(shū)筆記7
打開(kāi)《太陽(yáng)照常升起》的第一頁(yè),赫然映入你的眼簾的是:“你們都是迷惘的一代?!?/p>
這是引自美國(guó)老一輩女作家格特露德·斯坦的一句話。作者海明威把它作為本書(shū)的題辭。
從此,以海明威為代表的親歷了戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫,關(guān)心戰(zhàn)后歐美青年命運(yùn)的一批作家被稱作“迷惘的一代”。
海明威出生于一個(gè)醫(yī)生家庭,中學(xué)畢業(yè)后在一家報(bào)社當(dāng)記者。此時(shí),第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期,美國(guó)ZF認(rèn)為時(shí)機(jī)已到,于是放棄了“中立”,宣布參戰(zhàn)。打著“拯救國(guó)家和民主”的旗號(hào),在全國(guó)掀起了一股軍國(guó)主義和沙文主義的狂熱,十九歲的海明威志愿參加了紅十字會(huì)救護(hù)隊(duì),開(kāi)赴前線,不幸受重傷,先后經(jīng)過(guò)十二次手術(shù),終于撿回了一條命,但他精神上所受的巨大創(chuàng)傷是手術(shù)無(wú)法治愈和彌補(bǔ)的,這在他以后的作品得到了反映。
很多與海明威一樣從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的青年,受著殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)印象的糾纏,始終擺脫不了彷徨的狀態(tài)。他們失去了生活目標(biāo),沒(méi)有理想,沒(méi)有光明,靈魂空虛,他們感到前途一片茫然,這些都是戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的結(jié)果,《太陽(yáng)照常升起》描寫(xiě)正是這樣一批“迷惘的一代”的典型。值得稱道的是作者通過(guò)對(duì)人物外部言行的不加任何渲染地再現(xiàn),卻深刻地揭示出人物的內(nèi)心世界,其中的精妙要讀者慢慢地去感悟。
正如海明威曾一度把自己的創(chuàng)作比喻成漂浮在大洋上的冰山:“看得見(jiàn)的部分只是八分之一,而隱藏在水下的部分則是八分之七?!?/p>
讀了《太陽(yáng)照常升起》讓我深切地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的極大的痛苦和傷害。我們這一代是幸福的也是幸運(yùn)的,我們遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影,我希望這樣的和平安寧、幸福和諧的生活永遠(yuǎn)地伴隨著人類(lèi)一直走下去。
全世界的少年朋友們,讓我們聯(lián)起手來(lái)為世界的和平,人類(lèi)的幸福高呼吶喊吧!
太陽(yáng)照常升起讀書(shū)筆記8
《太陽(yáng)照常升起》這本書(shū)我以前讀過(guò),只是隔了這幾年,印象有些模糊了,故事幾乎完全忘卻,所記得的唯有書(shū)的末尾,女人對(duì)男人說(shuō)“要是能在一起該多好”,男人回答說(shuō)“這么想想不也很好嗎?”
這段對(duì)話大概是很有名的,記得孫甘露在一篇隨筆里引用過(guò),而且那是用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)的,因?yàn)椤短?yáng)照常升起》里那個(gè)男人沒(méi)有性能力,所以他只能“想想”。
說(shuō)實(shí)話,若不是孫甘露在書(shū)中提起來(lái),我連這個(gè)情節(jié)也會(huì)忘記,因?yàn)橐郧拔矣幸魂囎影押C魍臅?shū)都從圖書(shū)館中借來(lái)讀了,一下子吃太多,囫圇吞棗,反而沒(méi)有回味。
前些天我在揚(yáng)州逛書(shū)店,看到譯文出版社的《太陽(yáng)照常升起》,就準(zhǔn)備買(mǎi)回來(lái)重新讀一下,但是買(mǎi)回來(lái)之后,細(xì)看這本書(shū),首先就發(fā)現(xiàn)裝幀設(shè)計(jì)很糟糕,居然是粉紅色調(diào)的,有一條類(lèi)似大紅錦緞被面的花邊(自從張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》紅了之后,上海出的文藝類(lèi)書(shū)籍似乎都染上這種慵懶頹靡的媚俗氣息了今天我看到一家服裝店剛開(kāi)張,標(biāo)牌上居然也是大紅錦緞被面,店的名字居然也叫“小團(tuán)圓”)
還有呢,我不滿意這個(gè)版本的譯文,有些語(yǔ)氣助詞不很恰當(dāng),比如“那個(gè)羅梅羅還是個(gè)孩子哩”,類(lèi)似的句子很多,破壞了作品中極重要的東西,語(yǔ)感。另外,這個(gè)譯者的序文還要糟糕,一開(kāi)始我讀了兩行就讀不下去了,然后跳過(guò)直接讀正文,正文讀完了后,由于原作的魅力,我還不想離開(kāi)這本書(shū),就又翻到了卷首的“譯者序”,“捏著鼻子”讀完,簡(jiǎn)直都要吐了,這個(gè)譯者用馬列主義加上民族主義那一套評(píng)判方法來(lái)解讀這本書(shū),不僅僅是曲解,我甚至懷疑他根本沒(méi)有讀懂《太陽(yáng)照常升起》……不過(guò),看看序文的寫(xiě)作時(shí)間“一九八三年元旦于哈爾濱”,也就能理解一二了。
男主人公杰克。巴恩斯在大戰(zhàn)中負(fù)傷失去性能力,這個(gè)是全書(shū)的引子,但是這會(huì)讓讀者誤以為杰克就是因?yàn)檫@個(gè)不能和勃萊特在一起,而事實(shí)上,杰克就是有性能力,也不可能和勃萊特長(zhǎng)久的在一起,因?yàn)橄窠芸?、勃萊特、比爾、邁克……
這些人是一些沒(méi)有家園的“流亡者”,他們過(guò)著波西米亞式的放蕩生活,而精神上也確實(shí)是“迷惘”的,為什么“迷惘”?我絕不同意譯者序中所說(shuō)的什么“資本主義危機(jī)”“帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)”“腐朽沒(méi)落的資本主義社會(huì)”之類(lèi)的廢話,的確,杰克是在大戰(zhàn)中受的傷,但戰(zhàn)爭(zhēng)只是一個(gè)表征,真正起到關(guān)鍵因素的,還是現(xiàn)代性到來(lái)之后(這個(gè)是不管你是資本主義還是什么主義都要面對(duì)的問(wèn)題),人的命運(yùn)被徹底改變了,人被迫離開(kāi)了土地和家園,只能在世界上四處漂流,所以,當(dāng)杰克這些人的“根”被現(xiàn)代之利刃斬?cái)嗪?,一些傳統(tǒng)的價(jià)值觀,生活狀態(tài),甚至是宗教信仰,也隨之崩塌瓦解。
但是,在杰克的朋友之中,只有猶太人科恩是個(gè)特殊的例子,他對(duì)于女性的態(tài)度,對(duì)于戀愛(ài)和婚姻的態(tài)度還是比較傳統(tǒng)的,所以在杰克一伙人之中,科恩才顯得那樣不合時(shí)宜,甚至是令人討厭,而海明威之所以不惜筆墨描繪科恩這個(gè)人物,就是想用他的“傳統(tǒng)”來(lái)反襯杰克這伙人的“現(xiàn)代”,當(dāng)然,科恩也是非常痛苦的,因?yàn)樗魬俚臇|西,正是杰克這些人拋棄的,或者說(shuō)是刻意回避的。
另外,在海明威涉足文壇的時(shí)代,美國(guó)社會(huì)所流行的清教徒思想,包括后來(lái)的禁酒令,也是一個(gè)重要的背景,我個(gè)人覺(jué)得這其實(shí)也是現(xiàn)代性征象之一種,只不過(guò)它是從反面映襯出來(lái)的,在《太陽(yáng)照常升起》里面,杰克,比爾,邁克這些人之所以寧愿漂泊海外,整日喝個(gè)爛醉,也與此有關(guān),而海明威之所以不遺余力地描繪飲酒,美食,斗牛,旅行這些刺激的,享樂(lè)主義的活動(dòng),也不乏跟彼時(shí)國(guó)內(nèi)那種氛圍唱反調(diào)的意思。
書(shū)的后半段主要描寫(xiě)杰克一伙人在西班牙“圣福明節(jié)”的經(jīng)歷,兩天前我在讀到這里的時(shí)候,是在回家的長(zhǎng)途車(chē)上,當(dāng)時(shí)車(chē)窗外是一片春光明媚,而書(shū)中所描述的是那種狂歡節(jié)到來(lái)的氣氛,尤其是這種氣氛是通過(guò)一些異鄉(xiāng)人,一些旅客眼中所看到的,這真讓我著迷,所以當(dāng)時(shí)我想,這本書(shū)在旅途的間隙之中閱讀是再合適不過(guò)的了。
我覺(jué)得海明威之所以那樣迷戀斗牛,不僅僅因?yàn)槎放;顒?dòng)里面體現(xiàn)一種猛烈的,陽(yáng)剛的男性生命力之美,更重要的,是在斗牛活動(dòng)中斗牛士和公牛之間的關(guān)系,一種在迷戀和傷害之間游移不定的關(guān)系,而這種關(guān)系,最高級(jí)的斗牛士都是很明了的,就像書(shū)中的羅梅羅,他愛(ài)公牛,但是他在場(chǎng)上卻時(shí)時(shí)處在被公牛抵死或者主動(dòng)殺死公牛的荒謬危險(xiǎn)的境地之中,而斗牛活動(dòng)最吸引人的地方也在于此,一旦斗牛士注意到了個(gè)人安危,刻意回避和公牛的危險(xiǎn)距離,斗牛也就沒(méi)有什么看頭了。
另外,斗牛士和公牛也存在一個(gè)逗引和被逗引的關(guān)系。這一切都很像我們?nèi)祟?lèi)賴以繁衍生息的一種最重要的關(guān)系,男人和女人,逗引和被逗引,傷害和被傷害。這其實(shí)也就對(duì)應(yīng)了杰克、邁克、科恩和勃萊特之間的關(guān)系,還有勃萊特和羅梅羅之間的關(guān)系。
海明威說(shuō)過(guò)他的寫(xiě)作不過(guò)反映出“冰山一角”,而我認(rèn)為要理解這句話,應(yīng)該從他的寫(xiě)作技術(shù)這個(gè)角度入手,因?yàn)槲淖质且粋€(gè)抽象的表達(dá)方式,正因?yàn)槿绱?,很多人的?xiě)作會(huì)同時(shí)包含敘述、描繪、思辨、評(píng)論等等的因素,比如托爾斯泰、昆德拉這樣的作家。
而海明威僅僅是做到敘述和描繪,他對(duì)于生活場(chǎng)景、環(huán)境、對(duì)話、氛圍的呈現(xiàn)也都是節(jié)制的,他不評(píng)論,也不去分析人物的所謂“心理世界”,但他想要告訴我們的內(nèi)容卻已經(jīng)隱含在海面下的巨大冰山之中了,這種手法很像電影,這可能也是海明威作品大多被改編成影視劇的原因,另外說(shuō)句題外話,王朔有些小說(shuō)就是這樣的,比如我很喜歡的《玩的就是心跳》。