一、 復(fù)習(xí)目標(biāo)
通過復(fù)習(xí),使學(xué)生對(duì)初中階段的
二、認(rèn)真解讀《課程標(biāo)準(zhǔn)》,強(qiáng)化目標(biāo)意識(shí)
《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》是中考命題的直接依據(jù),為了不走彎路,提高復(fù)習(xí)的效率,我認(rèn)為老師自己應(yīng)該先認(rèn)真解讀《全區(qū)考試說明》,明確考試方向,洞察考試熱點(diǎn),同時(shí)學(xué)生也要在老師的引導(dǎo)下,認(rèn)真學(xué)習(xí)《全區(qū)考試說明》中所列考項(xiàng),明確目標(biāo),逐項(xiàng)對(duì)照,務(wù)求落實(shí),使復(fù)習(xí)真正做到有的放矢。
三、潛心鉆研中考命題,探討預(yù)測(cè)命題方向。
近兩年我區(qū)中考試題,在試題結(jié)構(gòu)、命題內(nèi)容和題型、題量上基本上沒有變化。試卷分為“積累”、“文言文閱讀”、“現(xiàn)代文閱讀”和“
(一)、積累部分。
這一部分又包括:字形字音的掌握,詞語的理解與運(yùn)用,修辭手法的理解與運(yùn)用,綜合性學(xué)習(xí),文言詩文的背誦與默寫。近年來,隨著中考命題改革的不斷深入,記誦名句名篇等文化材料對(duì)于陶冶學(xué)生的人文精神有著重要作用。背誦復(fù)習(xí)不但要強(qiáng)化記憶還要理解記憶,并且能夠靈活運(yùn)用。一種考查綜合性較強(qiáng)的命題越來越受命題者青睞。因此,我們?cè)谥笇?dǎo)復(fù)習(xí)時(shí)不但要
(二)、文言文部分。
這一部分包括詩詞賞析和課內(nèi)文言文閱讀,考試的范圍是初中教讀篇目。復(fù)習(xí)時(shí)一要抓好重點(diǎn),撥正方向。根據(jù)考綱的考查范圍和要求以及自身的熟悉程度對(duì)復(fù)習(xí)內(nèi)容進(jìn)行取舍、側(cè)重。一般考查常見的文言虛詞、實(shí)詞的含義和用法。實(shí)詞則常常考查一詞多義、古今異義、詞類活用的詞語;對(duì)句子的考查則側(cè)重于關(guān)鍵句子的句式和句意;對(duì)內(nèi)容考查就與現(xiàn)代文基本相似。從字、詞、句到文學(xué)常識(shí)以至思想感情、表現(xiàn)手法等,都要突出要點(diǎn),總結(jié)規(guī)律。二要選好篇目。選取教讀篇目中那些文質(zhì)兼美的文章,它們往往也是文言文中最典型的、知識(shí)的覆蓋面最廣的文章,這樣復(fù)習(xí)可以起到事半功倍的效果。從其它省市的中考文言文試題來看,命題的熱點(diǎn)傾斜于“唐宋八大家”之文,短小精悍的寫景抒情名篇也成了命題者情有獨(dú)鐘的首選,“記”和“說”兩種文體也特別受青睞。答題時(shí)要大膽根據(jù)語感猜讀理解文意,抓關(guān)鍵詞句,憑自己的生活經(jīng)驗(yàn)理解作答。也不排除課外文言文的考查,課外文言文閱讀大多選擇故事型的文段。內(nèi)容比較淺顯,考察內(nèi)容基本與課內(nèi)部分相似。做題時(shí)一定要注意與課內(nèi)學(xué)過的課文或知識(shí)點(diǎn)相聯(lián)系,注重由課內(nèi)向課外的遷移運(yùn)用,答題時(shí)要大膽根據(jù)語感猜讀理解文意,抓關(guān)鍵詞句,憑自己的生活經(jīng)驗(yàn)理解作答。
文言文閱讀題主要分為兩類。一是翻譯類。此類題解答思路是:
(1)粗知全文大意,把握文意的傾向性。(2)詳知譯句上下文的含義,并逐字對(duì)應(yīng)翻譯,做好換、留、刪、補(bǔ)、調(diào)。注意翻譯時(shí)應(yīng)抓住句子中關(guān)鍵字詞,這些字詞往往是考試的要點(diǎn),也是得分點(diǎn)。(3)還可由現(xiàn)代詞、成語推導(dǎo)詞語在文中的含義。(4)另外還要注意詞類活用、古今異義、通假等特殊現(xiàn)象及一些特殊的句式(如判斷句、倒裝句、省略句、固定句)。(5)若直譯不通,則用意譯。須根據(jù)上下文推導(dǎo),不拘泥于原文結(jié)構(gòu),聯(lián)系生活實(shí)際大膽推想。
二是啟示類。解答這類題目時(shí)要注意思想傾向,抓住作者基本的感情立場(chǎng),聯(lián)系文章主要情節(jié)及主要人物,抓住評(píng)論性的語句從多角度、多側(cè)面思考作答。
(三)、現(xiàn)代文閱讀部分。
要把握“考點(diǎn)”,掌握答題技巧。近幾年的中考現(xiàn)代文閱讀的選文大多是一篇小說、一篇自然科技類或生態(tài)環(huán)境的說明文和一篇隨筆式的議
(四)、作文部分。
每個(gè)星期進(jìn)行一次寫作訓(xùn)練,在寫和評(píng)的專題訓(xùn)練中提高學(xué)生的寫作水平。
作文指導(dǎo),了解說明文、議論文的常見結(jié)構(gòu)模式,重點(diǎn)放在記敘文的寫作指導(dǎo)上面,要求學(xué)生能夠準(zhǔn)確地審題,正確地選材、立意、結(jié)構(gòu)文章,綜合運(yùn)用各種表達(dá)方式為文章的'中心服務(wù),板書正確,字跡工整,為良好寫作打下基礎(chǔ)。
作文訓(xùn)練側(cè)重于名篇,摹擬其謀篇布局,刻意選材新穎,內(nèi)容新奇,力爭(zhēng)讓每位學(xué)生寫好記敘文,能把人或事件完整地交代清楚。舉行寫作知識(shí)的講座,讓學(xué)生做到有寫的東西,下筆能心中有數(shù)。找一些典型的寫人、敘事范文,引導(dǎo)學(xué)生分析,從審題立意、選材等入手進(jìn)行詳細(xì)評(píng)講,讓學(xué)生拿到題目不盲目下筆。舉出一些作文內(nèi)容,適用于哪些題目,讓學(xué)生作文不離題,基本能找準(zhǔn)方向,提高學(xué)生的寫作能力。
“話題”作文仍然是今年考查的主流,命題已經(jīng)在悄悄地發(fā)生變化,這個(gè)變化就是話題作文與半命題作文相結(jié)合??v觀近幾年中考作文命題變化的軌跡,我們不難發(fā)現(xiàn),作文命題正朝著“命題生活化,引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注自己,熱愛讀書,熱愛生活,關(guān)注社會(huì),理解他人”的角度發(fā)展,寫作的內(nèi)容在不斷擴(kuò)大,寫作的題材從學(xué)校生活走向更廣闊的社會(huì)生活,寫作的形式由單一走向多元化。
因此,在最后階段要?jiǎng)訂T學(xué)生自覺主動(dòng)多讀書看報(bào),開拓自己視野、了解時(shí)代信息、把握時(shí)代脈搏,充分利用課余時(shí)間涉獵名家作品或課文中指定推薦的中外名著,并學(xué)習(xí)別人的語言風(fēng)格、章法技巧,為寫作積累素材,補(bǔ)充新鮮血液。雖學(xué)習(xí)比較緊張,但仍要每天“擠”出十到二十分鐘時(shí)間來看書讀報(bào)。在寫作中,要善于從大處著眼,小處入手,大題化小,以小見大,學(xué)會(huì)“一滴水里見陽光”“半瓣花上說人情”;善于聯(lián)想,張揚(yáng)個(gè)性。讓文章體現(xiàn)出你真摯的感情,豐厚的文學(xué)積淀,做到文質(zhì)兼美,富有生活氣息。
要在考場(chǎng)上讓你的作文取得高分,那就要是包裝,書寫規(guī)范整潔,不用涂改液,博得閱卷老師第一印象分。拿出渾身解數(shù)看家本領(lǐng),開好頭,結(jié)好尾,博得閱卷老師愉悅慷慨分。絞盡腦汁搜腸剮肚引用名言警句、睿智心語、時(shí)髦新詞入文,博得閱卷老師耳目一新欣賞分。張揚(yáng)個(gè)性,敢于沖破傳統(tǒng)規(guī)則,不鳴則已,一鳴驚人,博得閱卷老師怦然心跳震撼分。
三、復(fù)習(xí)進(jìn)度簡(jiǎn)單計(jì)劃
第一輪復(fù)習(xí):4月上旬——4月底,著重于從課本入手,依綱扣本,在字、詞、句、篇中夯實(shí)基礎(chǔ),特別是古詩詞和文言文全面鋪開。有要求的古詩文要篇篇默寫。
第二輪復(fù)習(xí):(5月上旬—5月底),進(jìn)入專題復(fù)習(xí)階段,即根據(jù)中考命題規(guī)律,打破學(xué)科原有順序,將知識(shí)結(jié)構(gòu)分門分類地進(jìn)行整理并強(qiáng)化訓(xùn)練。(記敘文——說明文——議論文),更要注重現(xiàn)代文和作文的訓(xùn)練指導(dǎo)。
第三輪復(fù)習(xí):(6月初—6月上旬),重在模擬訓(xùn)練和綜合能力的培養(yǎng),可幫助學(xué)生在完成專題復(fù)習(xí)后,檢測(cè)學(xué)習(xí)的成效,同時(shí)又能起到進(jìn)行中考實(shí)戰(zhàn)的演習(xí),提高應(yīng)試能力的作用。
第四輪復(fù)習(xí):(考前一星期沖刺)學(xué)生自主學(xué)習(xí),查漏補(bǔ)缺。更多時(shí)間用來閱讀自己一年來寫的文章,整理消化“隨堂練習(xí)”中老師評(píng)講的知識(shí)點(diǎn),梳理文體知識(shí)結(jié)構(gòu),更好地認(rèn)識(shí)自我,找到自信,定能取得優(yōu)異的語文成績。
1、讀書無疑者,須教有疑,有疑者卻要無疑,到這里方是上進(jìn)。
2、讀書在古為今用,實(shí)踐在立異標(biāo)新。
3、讀書使人精神富有,實(shí)踐使人物質(zhì)富有。
4、閑有余日,正可學(xué)問?!鳎╆惱^儒
5、讀書貴在鉆書里,創(chuàng)作貴在跳書外。
6、我學(xué)三十年,巧不能勝拙。汝年今弱冠,慎勿虛歲月。何必千里師,而后可受業(yè)。何必萬卷書,而后稱博洽。讀書貴有用,豈徒資筆舌。立身一弗謹(jǐn),萬事皆瓦裂。晴窗明幾硯,夜燈耿風(fēng)雪。汝今其免旃,經(jīng)史須涉獵。顧我何足學(xué),當(dāng)學(xué)古賢哲?!纤斡谑?/p>
7、看文字須大段精采看,聳起精神,豎起筋骨,不要困,如有刀劍在后一般。就一段中須要看透,擊其首則尾應(yīng),擊其尾則首應(yīng),方始是。不可按冊(cè)子便在,掩了冊(cè)子便忘?!祆?/p>
8、普少習(xí)吏事,寡學(xué)術(shù),及如相,太祖常勸以讀書。晚年手不釋卷,每歸私第,闔戶啟篋取書,讀之竟日。及次日臨政,處決如流。既薨斃,家從發(fā)篋視之,則《論語》二十篇也。注:普指趙普,宋宰相——《宋史》
9、多讀書,要多讀當(dāng)代世界文壇的優(yōu)秀作品,因?yàn)檫@些作品代表著一種潮流,一種趨向,一個(gè)層次。世界名著當(dāng)然要細(xì)讀,那是里程碑。但更多的還是要多了解當(dāng)代世界文壇出現(xiàn)的杰出作品,必須把握住它的脈搏,這樣才不致于落伍。有些作品現(xiàn)在不一定擁有很多讀者但時(shí)間可以證明它是有生命力的好作品。不要把精力枉費(fèi)在一般的文學(xué)雜志上,那對(duì)創(chuàng)作不會(huì)起多大作用?!~楠
10、模仿寫不出好文章來,要像勤勞的蜜蜂那樣,博覽群書,吸取各種各樣的花露,在你自己的人格中,經(jīng)過一番消化調(diào)和組織,釀出你自己的蜜來?!ば?/p>
11、忘卻人間事,始識(shí)書中字。識(shí)得書中字,自會(huì)人間事。俗氣如漿糊,封令心竅閉。俗氣如嵐瘧,寒往熱反至。俗氣如炎蒸,而往依坑廁。俗氣如游蜂,癡迷投窗紙。堂堂大丈夫,與古人何異。萬里任翱翔,何肯縛雙翅。
12、在我們的時(shí)代,需要學(xué)習(xí)和知道的事情是這樣的多,一個(gè)要想積蓄點(diǎn)知識(shí)的人,如果只靠精讀,而沒有泛讀的話,如果每天不"吞食"它幾萬字的話,知識(shí)是很難豐富起來的。單靠精致的點(diǎn)心和維他命用來養(yǎng)生,那就未免可笑?!啬?/p>
13、書籍是青年人不可分離的生命伴侶和導(dǎo)師。讀書愈多,精神就愈健壯而勇敢。
14、人有各種各樣的樂趣,我的最大樂趣就是"抓今天""多讀書"。抓住一個(gè)一個(gè)的今天才能多讀書。讀書不多,知識(shí)很淺薄,你怎么做學(xué)問呢?——姚雪垠
15、讀書破萬卷,下筆如有神。對(duì)杜甫這里所說的"破"字過去有許多解釋。是否也可以這樣說,讀了書,還得能破進(jìn)去,把讀到的道理變成自己立身處世的實(shí)際行動(dòng)呢?高尚的人品與雋永的文格融而為一,就真神了。達(dá)到這步極不容易,卻是值得我們每個(gè)多少有良知的人盡最大努力去爭(zhēng)取的。
16、讀書要注意形成一條主心骨,就像一棵樹一樣,先要有比較鞏固的根和本,然后在上面生出繁枝密葉來。——金開誠
17、勇敢地活出自己。——吳妍
18、志當(dāng)高遠(yuǎn)腳踏實(shí)地?!獥钭佑?/p>
19、理想的書籍是智慧的.鑰匙。
20、兩個(gè)人如果讀過同一本書,他們之間就有一條紐帶。 ——[美]愛默生
21、勞于讀書,逸于作文。 作者:(元)程端禮
22、必須記住我們學(xué)習(xí)的時(shí)間是有限的。時(shí)間有限,不只由于人生短促,更由于人的紛繁。我們應(yīng)該力求把我們所有的時(shí)間用去做最有益的事。 作者:斯賓塞
23、每天讀上五小時(shí)的書,人很快就會(huì)變得淵博起來。 ——[英]塞繆爾約翰遜
24、誰都不會(huì)死讀一本書。每個(gè)人都從書中研究自己,不是發(fā)展自己就是控制自己。—— [法]羅曼羅蘭
25、光陰給我們經(jīng)驗(yàn),讀書給我們知識(shí)。 作者:奧斯特洛夫斯基
26、讀書良有感,學(xué)劍慚非智?!钜?/p>
27、從來沒有人為了讀書而讀書,只有在書中讀自己,在書中發(fā)現(xiàn)自己,或檢查自己?!_曼·羅蘭
28、讀而不曉就思,思而不曉就讀。
29、我們的驕傲多半是基于我們的無知?!度R辛寓言》
30、只讀書不思考,后果是糊涂;只思考不讀書,后果是危險(xiǎn)。
31、讀書是好的,但必須記住,書不過是書,要自己動(dòng)腦筋才好!
32、真正有知識(shí)的人謙虛、謹(jǐn)慎;只有無知的人才冒昧、武斷。
33、為自己的夢(mèng)想插上翅膀,飛向成功的彼岸。
34、人家不必論貧富,惟有讀書聲最佳?!坛少?/p>
35、度量要宏,熟讀五經(jīng)諸史。
36、當(dāng)我們第一遍讀一本好書的時(shí)候,我們仿佛覺得找到了一個(gè)好朋友;當(dāng)我們?cè)僖淮巫x這本書的時(shí)候,仿佛又和老朋友重逢。——伏爾泰
37、心如水之源,源清則流清,心正則事正。——明·薛瑄
38、說書是隨時(shí)在你近旁的顧問,隨時(shí)都可以供給你所需要的知識(shí),而且可以按照你的心意,重復(fù)這個(gè)顧問的次數(shù)。
39、讀書可以充實(shí)人生。讀書的人,見識(shí)不會(huì)囿于自身的經(jīng)歷,通過一本本書,他們可以超越時(shí)空,心騖八極,探索未知。博覽群書而知識(shí)面廣,不斷學(xué)習(xí)而文化底蘊(yùn)深厚,不斷反思而形成自己獨(dú)到的見解,不斷實(shí)踐而創(chuàng)造輝煌。
40、人生樂趣千萬種,唯有讀書最幸福。高爾基說:"對(duì)于有文化的人,讀書是高尚的享受。"
41、書中橫臥著整個(gè)過去的靈魂。
42、這些故事陪伴著我們,一點(diǎn)一點(diǎn)地、一點(diǎn)一點(diǎn)地,我們成長起來了。但這些故事會(huì)在我們心里慢慢的沉淀下來,經(jīng)過歲月的流逝,這些沉淀下來的東西會(huì)形成一種優(yōu)秀的品質(zhì)?!纷雍?/p>
43、三更燈火五更雞,正是男兒讀書時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早,白首方悔讀書時(shí)!——顏真卿
44、知識(shí)淵博的人,無不跟書交朋友。
45、每一本書都是級(jí)小階梯,我每爬上一級(jí),就更脫離畜性而上升到人類,更接近美好生活的觀念,更熱愛這本書。
46、抱負(fù)是人生的太陽。——德萊賽
47、念書譬如飲食,從容品味,其味必長;大嚼大咀,終不知味也。 ——朱熹
48、金有一分銅鐵之雜,則不精;德有一毫人偽之雜,則不純矣?!鳌ぱΜu《念書錄·體驗(yàn)》
49、糧食補(bǔ)身體,書籍富厚伶俐。
50、功夫給我們履歷,讀書給我們常識(shí)。 ——[蘇]奧斯特洛夫斯基
51、燕雀安知青云之志哉! —— 陳涉
52、我們要多念書,更要讀好的書。在言情武打的迷宮中,我們要失路知返,勇于爭(zhēng)脫;在 書的海洋中,我們要學(xué)會(huì)分辨,善于選擇。
53、放飛你的芳華,奔灑你的熱情。
世界報(bào)告(5)
難道,文化人為了“學(xué)術(shù)研究”和“社會(huì)調(diào)查”,就應(yīng)該起這樣的作用?
擴(kuò)大了看,我覺得“文明沖突論”和其他許多類似的理論,也或多或少進(jìn)入了這樣的模式,必須引起警覺。
文化和文明,不管在任何情況下都應(yīng)該從它們的“研究需要”回到人文道德的倫理本體,不要因手段而使目的異化。二十一世紀(jì),隨著傳媒技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)的突飛猛進(jìn),那種以“文化”的名義造成惡果的可能性,比過去任何時(shí)代都大大增加。
二○○五年四月十五日,我應(yīng)邀在哈佛大學(xué)演講。演講結(jié)束后,又兩度與該校二十幾位教授長時(shí)間座談,話題頻頻涉及“文明沖突論”。春夜別墅林苑的溫煦話語,令人難忘。聽教授們說,那些天亨廷頓先生不在波士頓,否則他們就把他也請(qǐng)來了。我倒是很想與他當(dāng)面切磋一番。
二○○八年夏天,在中美兩國很多學(xué)術(shù)界朋友的策劃下,準(zhǔn)備在美國舉辦一個(gè)論壇,邀請(qǐng)亨廷頓先生與我對(duì)談,時(shí)間定在二○○九年春天。一切都已經(jīng)安排就緒,但遺憾的是,亨廷頓先生卻在二○○八年十二月廿八日去世了。一代學(xué)人,語勢(shì)滔滔,竟戛然中斷,溘然離去,實(shí)在令人不舍。
從他最后兩年發(fā)表的文章看,他已經(jīng)知道國際間有人批評(píng)“文明沖突論”誘發(fā)了沖突,他為此感到委屈,進(jìn)行了自辯。
我愿意相信,這位學(xué)者并不存在點(diǎn)燃和擴(kuò)大沖突的動(dòng)機(jī)。但遺憾的是,一切理論的初始動(dòng)機(jī)和實(shí)際效果并不一致,而更應(yīng)該重視的卻是后者。
亨廷頓先生表現(xiàn)出來的問題,是很多西方學(xué)者的習(xí)慣性思維。因此,即便在逝世之后,我們也不妨再探討幾句。
一種出于西方本位論的自以為是,使“文明沖突論”在論述其他文明時(shí)只停留在外部掃描,而沒有體察它們的各自立場(chǎng),以及它們實(shí)際遇到的痛癢。
例如,亨廷頓先生把儒家文化看成是二十一世紀(jì)“核心中的核心”的三大文化之一,說了不少話,并把亞洲“四小龍”的經(jīng)濟(jì)發(fā)展往事也與之相連。但是,他對(duì)儒家文化的了解實(shí)在是太少、太淺、太表面了,說來說去,基本上是“行外話”。因此,立論于一九九四年的他,并沒有預(yù)見到中國經(jīng)濟(jì)的快速崛起。而在同樣的時(shí)間,曾任美國威斯康辛大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所所長的高希均教授,由于他自身的文化背景,卻準(zhǔn)確地作了這種預(yù)見。
根據(jù)亨廷頓先生和很多西方學(xué)者的立場(chǎng),其他文明即使獲得了不小的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,在“精神價(jià)值”和“制度文化”上也應(yīng)該歸附于西方文明。如果不歸附,他們就無法進(jìn)行闡述,因此在他們的內(nèi)心認(rèn)知上就是“麻煩”,沖突在所難免。
由此可見,“文明沖突論”表面上氣魄雄偉,實(shí)際上仍是西方本位論面對(duì)新世界的一種新表述。因此,事情不能推到亨廷頓先生一個(gè)人身上。
可以肯定,文明與文明之間的課題,將會(huì)在二十一世紀(jì)被反復(fù)討論。本來,我是準(zhǔn)備在與亨廷頓先生對(duì)談時(shí)向他提供一些有關(guān)中國文化的素材的。例如,就“文化”中處于重要地位的“制度文化”而論,西方建立于近三百年間,而中華文明卻已實(shí)際延續(xù)了四千多年而未曾中斷;這四千多年,中華文明成就可觀,且基本上沒有與其他文明發(fā)生過嚴(yán)重沖突。
這個(gè)素材與沖突有關(guān),應(yīng)該會(huì)引起他的重視。
好了,我今天的發(fā)言就是這一些。
歷史將證明,今天發(fā)布的這個(gè)報(bào)告,和聯(lián)合國長期以來在文化上所做的種種努力一樣,是人類理性和智慧的當(dāng)代展現(xiàn)。它雖然顯得低調(diào),卻非常重要。我們這代人的使命之一,就是讓這種重要,真正成為重要。
謝謝總干事。謝謝諸位。
身上的文化(1)
二十年前,在上海一輛擁擠的公共汽車上,一個(gè)工作人員開始查票。查票很安靜,工作人員只對(duì)乘客點(diǎn)一下頭,乘客看一眼他的胸牌,便從口袋里取出票來。工作人員立即用紅鉛筆在票上劃一下,便把臉轉(zhuǎn)向另一位乘客。整個(gè)過程,幾乎沒有一點(diǎn)聲響。
終于,有一位中年乘客拿不出票來。工作人員說:“逃票要罰款?!?/p>
“逃票?”中年乘客激動(dòng)起來。因?yàn)橐粋€(gè)“逃”字,完全排除了遺忘的可能,聽起來很刺耳。他看了一眼周圍人的臉,發(fā)現(xiàn)大家都有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。乘公共汽車太枯燥,人人都期待著發(fā)生一點(diǎn)與自己無關(guān)的事,解解悶。
中年乘客這一看就更惱怒了。他拿不出票,卻要快速找到不是“逃票”的理由,而且不僅僅要說服工作人員,還要說服周圍所有的人。他憋紅了臉,慌忙從上衣口袋里取出一張名片塞給工作人員,說:“你看我管著多少人,還要逃票?”
他在摸名片的時(shí)候無意中碰到了放在同一口袋里的一個(gè)銀行存折。千不該萬不該,他居然把這個(gè)存折也塞到工作人員手里,說:“你看看這個(gè),我還用得著逃你的票嗎?”
當(dāng)年的工作人員很有修養(yǎng),既沒有看名片,也沒有看存折,而是禮貌地把這兩件東西塞回到他手里,說:“這與職位、金錢沒有關(guān)系。上車買票,是一種城市文化?!?/p>
“文化?”中年乘客受不了當(dāng)眾被教育的情景,何況又扯上了文化。他不知怎么回應(yīng),便說:“你還給我說文化?我兒子已經(jīng)是碩士……”
這一下,整個(gè)車廂都笑了。大家也不清楚這兒怎么冒出來了文化,只是在笑這位乘客說不過人家的時(shí)候,拉出兒子來做救兵。
二十年過去,社會(huì)變化天翻地覆。有趣的是,那次公共汽車上出現(xiàn)的最后一個(gè)概念——文化,已成為人們區(qū)分榮辱的第一防線。
一位企業(yè)家的最大榮耀,不是財(cái)報(bào)上公布的當(dāng)年業(yè)績,而是無意中聽到職工的背后議論:“我們的董事長比較有文化?!?/p>
據(jù)調(diào)查,目前多數(shù)城市富裕家庭之間最大的攀比,是孩子的文化程度。
據(jù)調(diào)查,目前多數(shù)退休官員晚年生活質(zhì)量的差異指標(biāo),除了健康,就是文化,即有沒有戲劇、音樂、文學(xué)、書法方面的興趣相伴隨。
這兒所說的文化,都是個(gè)體文化,也就是每個(gè)人身上的文化。
過去,每個(gè)人身上的文化只有文化界里邊才會(huì)關(guān)注,現(xiàn)在,中國社會(huì)的方方面面都關(guān)注了。這樣的情況,可能是宋代以來第一遭吧?因?yàn)槊髑鍍纱某⒉粩鄬?shí)行文化恐怖主義,文為禍源,避之唯恐不及;近代和現(xiàn)代,則以軍事和政治的交雜為主調(diào),有限的那一點(diǎn)文化一直在蓬頭垢面地顛沛流離。其他逃難者看到幾副厚厚的眼鏡也許會(huì)投來幾分憐憫,卻怎么也構(gòu)不成向往。
但是,現(xiàn)在,當(dāng)大家都在向往文化的時(shí)候,怎么來處置落到自己身上的文化,也就變成了一個(gè)問題。
而且,這個(gè)問題變得越來越迫切,越來越重要。
近年來,先是學(xué)生們問我這個(gè)問題,后來,不同領(lǐng)域的一些重要人物也都來問了。其實(shí)我自己也在為這個(gè)問題苦惱、思考、觀察、比較。終于能作一些回答了,供大家參考。
我認(rèn)為,一個(gè)人身上要擁有真正的文化,必須先“祛病”,再“進(jìn)補(bǔ)”,這就體現(xiàn)為兩個(gè)“不再”,兩個(gè)“必要”——
第一,不再扮演;
第二,不再
身上的文化(2)
第四,必要風(fēng)范。
下分述之。
不再扮演
真正有了文化,就不會(huì)再“扮演文化”。這個(gè)道理,一聽就明白。
這真像,真正的功夫高手不會(huì)一邊走路一邊表演拳腳。因此,我們或許可以憑著是否扮演,來猜測(cè)真假和深淺。
我想起了兩件小事。
很多年前,我還在任職的時(shí)候,曾經(jīng)組織過上海人文學(xué)科著名教授的一次聚會(huì),《英漢大辭典》主編、復(fù)旦大學(xué)外文系的陸谷孫教授也應(yīng)邀前來。很多教授看到他來了就紛紛圍上去,其中好幾個(gè)對(duì)他說話時(shí)都夾著英語。但他,從頭至尾沒說一個(gè)英語詞。因?yàn)樵谒磥恚谴尉蹠?huì),從內(nèi)容到人員,都沒有講英語的理由。而他,更沒有理由要表演英語。
還有一次,東北某地聘請(qǐng)我和當(dāng)時(shí)還健在的汪曾祺先生擔(dān)任文化顧問。聘請(qǐng)儀式上的發(fā)言者也許考慮到我們兩人都寫散文,便美詞滔滔。汪曾祺先生顯然有點(diǎn)受不住了,便邊聽邊輕聲地把那些話“翻譯”成平??谡Z,像一個(gè)語文老師在當(dāng)場(chǎng)改錯(cuò)。他的年齡,使他有資格這么做。發(fā)言者說:“今天麗日高照,惠風(fēng)和暢”,汪先生立即說:“請(qǐng)改成今天天氣不錯(cuò)”;發(fā)言者說:“在場(chǎng)莘莘學(xué)子,一代俊彥”,汪先生立即說:“請(qǐng)改成在場(chǎng)學(xué)生們也挺好”;……
這就構(gòu)成了一種幽默效果,現(xiàn)場(chǎng)氣氛一下子活躍起來。發(fā)言人不僅沒有生氣,而且以自嘲的口氣感謝汪先生,說:“您老人家已經(jīng)在做文化顧問了。”
一聽就知道,汪曾祺先生和那位發(fā)言者,誰更有文化。那位可愛的發(fā)言者唯一的毛病,是在“扮演散文”。
因此,我一再告誡學(xué)生,擁有文化的第一證明,是不再扮演文化。
按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),我們可以省察四周了。
一個(gè)真正擁有文化的人,不會(huì)扮演“當(dāng)代名士”。他不會(huì)寫著半通不通的民國文言,踱著不疾不徐的遺老方步,數(shù)著百年文壇的散落殘屑,翻著筆跡草率的誰家信箋,又矜持地抖一下寬袖。
他也不會(huì)扮演“歷史脊梁”。不會(huì)用嫉妒來冒充正義,用誹謗來展示勇敢,用瘋話來顯露風(fēng)骨,順便再從電視劇中學(xué)一點(diǎn)憂郁的眼神,慈祥的笑容。
他也不會(huì)扮演“文壇要人”??偸沁t到,總是早退,總在抱怨,“部長又打來電話,近期有五個(gè)論壇……”,邊嘆氣邊搖頭,像是實(shí)在受盡了折磨。
我曾從一個(gè)文藝刊物上抄錄過這樣一段論文:“Writingisasystemofsigns,一點(diǎn)不錯(cuò),巴爾特消解了索緒爾的符號(hào)理論,認(rèn)為作品是單數(shù),文本是復(fù)數(shù),但那文本也是一種元語言(metelanguage),??聞t認(rèn)為不必復(fù)現(xiàn)創(chuàng)造主體的榮耀,寧肯歸于薄暮時(shí)分的荒涼……”
很多朋友認(rèn)為,這種論文太艱深,沒有考慮到廣大讀者。我則要以內(nèi)行的身份判定,作者完全不懂自己所寫的任何一個(gè)概念,只是在“扮演艱深”,恰恰是想吸引廣大讀者。
種種扮演,本該很累卻居然不累,原因是同道很多,互相觀摩。由于勢(shì)頭不小,觸目皆是,這倒也樹立了一個(gè)“反向路標(biāo)”:避開它們,才有可能找到真文化。
當(dāng)然,文化中也有正常的扮演,那就是在舞臺(tái)上。擅長于舞臺(tái)藝術(shù)的人最容易識(shí)破生活中的扮演,一看便笑,輕輕拍著對(duì)方的肩,說一句:“咳,別演了,劇本太老,又在臺(tái)下?!?/p>
從事文化,從誠實(shí)開始。
不再黏著
文化的一大優(yōu)勢(shì),就是宏觀。從宏觀來看,世界一切都只是局部,都只是暫時(shí)。因此,文化的宏觀也就成了達(dá)觀。
過去鄉(xiāng)村里的農(nóng)民,只知埋頭種地,目光不出二三個(gè)村莊。突然有一個(gè)游子回來,略知天下,略懂古今,又會(huì)講話,從此村里有事,有了他,大伙就能往大里想。一想,心胸就寬,齟齬就少。這個(gè)人,就是村里的“文化人”,或者說,是“身上有文化的人”。
從農(nóng)村擴(kuò)大到整個(gè)社會(huì),道理一樣。文化,讓人知道更大的空間,更長的時(shí)間,因此不會(huì)再囿于鼻尖、作繭自縛。
我們經(jīng)常會(huì)鬧的一個(gè)誤會(huì),是把“專業(yè)”當(dāng)作了“文化”。其實(shí),“專業(yè)”以狹小立身,“文化”以廣闊為業(yè),“專業(yè)”以界線自守,“文化”以交融為本,兩者有著不同的方向。當(dāng)然,也有一些專業(yè)行為,突破了局限,靠近了文化。
遺憾的是,很多專業(yè)人士陷于一角一隅而拔身不出,還為此沾沾自喜。
我們經(jīng)常會(huì)聽到這種嘲笑別人的聲音:“聽不懂古琴,也不知道昆曲,真是沒有文化!”
我不贊成這種嘲笑。文化的天地很大,如果把文化切割成小塊還以為是全部,黏著自己倒也罷了,還要強(qiáng)制性地去黏別人,恰恰是丟失了文化的浩蕩魂魄。
這種情況,在近年來的文物收藏?zé)岢敝斜憩F(xiàn)得尤其明顯。文物很容易被等同于文化,結(jié)果,“身外的文物”也就取代了“身上的文化”。其實(shí),無論是中國還是外國,一切真正的文化巨匠都不熱衷于文物收藏。即便偶有所得,也只是稍稍觀賞,便輕易過手,多不沉溺。算起來,只有一位文化巨匠的家屬是收藏家,那就是李清照的丈夫趙明誠。當(dāng)然,李清照在丈夫死后為那些文物吃盡了苦頭。我們平日經(jīng)常聽到的所謂“盛世收藏”,乃非真言,不可輕信,因?yàn)椴o多少事實(shí)根據(jù)。當(dāng)然,收藏能保存文化記憶,因此也有一些通達(dá)之士涉足其間,例如我的朋友曹興誠先生、馬未都先生、海巖先生都是,但與他們聊天,話題總是海闊天空。他們懂得,文物再好,也只是文化鷹隼偶爾留下的爪印,而鷹隼的生命在翅翼,在飛翔。
在諸多粘著中,黏著于專業(yè)、古琴和文物還算是最好的。最不好的黏著,是一些人以文化的名字自辟擂臺(tái),自黏目標(biāo),尋釁滋事,長黏不放。這已經(jīng)成了最常見的文化風(fēng)景,不少朋友都曾遭遇。
面對(duì)這種遭遇,文化人的最佳選擇是不計(jì)成本地脫離黏著,哪怕是肌膚受傷,名譽(yù)蒙塵,也要脫離。
擺脫粘著,不管是正面的黏著還是負(fù)面的黏著,都是人生的一大解放。這一點(diǎn)我要感謝偉大的佛陀,他關(guān)于破除一切執(zhí)著而涅槃的教言,幫助人們?cè)谖幕奶煊蛑蝎@得了真正的大自在。
對(duì)此,請(qǐng)?jiān)试S我講幾句私人的切身感受。
以我的經(jīng)驗(yàn),不黏著于官位是容易的,不粘著于他人的誹謗也不難。但是,當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)我還在進(jìn)一步擺脫黏著,親手把自己創(chuàng)建的文化專業(yè)擱置,把已經(jīng)取得的文化成就放棄,就不能不驚詫了。
我記得,當(dāng)時(shí)連一些非常抬舉我的文化長輩也深感奇怪。本來,由于國內(nèi)一批著名文史權(quán)威的強(qiáng)力推薦,我連副教授都沒有做過一天,破格升任全國最年輕的文科正教授。但他們很快發(fā)現(xiàn),我轉(zhuǎn)眼就不再黏著于他們對(duì)我的高度評(píng)價(jià),獨(dú)自一人開始了廢墟考察,而且范圍漫無邊際,完全不可歸類。連山西商人、清代流放、民間儺儀都成了我實(shí)地研究的對(duì)象,他們對(duì)我產(chǎn)生了陌生感。而我,則因擺脫了一種高雅的黏著而無比興奮。
現(xiàn)在,海內(nèi)外的讀者都能證明,我在“脫黏”后的成果,遠(yuǎn)超以前。
黏著,使人有所依靠,但這種依靠也是一種限制。一旦擺脫,就會(huì)發(fā)現(xiàn),我們有可能以“陌生化”、“間離化”的視角看得更深、更廣、更遠(yuǎn),甚至產(chǎn)生專業(yè)之外的洞見和預(yù)見。
那就不妨再舉兩個(gè)私人例子。
我并不具備財(cái)經(jīng)專業(yè)背景,卻早在十多年前考察歐洲的時(shí)候就判定西班牙、希臘、愛爾蘭、葡萄牙四國會(huì)是“貧困國家”,每年必須接受歐盟的援助(見《行者無疆》初版第289頁);其中,又判定希臘社會(huì)已經(jīng)“走向了疲憊、慵懶和木然,很容易造成精神上的貧血和失重,結(jié)果被現(xiàn)代文明所遺落”。(見《千年一嘆》初版第27頁);而且,我還判定歐洲很多富裕國家“社會(huì)福利的實(shí)際費(fèi)用是一個(gè)難以控制的無底洞,直接導(dǎo)致赤字增大和通貨膨脹”(見《行者無疆》初版第326頁)。
好幾位財(cái)經(jīng)專家問我,為什么能在十多年前就得出如此準(zhǔn)確的預(yù)見?我說,原因就在于我不是財(cái)經(jīng)專家,不會(huì)黏著于那么多數(shù)據(jù)、報(bào)表、曲線,只能從整體上粗粗地觀察這些國家的支柱產(chǎn)業(yè)、社會(huì)生活和精神狀態(tài),反而對(duì)了。
記得就在準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)了歐洲經(jīng)濟(jì)之后,我還以非專業(yè)的外行目光,對(duì)自己身邊的一家老式百貨商店進(jìn)行了預(yù)測(cè)。當(dāng)時(shí),在各種新興“超市”的包圍下,上海街市間的這種老式百貨商店早已奄奄一息,即使“轉(zhuǎn)制”也無人看好。而事實(shí)上,全上海同類商店這么多年下來的存活比例,確實(shí)也微乎其微。但我,卻早早地發(fā)現(xiàn)了這家商店一位能干的年輕經(jīng)理,覺得他就是前途,便進(jìn)行了投資。現(xiàn)在證明我的這個(gè)預(yù)測(cè)又對(duì)了,有的財(cái)經(jīng)評(píng)論員有點(diǎn)嫉妒。我說,很抱歉,你們這些財(cái)經(jīng)評(píng)論員太黏著于專業(yè)了,看不到活生生的人,因此只能作“事后預(yù)測(cè)”。
有很多“策劃專家”喜歡給每個(gè)地區(qū)、每個(gè)行業(yè)、每個(gè)單位、每個(gè)人“定位”,但這只是一時(shí)之需。文化的使命之一,恰恰是給“定位”太死的社會(huì)帶來自由活力,讓每個(gè)人的綜合天性充分發(fā)揮。
說到這里,也許可以作一個(gè)小結(jié)了:只要擺脫黏著,擺脫定位,擺脫局限,讓文化回到宏觀的本性,我們就能天馬行空。
必要貯存(1)
前面所說的不再扮演,不再黏著,是做減法。緊接著,我要做一點(diǎn)加法了。
一個(gè)真正擁有文化的人,為什么可以不扮演、不黏著?是因?yàn)椤坝惺褵o恐”。那么,他“恃”的是什么呢?
是胸中的貯存。
文化多元,貯存可以各不相同。但是,文化作為一種廣泛交流、對(duì)話、溝通的紐帶,不可以沒有共同基元。這種共同基元,也就是文化人的“必要貯存”。
說“必要貯存”,當(dāng)然是針對(duì)著“非必要貯存”。平心而論,多數(shù)人身上的文化貯存,實(shí)在是太雜、太亂、太多了。
要想做一個(gè)受人尊敬的文化人,那么,他的“必要貯存”也應(yīng)該受到時(shí)間和空間的普遍尊敬。也就是說,這些“必要貯存”已被漫長的歷史接受,也被龐大的人群接受。因此,量不會(huì)太多,大家都應(yīng)知道。
對(duì)此,我想稍稍說得實(shí)在一點(diǎn)。
我覺得一個(gè)人身上的文化,最好從自己的母語文化出發(fā)。對(duì)此,中國人的理由更充分,因?yàn)橹腥A文化是人類諸多古文化中獨(dú)獨(dú)沒有中斷和湮滅的唯一者。我們身上的“必要貯存”中如果不是以中華文化打底,連外人看來也會(huì)覺得十分奇怪。
中華文化歷時(shí)長,典籍多,容易挑花眼。我很想隨手寫出一個(gè)簡(jiǎn)單目錄出來作為例證,說明對(duì)于非研究人員而言,至少應(yīng)該瀏覽和記誦一些必要的文本。例如——
《詩經(jīng)》七、八篇,《關(guān)睢》、《桃夭》、《靜女》、《氓》、《黍離》、《七月》等等;
《論語》,應(yīng)該多讀一點(diǎn)。如要精讀,可選《學(xué)而》、《為政》、《里仁》、《雍也》、《述而》、《衛(wèi)靈公》等篇中的關(guān)鍵段落,最好能背誦;
《老子》,即《道德經(jīng)》,總共才五千多字,不妨借著現(xiàn)代譯注通讀一遍,然后劃出重要句子,記住;
《孟子》,可選讀《梁惠王上》、《盡心上》等篇;
《莊子》,讀《逍遙游》、《齊物論》、《大宗師》、《至樂》等篇;
《離騷》,對(duì)照著今譯,至少通讀兩遍;
《禮記》,讀其中的《禮運(yùn)》即可?!按蟮乐幸?,天下為公”那一段,要背誦;
《史記》,應(yīng)讀名篇甚多,如《項(xiàng)羽本紀(jì)》、《游俠列傳》、《屈原賈生列傳》、《刺客列傳》、《李將軍列傳》、《魏公子列傳》、《淮陰侯列傳》、《貨殖列傳》等篇,包括《太史公自序》。在《史記》之外,那篇《報(bào)任安書》也要讀。司馬遷是中國首席歷史學(xué)家,又是中國敘事文學(xué)第一巨匠,讀他的書,兼得歷史、文學(xué)、人格,不嫌其多;
曹操詩,讀《短歌行》、《龜雖壽》、《觀滄?!罚?/p>
陶淵明詩文,誦讀《歸去來兮辭》、《歸田園居》、《飲酒》、《讀山海經(jīng)》、《桃花源記》、《五柳先生傳》;
唐詩,乃是中國人之為中國人的第一文化標(biāo)志,因此一般人至少應(yīng)該熟讀五十首,背誦二十首。按重要排序?yàn)椋旱谝坏燃?jí)李白、杜甫,第二等級(jí)王維、白居易,第三等級(jí)李商隱、杜牧,第四等級(jí)王之渙、劉禹錫、王昌齡、孟浩然。這四個(gè)等級(jí)的唐詩,具體篇目難以細(xì)列,可在各種選本中自行尋找,也是一種樂趣;
李煜,一個(gè)失敗的政治人物,卻是文學(xué)大家??勺x《浪淘沙》、《虞美人》;
宋詞,是繼唐詩之后中國人的另一文化標(biāo)志,也應(yīng)多讀能誦。按重要排序?yàn)椋禾K東坡、辛棄疾、李清照。三人最重要的那幾首詞,應(yīng)瑯瑯上口。陸游的詩,為宋詩第一,不輸唐詩,也應(yīng)選讀;
必要貯存(2)
明清小說,真正的頂峰杰作只有一部,是《紅樓夢(mèng)》,必讀。第二等級(jí)為《西游記》、《水滸傳》。第三等級(jí)為《三國演義》、《儒林外史》、《聊齋志異》。
為什么選這些文本?這與中國文脈的消長榮衰有關(guān),是一個(gè)非常復(fù)雜的學(xué)術(shù)課題,可以參見我的著作《中國文脈》,以及我為北大學(xué)生講授中國文化史的紀(jì)錄《四十七堂課》一書。
完成以上閱讀,一年時(shí)間即可。如果尚有余裕,可按個(gè)人需要旁及孫子、墨子、《中庸》、韓愈、柳宗元、朱熹、明、《人間詞話》。當(dāng)然,這個(gè)目錄中我沒有把具有文學(xué)價(jià)值的宗教文本包括在內(nèi),如《心經(jīng)》、《六祖壇經(jīng)》。
除了閱讀,“必要貯存”中也應(yīng)該涉獵一些最有代表性的中國藝術(shù),例如以敦煌、云岡、龍門、麥積山為代表的石窟藝術(shù),以《石鼓文》、《蘭亭序》、《九成宮》、《祭侄稿》、《寒食帖》為代表的書法藝術(shù),以張擇端、范寬、黃公望、石濤為代表的繪畫藝術(shù),以關(guān)漢卿、王實(shí)甫、湯顯祖、孔尚任為代表的戲曲藝術(shù)。涉獵的結(jié)果,要對(duì)它們不感陌生,又有自己的特別喜愛。
對(duì)于國際間的文化,怎么才能構(gòu)成“必要貯存“呢?
那么多國家,范圍實(shí)在太大。我建議,先把哲學(xué)、人文科學(xué)放一邊,只記住文學(xué)藝術(shù)方面的一些名人經(jīng)典。例如,美術(shù)上的達(dá)芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾、倫勃朗、羅丹,文學(xué)上的莎士比亞、歌德、塞萬提斯、雨果、托爾斯泰,音樂上的貝多芬、巴赫、莫扎特、施特勞斯、肖邦?;臼鞘攀兰o(jì)之前的,現(xiàn)代太多,須自行選擇。
對(duì)于國際間這些名人的作品,不必制定研習(xí)計(jì)劃,可以用瀟灑的態(tài)度隨機(jī)接受,只要知道等級(jí)就行。
不管是中國的,還是外國的,“必要貯存”遲早要完成。而且,最后是以欣賞來完成貯存的,使它們漸漸成為自己生命的一部分。
這是真正“身上的文化”,比任何最高學(xué)歷的疊加,還要珍貴。
必要風(fēng)范
既有貯存,即非扮演。明乎此,我們就不妨讓身上的文化很自然地顯現(xiàn)出來,不必隱蔽,不必遮蓋。
今天的社會(huì),太少斯文之氣,太少文化魅力。因此,適度地自然顯現(xiàn),為人們提供一種“必要風(fēng)范”,倒是功德無量。
那么,這種出自文化的“必要風(fēng)范”,大概包括哪些特征呢?
我概括為四點(diǎn):書卷氣,長者風(fēng),裁斷力,慈愛相。容一一道來。
一、書卷氣
身上的文化,首先顯現(xiàn)為書卷氣。
書卷氣已經(jīng)不是書卷本身,而是被書卷熏陶出來的一種氣質(zhì)。大致表現(xiàn)為:衣貌整潔,聲音溫厚,用語干凈,邏輯清晰。偶爾在合適的時(shí)機(jī)引用文化知識(shí)和名人名言,反倒是匆匆?guī)н^,就像是自家門口的小溪,自然流出。若是引用古語,必須大體能懂,再作一些解釋,絕不以硬塊示人,以學(xué)問炫人。
書卷氣容易被誤置為中國古代的冬烘氣、塾師氣、文牘氣,必須高度警惕,予以防范。目前在一些“偽文化圈”中開始復(fù)活的“近代文言”、“民國文言”絕不可用,因?yàn)槟鞘且环N很低級(jí)的“孔乙己腔調(diào)”。古文,盛于漢唐,止于明末;現(xiàn)代,美文盡在白話,而且是一種洗去了駢儷污漬的質(zhì)樸白話。近代的落第秀才、賬房先生學(xué)不會(huì)這種白話,才會(huì)有那種不倫不類的文言,恰恰與“書卷氣”背道而馳。
此外,現(xiàn)代的書卷氣沒有國界,不分行業(yè),表現(xiàn)為一種來回穿插、往返參照的思維自由。自由度越高,參照系越多,書卷氣也就越濃。
必要貯存(3)
書卷氣一濃,也可能失去自己。因此,要在“必要貯存”中尋找自己的最愛,不諱避偏好。對(duì)于自己的語言習(xí)慣,也不妨構(gòu)建幾個(gè)常用的典雅組合,讓別人能在書卷氣中識(shí)別你的存在。
二、長者風(fēng)
這里所說的“長者”,不是指年齡,而是指風(fēng)范。由于文化給了我們古今中外,給了我們大哲大美,給了我們極老極新,因此我們遠(yuǎn)比年齡成熟。身上的文化使我們的軀體變大,大得兼容并包、寬厚體諒,這便是長者風(fēng)。
對(duì)一般民眾而言,與一個(gè)有文化的人談話,就是在觸摸超越周圍的時(shí)間和空間,觸摸超越自己的歷練和智慧,因此覺得可以依靠,可以信賴。這就給予文化人一種責(zé)任,那就是充分地提升可以被依賴、被信賴的感覺,不要讓人失望。
長者風(fēng)的最大特點(diǎn),就是善于傾聽。這就像在家里,孩子遇事回家,對(duì)長者的要求,九成是傾聽,一成是幫助。甚至,根本不要幫助,只要傾聽。傾聽時(shí)的眼神和表情,就是訴說者最大的期待。
長者風(fēng)容易落入一個(gè)陷阱,那就是濫施憐惜、即刻表態(tài)。一旦這樣,你就成了訴說者的小兄弟,而不再是長者。長者當(dāng)然也充滿同情,卻又受到理性的控制,決不把事情推向一角。長者風(fēng)的本質(zhì),是在傾聽之后慢慢尋找解決問題的恰當(dāng)之道、合適之道,其實(shí)也就是中庸之道。
因此,長者風(fēng)讓人寬慰,讓人舒心,讓人開懷。除非,遇到了真正的善惡之分、是非之辨。
那就需要緊接著講第三個(gè)特征了。
三、裁斷力
越是溫和的長者,越有可能拍案而起。這是因?yàn)?,文化雖然寬容,卻也有嚴(yán)肅的邊際,那就是必須與邪惡劃清界線。歷來政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等行為,都會(huì)以利益而轉(zhuǎn)移,但文化不會(huì)。文化的立場(chǎng),應(yīng)該最穩(wěn)定、最恒久,因此也最敏銳、最堅(jiān)守。
對(duì)于大是大非,文化有分辨能力。它可以從層層疊疊、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的佐證中,判斷最復(fù)雜的交錯(cuò),尋找最隱蔽的暗線。它又能解析事情的根源、成因和背景,然后得出完整的結(jié)論。因此,一個(gè)身上有文化的人,除了保持寬厚的長者風(fēng),還須展現(xiàn)果敢的裁斷力,讓人眼睛一亮,身心一震。
裁斷力是全社會(huì)的“公平秤”,它的刻度、秤砣和砝碼,全都來自于文化。文化再無用,也能把萬物衡量。
文化裁斷力的表現(xiàn)方式,與法院的裁斷并不相同。它沒有那種排場(chǎng),那種儀式,那種權(quán)威,那種語言。有時(shí),甚至沒有任何語言,只是沉默,只是搖頭。它可以快速分辨出什么是謊言,然后背過臉去;它也可以頃刻便知道什么是誹謗,然后以明確的態(tài)度表示拒絕。
文化裁斷力的最高表現(xiàn),是在謠諑成勢(shì)、眾口起哄、鋪天蓋地的時(shí)候,不怕成為“獨(dú)醒者”。身上的文化在這種情況下總會(huì)變成一系列懷疑,提出一項(xiàng)項(xiàng)質(zhì)詢。同樣,對(duì)于如日中天、眾聲歡呼的人和事,也會(huì)后退三步,投之以尋常觀察,仍然以“獨(dú)醒者”的冷靜,尋出最隱晦的曲巷暗道,最細(xì)微的拼接印痕。
于是,在熙熙攘攘的人群中,即便是一個(gè)人身上的文化,也成了一支“定海神針”。這種風(fēng)范,讓人難忘。
四、慈愛相
慈愛相,是文化的終極之相。所有的風(fēng)范,皆以此為軸。
多年來,我對(duì)文化人的判斷形成了一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn):不看他寫了什么,說了什么,只看每次民族大難、自然災(zāi)害發(fā)生時(shí),他在哪里,表情如何。遺憾的是,很多“言論領(lǐng)袖”都會(huì)在那個(gè)時(shí)候整體隱遁。當(dāng)然,也有另一些人意外地站了出來,滿眼都是由衷的善良。
我的好友陳逸飛從來不找我做什么事,卻在SARS疫情肆虐期間突然找到我,破天荒地約我和他一起在最短的時(shí)間內(nèi)做一個(gè)宣傳短片,安撫人心。我看著這位國際大畫家滿頭大汗的著急樣子,剎時(shí)感動(dòng)。
我的一名學(xué)生,并不熟悉,在汶川大地震后的一個(gè)民眾捐款站,一身黑衣,向每一位捐款者深深一鞠躬。多數(shù)捐款者其實(shí)并沒有發(fā)現(xiàn)她,但她還是不停地鞠躬。我看到后心里一動(dòng),默默稱贊一聲,真是一個(gè)懂文化的好孩子。
我當(dāng)時(shí)也到廢墟之間,含淚勸慰遇難學(xué)生的家長,并為幸存的學(xué)生捐建了三個(gè)圖書館。但由于所有的圖書需要由我親自挑選,時(shí)間有點(diǎn)慢,就受到一些奇怪文人的攻擊。這時(shí),一批著名的文化大家立即從四面八方向我伸出援手,寄來了為三個(gè)圖書館的熱情題詞。我當(dāng)時(shí)覺得奇怪,他們也不知道事實(shí)真相啊,怎么就能作出判斷?但我很快明白了:野熊隔得再遠(yuǎn),也能聞到自己同類的氣息。
大愛無須爭(zhēng),大慈無須辯,但一旦出現(xiàn),哪怕是閃爍朦朧、隨風(fēng)明滅,也能立即在最遠(yuǎn)的地方獲得感應(yīng),這就是文化橫貫于天地之間的終極儀式。
古人說,“腹有詩書氣自華”。這里所說的“氣”和“華”,沒有具體內(nèi)容,卻能讓大家發(fā)現(xiàn)??梢?,它們與眾人相關(guān),真所謂“無緣大慈,同體大悲”。文化,就是要讓這種終極性的慈愛生命化、人格化,變成風(fēng)范。
現(xiàn)今的中國文化,作品如潮,風(fēng)范還少。因此,構(gòu)成了殷切的企盼。
在我看來,中華文化的復(fù)興,不在于出了幾部名作,得了幾個(gè)大獎(jiǎng),而在于由“身外”返回“身上”,看人格,看風(fēng)范。