阿阮心事有誰知蝴蝶兒飛去,心亦不在。凄清長夜誰來,拭淚滿腮?是貪點兒依賴,貪一點兒愛?舊緣該了難了,換滿心哀。怎受得住,這頭猜那邊怪?人言匯成愁海,心酸難排。天給的苦,給的災都不怪,千不該萬不該,芳華怕孤單!林花兒謝了,連心也埋。他日春燕歸來,身何在?——《葬心》
一凌晨時分,電腦屏幕上有一個女人,用哀怨幽雅的姿態(tài)喝一碗粥。那粥里摻了安眠藥,總共三十多片。吃完之后,她平靜地打開那本帳簿,在上邊寫下最后的帳目:聯(lián)華公司欠薪,2050元。然后在一封信上寫了最后幾個字:人言可畏。寫罷,她到躺椅上坐著,忽然想起什么,走到床邊。床上臥著一個男人,正在熟睡。她低下頭,柔情地看著那張安詳?shù)拿婵祝従彽赝鲁鲆痪湓挘骸凹旧?,你愛我么?”男人醒了,含含糊糊地說了一句:“睡得跟死了似的。”而此刻,女人卻倒在他的枕邊,一夢長眠。我看著這樣的場面,眼睛很酸,淚卻沒有流下來。
這電影太長了,一百五十分鐘的時間,足以耗干一個人流淚的沖動。那個叫阿阮的女子,她全部的輝煌都停留在銀幕上,那雙無語問蒼天的淚眼,不知能不能看見身后的榮耀與傳說?把她逼上絕路的兩個男人,張達民和唐季珊,最后都沒有好結果。張達民輾轉來到香港,拍了一部現(xiàn)身說法的電影《誰之過》,36歲上死于肺炎。唐季珊東渡臺島,晚年以潦倒告終。這是應該的,報應不爽??墒侨藗冃闹械陌⑷钭吡?,就再也沒有回來。我還記得影片的開頭,那三個美術字就像是可著阿阮的眉毛描上去的。最是那一低首的溫柔,像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞。二十五歲的年華,真正耀眼的也就是最后那五年。她死了,死在1935年3月3日夜。
母親和養(yǎng)女都在睡覺,萬籟俱寂之時,上海的弄堂上演了一幕無聲的悲劇。死后的她躺在鮮花叢中,仿佛睡著了。她真是睡著的。關錦鵬的電影,細節(jié)處理總是勝人一籌,服、化、道三者都做得一絲不茍,張曼玉濃濃的娥眉變成了兩條細線,戲中戲的演員臉上撲了好多白粉,好像日本的藝伎。唐季珊送給阿阮的房子,客廳墻紙是阮玲玉旗袍上的花紋。和平飯店的舞場里,爵士藍調不絕于耳。那聯(lián)華公司的院子里是巨大的玻璃攝影棚,圍墻是巨幅的上海街景,百老匯大樓和外白渡橋,還有沙遜大廈。圍墻的頂是從來不會被攝進鏡頭的,正如活著的人不可能走出自己的人生。戲里戲外,重疊著三重景深。關導演拍片前的訪問、現(xiàn)場的指導一重,影片里阿阮的生活一重,阿阮演的片子的'拍攝過程,又是一重。這樣的安排,讓人產(chǎn)生一種錯覺,仿佛自己的人生也是一場戲,只是沒到曲終人散的時候。
我猜關導演也是這么想的,因為他讓張曼玉在電影里說了一句話:好演員都是瘋子,我就是。張曼玉是個演員,阮玲玉也是個演員,讓演員扮演演員,頗可玩味。談到張曼玉的表演,我以為,在《花樣年華》里可以看出《阮玲玉》的影子,蘇麗珍是她扮演的阿阮的完善和延伸。微妙的眼神,精致的動作,還有那不經(jīng)意的一抹哀愁。
片子里有個細節(jié),陳燕燕問阿阮,聽說您畫一條眉毛要花一個小時?不知道有無譏諷之意。阿阮則梨渦淺笑,道,你聽誰說的,不過,我在哈爾濱畫一條眉毛要兩個小時??纯?,這就是舊上海的女人,活得如此細致,真是針眼里也有洞天。張愛玲筆下的川嫦,將死的時候還試了試鞋,心想,這皮倒很結實,還可以穿個兩三年,她死在半個月后。阮玲玉怕單吃安眠藥難以下咽,就把藥調進粥里,一口一口地喝下去,那份情致,那份自憐,真叫人嘆惋不迭?!毒┤A煙云》里紅玉的死,和莫愁女相似,哀傷里透著三分悲壯。阿阮和川嫦的死,則是易安詞中的梧桐細雨,空階滴到明。
整部電影里,我最喜歡的是三場戲。一場是阮玲玉接演吳永剛的《神女》,在家里練習動作,唐季珊走進來,笑道,這就是你的真面目嗎?阿阮輕輕把煙吐出來,嬌笑道,黎賽珍是妓女,黎賽珊也是,你到底要哪個,你講?。磕巧袂檎媸秋L騷入骨,卻是暗含了淚光的。阿阮跟著唐季珊,就像流蘇跟著范柳原,如果不是張愛玲把結局在看似美妙的時刻停住,如果不是流蘇自己看得開,柳原也沒那么紈绔,那結局就和阿阮沒多大差別。第二場是阮玲玉主演《新女性》,在演出最后一場戲時,導演蔡楚生已經(jīng)叫停,阿阮卻把被子蒙著頭,痛哭失聲。這和平時笑靨如花的女子真是判若兩人,卻恰好顯露了阿阮作為明星,高處不勝寒的脆弱內心。第三場戲是評論這部電影的人必說的,就是結尾處那段搖曳生姿的獨舞。她一個人在舞池中央忘我地沉醉,把唐季珊撇到一邊。她在遺書里說,季珊,我死后,別人一定會說你是玩弄女性的惡魔,這我管不了,你要獨自去受了。她說,季珊,我走了以后,你可以做你喜歡做的事了,我好快樂。所以今夜,是她人生最后一次幸福,她要好好地享一享。她在那場晚宴上親吻了所有的導演,祝賀電影公司安裝了錄音設備。她說,下次,我可以在銀幕上講話了,就像明天我去中學演講一樣,說國語。這大概是她對人生的最后一點留戀了,就像她臨死前含笑說的那最后一句話,季珊,你愛我么?
看了這部片子,我知道張曼玉為什么不想出演《長恨歌》了,她已經(jīng)在《花樣年華》里重復了一次阿阮的傷悲,并且有所超越,不想再重復一次了。只有梁家輝還在程先生的角色里,重演著蔡楚生的軟弱和無奈。人言可畏,一江春水中的一輪明月,未嘗不是對逝去芳華的祭奠。風華絕代,水銀燈下的風流戛然而止,從此無人能續(xù)。二阿阮死后五十余載,一個叫翁美玲的女子重復了這個悲劇,也是在夜里,在自己家中,只是吞安眠藥變成了開煤氣自盡。死前同樣沒有人知道明天這個女子就香消玉隕,都以為她能在風言風語中繼續(xù)支撐下去,那最后的狂歡不過是堅強的表現(xiàn)。
人言可畏,竟成了可怖的咒語,觸咒即亡。就在幾年前,港星陳寶蓮跳樓自殺,影響雖不如前,那兩個名字卻又被提起。由此想到,如今娛樂圈這些女人怕也是不易。趙薇穿了一次軍旗裝,成為眾矢之的,雖然后來拍了抗日題材的《京華煙云》,卻仍有人念念不忘地咒她早死。謝霆鋒的粉絲中看不上王菲的,又何嘗不心心念念地盼著她交霉運?再說那章子怡,演了一部和日本軍國主義毫不沾邊的美國電影《藝伎回憶錄》,國內便有多少人要殺之而后快。我不知道這些人的腦子里是不是真的成天裝著民族大業(yè),以至于思想過度,成了魯迅筆下的狂人,只不過那狂人只是害怕吃人,而如今這些新興“狂人”則整天嚷嚷著要把人給吃了。天橋的把式不能光說不練,再來一次抗日戰(zhàn)爭,這些狂人是不是真能上去跟小鬼子拼兩下刺刀,存疑。與人方便,自己方便。時下網(wǎng)絡上魚龍混雜,說什么話都不用負責任。不過奉勸隨意褒貶的諸君,口下留情,哪天趙、章二位小姐真尋了短見,你們就是不被人戳脊梁骨,心里怕也不大舒坦吧?走筆至此,也該停下了。該說的都說了,人言可畏,也得給自己留點余地。否則同情阮玲玉不成,倒成了挨罵的余秋雨,可就太不值嘍!
冰心散文讀后感500字(一)
——《小橘燈》讀后感
冰心大家都很熟悉,《小橘燈》就是她寫的。我最喜歡的莫過于冰心的散文。清新柔美,就像冰心這兩個字。
冰心的散文,剛開始我喜歡的就是“父親的‘野孩子’”,其中寫的,有幾分性格就像我一樣,寫的很親切。但我最喜歡的就是“一日的春光”?!@四棵海棠在懷
櫻花贊也很美,其中一段話:‘這時我忽然看到,山路的兩旁,簇擁著雨后盛開的幾百樹幾千樹的櫻花!這櫻花,一堆堆,一層層,好像云海似地,在朝陽下緋紅萬頃,溢彩流光。當曲折的山路被這無邊的花云遮蓋了的時候,我們就像坐在十一只首尾相接的輕舟之中,凌駕著
冰心的散文,就像是生病的.一副良藥,讓人得到心靈的安慰。建議大家也讀一讀。
冰心散文讀后感500字(二)
——《山中雜記》讀后感
初識冰心,對她了解不多??傮w說來,她是一個被母愛和童真包圍的女性。讀過此書,才意識到我好像是管中窺豹。
她的散文常給我一種近似抒情詩和風景畫的美感,文筆清新俊麗,清倩靈活。看著“月光浸著雪凈的衾綢,逼著玲瓏的眉宇”,同她“倚枕百般凝香,忽然一念回轉,默然神傷……”。
以情感人,是冰心散文的獨特風格。她善于
冰心散文營造的是一個真善美的世界。她贊美自然,愛慕賢良,探索真理?!都男∽x者》《山中雜記》等正是她真的人格、美的靈性、善的箴言的結合體。同時也寄托了她最純真的理想,她的理想就是把兒童培養(yǎng)成更誠實、更勇敢、更高尚的孩子。
冰心,作為歷史百年的見證人,在將近一個世紀的人生風雨表上留下的生活腳印并不在一條直線上,且有深有淺。她那支多彩的筆,記下了她的成長,她的觀察,她的感受,她的愛憎,她的憂患……
冰心散文讀后感500字(三)
——《冰心散文集》讀后感
這幾天,我讀了《冰心散文集》,其中我最喜歡《母親節(jié)》這篇文章,這篇感人肺腑的文章。
《母親節(jié)》講的是這樣一個小故事:一對失去了父母的貧窮小姐妹,在母親節(jié)那天,受到了一些無知的同學的冷嘲熱諷,她們一顆傷心、寂寞的童心變得更加無依無靠,但她們沒有因此而被命運所打垮,而是重新振作起來。讀了這篇文章,我不禁流下了熱淚,發(fā)出了這樣的感慨:她們失去了爸爸媽媽,只有一個支離破碎的家,姐姐為了妹妹,只得靠自己的一雙手出去賺錢,來養(yǎng)活自己和妹妹。比起她們,我們的生活實在是太優(yōu)越了。我們有一個幸福美滿的家,有爸爸媽媽精心的呵護,還有良好的學習條件。我們不應該生在福中不知福,而應努力認真學習。母愛是偉大的,母愛更是人身中不可或缺的的一部分,文中的母親也像天底下的母親一樣,關愛著自己的孩子,但卻顯得平淡無奇,就像書中說的就像山上一株不起眼的小野花,沒有玫瑰花的熱情奔放,也沒有茉莉花的迷人芳香,但卻自然純潔,用自己的純樸默默的裝點這個世界。無論是誰,沒有了母親,就會無依無靠,就像文中開頭所說的沒媽的孩子像棵草,所以我們要經(jīng)常關心這些沒有母親的孩子,讓他們的感到溫暖和快樂。
文中最重要的一點,就是這對小姐妹,在命運前不低頭,在困難前不彎腰。他們這種不屈不撓的精神深深地打動著我。自尊和堅強的小女孩從媽媽的臨終前的遺言里,獲得的生活的勇氣和信念?!安灰?振作起來,媽媽的遺愿就是我們能夠茁壯成長力量!”姐姐用這樣的話激勵著自己和自己的妹妹,讓妹妹重新振作起來。我相信,姐妹倆心中的太陽重新升起來,把光明帶給所有的人。我們也要向她們兩姐妹學習,學習她們的堅強,記住,我們要珍惜現(xiàn)在的生活,好好學習,將來回報社會。更要報答咱們的媽媽!
我讀了冰心散文集里面的臘八粥一文,感受到了冰心奶奶用一種特別的方式來紀念自己的長輩,她很懂得感恩。她在每年的農歷臘月初八的時候煮上臘八粥。這臘八粥不僅很美味,還紀念著周總理,和她的外婆、媽媽。而且,你可別小看這臘八粥,它可傳給了冰心奶奶一家五代人!
但我卻沒有像冰心奶奶那樣懂得感恩。夏天的時候,媽媽會給我送來可口的水果,并削好了皮,切成小塊,插上牙簽;冬天在我寫作業(yè)或看書的時,她會為我端來溫暖的紅豆湯和熱牛奶。365天,每天都不會忘記,而我有時還會覺得她天天這樣很煩。夏天準備好的水果都沒有吃完;冬天的紅豆湯喝了幾口就放在旁邊……
現(xiàn)在,我讀了冰心奶奶寫的臘八粥,覺得以前對媽媽做的事,一點也不體諒媽媽,一點也不懂得感恩。我想:作為四年級的小學生,應該要學會感恩,懂得感恩,這樣才會有一顆感恩的心。
以后,我一定要想冰心奶奶一樣,擁有感恩的心,擁有最高尚的品質。
冰心散文讀后感500字1
冰心散文集是冰心的著作中的重要的著作,她的著作分四個部分,一是:往事,二是:寄小讀者,三是:關于女人,四是:冰心自轉。
冰心是20世紀中國的一位杰出女作家。她從1919年“五四”運動開始,投入新文學活動,在這長達八十年的文學生涯中,創(chuàng)作了大量散文、詩歌和小說等作品,取得了卓越的成就。
冰心寫的散文風格清新,文體秀美。在散文《寄小讀者》中,冰心通過描寫她兒時幼稚的歡樂和天真的淚水,盡情歌頌母愛、童真、大自然和祖國。
《寄小讀者》是冰心“最自由,最不思索”的作品,因而最能表現(xiàn)出冰心率真的個性,塑造出冰心純真的自我形象?!都男∽x者》體現(xiàn)出冰心的性格、氣質、才情和思想風貌。通訊中無論是描寫母親的慈愛,姐弟的情誼,或是大自然的每秒,無不映射出冰心的鮮明的自我形象。
冰心在《寄小讀者》中不停地在純潔的孩子面前懺悔,許多事情是她的靈魂受了隱痛。在《通訊二》中,冰心會想起自己因“殺死”小生靈而悲痛。而現(xiàn)在的我們,不正像那時的冰心,又何嘗不會為了一頭折足的蟋蟀流淚,為一只受傷的黃雀嗚咽。我們也明白一切生命,在造物者眼中是一般大小的,我們也許也做過不仁愛的事,但畢竟我們的心靈是純潔,是善良的。
冰心散文讀后感500字2
寒假里,我很開心地讀了冰心奶奶的《兒童文學全集》。這本書深深地吸引了我,厚厚的一本書,讀起來卻沒有一丁點兒疲倦,讀著讀著,就感覺冰心奶奶像一位老朋友一樣,在我耳邊輕輕地講述著一段段感人的話語,語調柔和,溫馨優(yōu)美,始終貫穿著對大自然的熱愛,對小朋友的喜愛。
我最喜歡的文章是《寄小讀者》、《再寄小讀者》和《小桔燈》。《再寄小讀者》中有這樣一段文字深深打動了我的心:“生命像東流的一江春水,它從最高處發(fā)源,冰雪是它的前身。它聚集起許多細流,合成一股有力的洪濤,向下奔注,它曲折地過了懸?guī)r削壁,沖倒了層沙積土,快樂勇敢地流走。有時候它遇到巉巖前阻,它憤激地奔騰了起來,怒吼著,回旋著,前波后浪地起伏催逼,直到它沖倒了這危崖,它才心平氣和地一瀉千里?!睂懙枚嗝磯延^,我相信每個人看到后都會感受到生命的強大,生命的百折不回!
給我留下深刻印象的還有《小桔燈》里的小姑娘,雖然不知道爸爸的去向,雖然要照顧病重的媽媽,雖然生活異常艱辛,但是她對生活卻一直保持樂觀的情緒,堅強的面對生活,相信美好生活一定會到來。
春節(jié)拜年時,舅爺爺送給我一個又大又紅的桔子,我試著把它做成了小桔燈。望著點燃的小桔燈,我仿佛看到了小姑娘那鎮(zhèn)定、樂觀、勇敢的臉龐,一股暖流涌上心頭。
冰心散文讀后感500字3
初識冰心,對她了解不多??傮w說來,她是一個被母愛和童真包圍的女性。讀過此書,才意識到我好像是管中窺豹。
她的散文常給我一種近似抒情詩和風景畫的美感,文筆清新俊麗,清倩靈活??粗霸鹿饨﹥舻聂谰I,逼著玲瓏的眉宇”,同她“倚枕百般凝香,忽然一念回轉,默然神傷……。”
以情感人,是冰心散文的獨特風格。她善于擷取生活中的片段,編織在自己的情感中,抑或是對那些晶瑩美麗的回憶的抒寫。因為她曾說她喜歡做“埋存與發(fā)掘”的事,所以,她的最精彩、最富有靈氣、最自然的散文幾乎都是她用飽蘸真摯的.情感之筆對“埋存”的令人難以忘懷的生活進行藝術的“發(fā)掘”所得。在她回憶與吳文藻的生活中,她會偷偷地將吳文藻書桌上她的照片換成影星阮玲玉的;又如她會故意把丁香說成香丁,吳文藻還認真地點頭。就是這樣,在她的感情天地里,沒有大海的壯闊,也沒有長江的奔涌,那是山間流出的溪水,平平穩(wěn)穩(wěn);那是地心流出的清泉,汩汩淙淙。她的情感永遠也激不起大波大瀾,卻能給讀者帶來一種細泉似的脈脈溫情。
冰心散文營造的是一個真善美的世界。她贊美自然,愛慕賢良,探索真理?!都男∽x者》《山中雜記》等正是她真的人格、美的靈性、善的箴言的結合體。同時也寄托了她最純真的理想,她的理想就是把兒童培養(yǎng)成更誠實、更勇敢、更高尚的孩子。
冰心,作為歷史百年的見證人,在將近一個世紀的人生風雨表上留下的生活腳印并不在一條直線上,且有深有淺。她那支多彩的筆,記下了她的成長,她的觀察,她的感受,她的愛憎,她的憂患。