1、第一根白發(fā)把生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)連成了一條綿長(zhǎng)的邏輯線，人生得任何一段都與它相連。
2、進(jìn)入年老也是一種美好的況味，用不著吃力的搬種夏天的繁枝來(lái)遮蓋晚秋的云天，什么季節(jié)觀什么景，什么時(shí)令賞什么花，這才完整和自然。
3、錯(cuò)選了一種可能也便失落了其他可能。
——《關(guān)于年齡》
4、拒絕衰老和病痛，一個(gè)人就不會(huì)幸福。
——《最后的課程》
5、李白時(shí)代的詩(shī)人，既熾戀著四川的風(fēng)土人物，又向往著下江的開闊文明，長(zhǎng)江于是就成了他們生命的便道，不必下太大的決心就解纜問(wèn)槳。腳在何處，故鄉(xiāng)就在何處，水在哪里，道路就在那里。
——《三峽》
6、與沒(méi)有責(zé)任感的男人談戀愛，就像與朝霧和晚霞廝磨，再美好也沒(méi)有著落。他們是男人，是已經(jīng)長(zhǎng)大的男人，再多情也不應(yīng)該把女友的耳畔當(dāng)作他們唯一的講臺(tái)，男人的講臺(tái)理應(yīng)在更大的空間。
——《這樣的男人》
7、人們?nèi)菀装l(fā)現(xiàn)一目了然的小偷小盜，而對(duì)于一個(gè)分解開來(lái)的巨大騙局，卻很艱難在各個(gè)局部上發(fā)現(xiàn)，反而實(shí)利的誘惑下八方用力，把荒唐推向更大的荒唐。
——《大橋的寓言》
8、在這個(gè)世界上，眾口喧騰的可能是虛假；萬(wàn)人恥笑的可能是真實(shí)；長(zhǎng)久期盼的可能是虛假，猝不及防的可能是真實(shí)；疊床架屋的可能是虛假，單薄瘦削的可能是真實(shí)。
9、其實(shí)，世間的一切平庸和杰出的界限也就在這里。何謂平庸？做加法，層層疊疊的人云亦云；何偉杰出？做減法，力求簡(jiǎn)單的直奔事實(shí)。
10、真實(shí)老被嗤笑，因此杰出者總是數(shù)量不大。人們總想躲開遺憾，因此，更大的遺憾總是緊緊跟隨。
——《遺憾的真實(shí)》
11、與謬誤辯論，很可能獲得真理；與無(wú)聊辯論，只可能一起無(wú)聊。
12、不要因?yàn)楹ε卤粍e人誤會(huì)而等待理解，現(xiàn)代生活各自獨(dú)立、萬(wàn)象共存，東家的柳樹矮一點(diǎn)，不必向路人解釋本來(lái)有長(zhǎng)高的可能，西家的槐樹高一點(diǎn)，也不必向鄰居說(shuō)明自己沒(méi)有獨(dú)占風(fēng)水的企圖。
做一件新事，大家立即理解，那就是不是新事；出一個(gè)高招，大家立即理解，那就不是高招。任何真正的創(chuàng)造都是對(duì)原有模式的背離、對(duì)社會(huì)適應(yīng)的突破、對(duì)民眾習(xí)慣的挑戰(zhàn)，如果眼巴巴的指望眾人的理解，創(chuàng)造的純粹性必然會(huì)降低，平庸，正在前面招手。
13、回想一下，我們一生可以做的比較像樣的大事，連父母也未必深刻理解，父母締造了我們卻理解不了我們，這便是進(jìn)化。
——《燈下回信》
14、珠穆朗瑪峰上寒冷透骨，已無(wú)所謂境界。世上一等的境界都在平實(shí)的山河間，秋風(fēng)起了，蘆葦白了，漁舟遠(yuǎn)了，炊煙斜了，那里便是我們生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)。
15、外力終究是外力，生命的教師只能是生命本身。
16、收藏人生，比收藏書籍古董更重要。收藏在木屋里，收藏在小河邊，在風(fēng)夕雨夜點(diǎn)起一盞燈，盤點(diǎn)查看一番，第二天風(fēng)和日麗，那就拿出來(lái)晾晾曬曬。
——《收藏昨天》
17、據(jù)說(shuō)本來(lái)每家的小媳婦最愛坐在門口編織花邊，后來(lái)旅游者多了，她們便躲進(jìn)屋去，悄悄美麗又悄悄蒼老，留下一街安靜。
——《與平庸一起棲宿》
18、簡(jiǎn)樸不等于寒磣。在這里，總統(tǒng)的排場(chǎng)鬧得越大越?jīng)]有對(duì)象。歷來(lái)的統(tǒng)治者的裝模作樣都是為了吸引他們心中千萬(wàn)雙仰慕的眼睛，但千古冰原全然不在乎人類的高低尊卑、升沉榮辱，更不會(huì)化作春水來(lái)環(huán)繞歡唱。
——《生命的理由》
19、歷史的轉(zhuǎn)彎處大多并不美麗，就像河口上常常聚集著太多的垃圾和泡沫，美麗的.轉(zhuǎn)折一定是修飾的結(jié)果，而修飾往往是歷史的改寫。
20人生的路，靠自己一步步走去，真正保護(hù)你的，是你自己的人格選擇和文化選擇，那么反過(guò)來(lái)，真正傷害你的，也是一樣。
21、原以為渡過(guò)那隱秘的河灣后一切都會(huì)挺直、敞亮、歡快，其實(shí)根本不是，正像幸福是一種接力賽，災(zāi)難也是一種接力賽，而且兩條跑道往往結(jié)合在一起，不分彼此。
——《隱秘的河灣》
22、前輩學(xué)者身上有不少我們不必繼承的時(shí)代特征和個(gè)人特征，不少年長(zhǎng)的文化人甚至打著文化的旗號(hào)噬咬文化、破壞文化，因此，不能一見白發(fā)和皺紋就失去警惕。
23、世間的大判斷，不分行業(yè)。
24、所謂偉大的時(shí)代，也就是誰(shuí)也不把小人放在眼里的時(shí)代。
25、我們不是高大的偉人，但我們有資格驕傲，歷史給我們的權(quán)利并不太多，但災(zāi)難畢竟教會(huì)了我們嘲笑。
——《我能聽到》
26、真正的人生選擇，是一種缺少參照坐標(biāo)的自我挑戰(zhàn)。在中國(guó)，沒(méi)有先例就沒(méi)有說(shuō)服力。
27、人的一生，陪在一起走路的人很多，但有的路程，只需短短的一截，便終生銘記。我說(shuō)過(guò)，泉眼既已堵塞，那就不再是我的山寨。
28、每個(gè)人都會(huì)對(duì)人生中最重要的地方，最重要的人物一一告別，卻無(wú)法預(yù)想告別的方式，母校，我就這樣向你告別。車輪快速碾過(guò)濕漉漉的落葉，悄然無(wú)聲。
——《濕漉漉的落葉》
29、我平生見過(guò)的所有災(zāi)難都來(lái)自于虛假，大家總把災(zāi)難的起因解釋為邪惡。其實(shí)，以虛假為坐標(biāo)，邪惡才有了粉墨登場(chǎng)的舞臺(tái)。
——《那么走吧》
30、犯人未必是壞人，壞人未必進(jìn)監(jiān)獄。
31、最大的災(zāi)難是小人災(zāi)難，最大的廢墟是人格廢墟。
——《從廢墟到廢墟》
32、看莫高窟，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。我真怕，怕這塊土地到處都是善的堆壘，擠走了美的蹤影。
——《我們是飛天的后人》
33、幾千年來(lái)中華文明到底有沒(méi)有必要一直走到底？硬是把腳印延續(xù)至今究竟是福是禍？要回答這個(gè)問(wèn)題，就要去辨別一下別人的腳印，研究一下他們離去的原因。這就必須去遠(yuǎn)山，地里的遠(yuǎn)山和時(shí)間的遠(yuǎn)山。
請(qǐng)不要指責(zé)我不務(wù)正業(yè)。中國(guó)文化人千年走一回并不嫌多。如果把比喻格局縮小一點(diǎn)，那就不妨說(shuō)，世界本是一所文明的學(xué)校，今年是這所學(xué)校的盛大校慶，我們中國(guó)屬于最早入學(xué)的那幾屆，需要在返校之日尋訪一下早年同窗的蹤跡，捕捉幾許早已遠(yuǎn)去的下課鐘聲。這是一種天然使命，不必讓誰(shuí)來(lái)批準(zhǔn)。
——《選擇荒涼》
34、這是一場(chǎng)比賽，后來(lái)出現(xiàn)了異常情況，很多賽手半途失蹤，而堅(jiān)持跑下來(lái)的卻不得已闖入了一個(gè)百米短跑賽場(chǎng)，起步不久的年親運(yùn)動(dòng)員們?cè)谏磉吔〔饺顼w，裁判員也按照短跑規(guī)則在衡量，這場(chǎng)比賽關(guān)乎現(xiàn)實(shí)生存尊嚴(yán)無(wú)法回避，也使遠(yuǎn)途而來(lái)的選手略感委屈。但是委屈什么呢？尋找不到當(dāng)初的賽場(chǎng)和選手，就什么也說(shuō)明不了。
35、在踏訪的過(guò)程中漸漸明白，中華文化不像當(dāng)初哄傳的那樣頑固和腐朽，她確實(shí)步履艱難，卻來(lái)自于歷史意志和文化倫理間的深刻沖突。歷史意志要求強(qiáng)蠻、突進(jìn)、跨越，文化倫理要求端莊、秩序、和諧，兩者都有充分理由卻方向相反，互相牽制，誰(shuí)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己，結(jié)果成了千年廝磨的生死冤家。
——《雨中的白發(fā)》
36、飛機(jī)追著夜色走，只怕被黎明趕上，于是十幾個(gè)小時(shí)全是黑夜，等到不想飛了，一停，黎明和雅典一起到來(lái)。
37、也許我們沒(méi)有權(quán)利取笑它，它輝煌在二千五百年前，而飛機(jī)出現(xiàn)的年代，早已悠然退出了爭(zhēng)奪輝煌的競(jìng)賽。
38、漫步在奧林匹亞，我很少說(shuō)話，領(lǐng)受著不輕的文明沖撞，我們也有燦爛的文化，但把健康的概念如此強(qiáng)烈的納入文明，并被全人類接受，實(shí)在是希臘永遠(yuǎn)值得我們仰望的地方。
39、中華文明較少關(guān)注個(gè)體意義和肌體意義上的自我，在人際關(guān)系上做了太多文章。結(jié)果，真正的健全缺少標(biāo)志，只有一些孤獨(dú)的個(gè)人，在林泉之間悄悄強(qiáng)健，又悄悄衰老。
——《永恒的坐標(biāo)》
40、如果缺少心理彈性，給我們帶來(lái)的傷害不是災(zāi)難本身，而是那種自我驚嚇，就像聽到警報(bào)踩死一片人那樣。因此，在絕大數(shù)情況下，我們寧肯做街上不慌不忙、好像什么也沒(méi)發(fā)生的路人，而不必去做那個(gè)預(yù)言災(zāi)禍的星象家。
愚鈍使人安定，小智使人慌亂，大智又使人安定。我們的文化，應(yīng)該由小智走向大智。
——《雅典地震》
41、審美畏怯是一種奇特的情緒，大多產(chǎn)生于將見未見那些從小知名的重要物項(xiàng)之時(shí)，年輕時(shí)候會(huì)歡天喜地地直奔過(guò)去，而年長(zhǎng)的時(shí)候便懂得，人世間這種不讓人失望的重要物象并不多，看掉一個(gè)就少一個(gè)，因此愈加珍惜，不怕沒(méi)有看到，只怕看到時(shí)沒(méi)有足夠的思想準(zhǔn)備，把一種隆重的機(jī)遇浪費(fèi)了。
——《畏怯巴特農(nóng)》
42、我想，所謂的文明的段殘，首先不是古代城郭的廢弛，而是一片片黑黝黝的古文字全不知為何意。為此，站在尼羅河邊，對(duì)秦始皇有點(diǎn)想念。
43、當(dāng)法老們把自己的遺體做成木乃伊的時(shí)候，埃及的歷史也成了木乃伊，而秦始皇卻讓中國(guó)的歷史活了下來(lái)。我們現(xiàn)在讀幾千年的古書，就像讀朋友剛剛寄來(lái)的信件，這是其他幾種文明都不敢想象的。
44、站在金字塔前，我對(duì)埃及文化最大的感慨是：我們只知道它如何衰落，卻不知道它如何構(gòu)建；我們只知道它如何離開，卻不知道它如何到來(lái)；就像一個(gè)不知從何而來(lái)的巨人，默默無(wú)聲的表演了幾個(gè)精彩的大動(dòng)作之后轟然倒地，摸他的口袋，連姓名、籍貫、遺囑都沒(méi)有留下，多么叫人敬畏。
45、金字塔至今不肯袒視為什么要如此永久，卻不小心透漏了永久是什么。永久是簡(jiǎn)單，永久是糙礪，永久是毫不彎曲的憨直，永久是對(duì)荒漠和水草交接的占據(jù)，永久是對(duì)千年風(fēng)沙的接受和滑落。
無(wú)法解讀是埃及文明的悲劇，但對(duì)金字塔本身而言，它比那些容易解讀的文明遺物顯得永久，通俗是他人侵凌的通道，邏輯是后人踩踏的階梯，而它干脆來(lái)一個(gè)漠然無(wú)聲，也就筑起了一塊壁壘，因此還可以補(bǔ)充幾句：永久是對(duì)意圖的掩埋，是把復(fù)雜的邏輯化作了樸拙。
——《石筑的<易經(jīng)>》
46、今天早晨一推窗，涌進(jìn)滿屋子清涼。
47、最恣肆的汪洋直逼著百世干涸，最繁密的熱鬧緊鄰者千里單調(diào)，最放縱的游弋熨帖者萬(wàn)古冷漠，竟然早已全部安排妥當(dāng)，不需要人類指點(diǎn)，甚至根本沒(méi)有留出人的地位。
——《荒原滄海》
48、任何一種文明的復(fù)興，都以自我確認(rèn)為前提，而廣泛的自我確認(rèn)，又以溝通和普及為前提，說(shuō)起來(lái)這也是中華文明強(qiáng)于埃及文明的一大優(yōu)點(diǎn)。
——《文化以溝通為業(yè)》
49、圣潔總會(huì)遇到卑劣，而卑劣總是振振有詞。
50、在滴水寸草間都很難留下來(lái)的地方所留下來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)文明，竟然經(jīng)由卑劣之手變成了鬧市間的花天酒地，文化盜賊有文化，但本質(zhì)還是盜賊。
——《海已枯而石未爛》
51、人折騰人、人擺布人、人報(bào)復(fù)人，這種本事，幾千年來(lái)也真被人磨到了爐火純青的地步，但我實(shí)在不知道該不該把它劃入人類文明的發(fā)展史，如果不劃入，那么有許多智慧故事、歷史事件便無(wú)處落腳；如果劃入，那么文明和野蠻就會(huì)分不清界限。
52、其實(shí)人折騰人的本事，要算中國(guó)最發(fā)達(dá)，五六千年間不知有多少精彩絕倫的智慧耗盡在這里。
——《向誰(shuí)爭(zhēng)奪》
53、我下到一個(gè)考古坑，仔細(xì)的看了一座觀察塔的遺跡，心想早在一萬(wàn)年以前就有人驕傲地守望者這座城市了，而現(xiàn)在的城市竟然那樣破敗和不安全，如果古塔不坍，守望的眼睛不知是否會(huì)下淚。
54、次出現(xiàn)在很少有其他美麗，只有幾叢從“神的花園”遺落到今天的花，在飛揚(yáng)的塵土間鮮艷，鮮艷了一萬(wàn)年。
——《鮮艷了一萬(wàn)年》
55有時(shí)我們?cè)诼愤吙匆娨粎簿G草，便停步俯身下去，爭(zhēng)論著它屬于哪個(gè)種類，卻沒(méi)有人敢剝下根來(lái)仔細(xì)看，因?yàn)樗蝗?。我們站起身?lái)搓搓手，常常自嘲身大河文化的子民，平日太不知愛惜，愛惜那清晨迷蒙于江面的濃霧，愛惜那傍晚?yè)u曳于江面的蘆葦。
56、托爾斯泰說(shuō)，幸福的家庭都很相像，不幸的家庭各有不同；我們看到的是：所有的貧困都大同小異，一踏入富庶則五花八門。
57、世間有太多不平事，有的國(guó)家你永遠(yuǎn)需要仰望，有的國(guó)家你只能永遠(yuǎn)同情。
——《幽默的笑意》
58、它徹底逃離了文明的視線，差不多有一千年時(shí)間，精美絕倫的玫瑰紅宮殿和羅馬競(jìng)技場(chǎng)不再有人記得，但他們都還完好無(wú)損的存在著，只與清風(fēng)明月為伴。
59、佩特拉以它驚人的美麗，對(duì)此（人類對(duì)文明的夸張、記載等）提出了否定。它說(shuō)，人類有比常識(shí)更長(zhǎng)的歷史，更多的活法，更險(xiǎn)惡的遭遇，更寂寞的輝煌。
——《文字外的文明》
60、今天去巴比倫，光說(shuō)這六個(gè)字，就有童話般的趾高氣揚(yáng)。
61、我并不反對(duì)一切古跡復(fù)原，而對(duì)那些打上了強(qiáng)烈滄桑感的遺跡，萬(wàn)不可鏟平了重建，甚至連“整舊如新”也不可以，人們要叩拜的是歷史艱辛、滿臉皺紋的老祖母，“整舊如新”等于為老祖母植皮化妝，而鏟平了重建則等于找了個(gè)略似祖母年輕時(shí)代的農(nóng)村女孩，當(dāng)作老祖母在供奉。
——《奇怪的巴比倫》
余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚縣，中國(guó)著名文化學(xué)者，理論家、文化史學(xué)家、作家、散文家。
?
余秋雨散文段落摘抄（一）
1、但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩(shī)文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶。
2、待到年長(zhǎng)，當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候，也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪。
3、從未見過(guò)這樣完整的天，一點(diǎn)也沒(méi)有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。
4、天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動(dòng)，卻在加深，疑惑半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊。
5、這些墳堆被風(fēng)雪所蝕，因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。
6、這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。
7、堆積如山的二十五史，寫在這個(gè)荒原上的篇頁(yè)還算是比較光彩的，因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國(guó)的邊遠(yuǎn)地帶，長(zhǎng)久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。
8、在中原內(nèi)地就不同了，山重水復(fù)、花草掩蔭，歲月的迷宮會(huì)讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏，晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。
9、那兒，沒(méi)有這么大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在重重美景中發(fā)悶，無(wú)數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒，能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史，讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩。
10、西北風(fēng)浩蕩萬(wàn)里，直撲而來(lái)，踉蹌幾步，方才站住。腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。
11、在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可識(shí)認(rèn)，形體那么健美，目光那么平靜，神采那么自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑，你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢(mèng)魘中蘇醒、對(duì)前途挺有把握的藝術(shù)家們。唐人造像中的微笑，只會(huì)更沉著、更安詳。在歐洲，這些藝術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子，固執(zhí)地要把微笑輸送進(jìn)歷史的魂魄。
12、即便是土墩、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽(yáng)關(guān)坍弛了，坍弛在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪。誰(shuí)也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經(jīng)驗(yàn)證過(guò)人生的壯美，藝術(shù)情懷的弘廣。
13、這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然渾和，奪人心魄?？上鼈兒髞?lái)都成了兵士們心頭的哀音。既然一個(gè)民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風(fēng)之中。
余秋雨散文段落摘抄（二）
●蒙昧—野蠻—文明，這實(shí)在是一個(gè)老而又老的話題。人類專家常常把它們作為人類早期演進(jìn)的三大階段，那么，我們當(dāng)然早已進(jìn)入文明，而且千萬(wàn)年下來(lái)，早已進(jìn)入一種充分成熟的文明。我們的一切舉止行為，好像應(yīng)該都有一些心照不宣的公認(rèn)前提。
然而，事實(shí)并非如此，蒙昧和野蠻不僅依然存在，而且時(shí)時(shí)滋生。它們理所當(dāng)然在把嘲謔和消解文明作為自己生存本能。沒(méi)想到文明對(duì)此毫無(wú)警覺(jué)，它太相信那個(gè)所謂心照不宣的公認(rèn)前提，對(duì)周圍的世界仍然一往情深。
——《文明的碎片·題敘》
●最大的悲劇，莫過(guò)于把并不存在的文明前提當(dāng)作存在。文明的傷心處，不在于與蒙昧和野蠻的搏斗中傷痕累累，而在于蒙昧和野蠻錯(cuò)看成文明。
——《文明的碎片·題敘》
●消解文明的日常理由往往要比建立文明的理由充分。這便決定，文明的傳播是一個(gè)艱難困苦甚至是忍辱負(fù)重的過(guò)程。
——《文明的碎片·題敘》
●社會(huì)上萬(wàn)事萬(wàn)物各自的理由組合不成文明。文明是對(duì)瑣碎實(shí)利的超越，是對(duì)各個(gè)自圓其說(shuō)的角落的總體協(xié)調(diào)，是對(duì)人類之所以成為人類的基元性原則的普及，是對(duì)處于日常迷頓狀態(tài)的人們的`提醒。然而，這種超越、協(xié)調(diào)、普及、提醒都是軟性的，非常容易被消解。
——《文明的碎片·題敘》
●剝除文明的最后結(jié)果，就是容忍邪惡，無(wú)視暴虐，文明被撕成了碎片，任人搓捏和踩踏。人類歷史上一切由人類自己造成的悲劇，大半由此而生。
——《文明的碎片·題敘》
●最強(qiáng)大的哲人也無(wú)力宣稱，他可以從整體上營(yíng)造一種文明。人們能做的極致，也就是為社會(huì)和歷史提供一些約定俗成的起碼前提。這些前提是人性的公理、道義的基石、文化的共識(shí)、理性的入門，也就是世俗社會(huì)所謂的常情常理。沒(méi)有這一切，社會(huì)無(wú)以構(gòu)成，人類無(wú)以自存，因此，所有良知未泯的文化人都應(yīng)該來(lái)參與構(gòu)建文明前提的事業(yè)。
——《文明的碎片·題敘》
●文明的火種會(huì)不會(huì)在漠然者的心頭重新點(diǎn)燃?文明的前提會(huì)不會(huì)使他們恍然收起振振有詞的各自理由?具體來(lái)說(shuō)，我們的
一切文化行為會(huì)不會(huì)在人們心中產(chǎn)生真正的積極反應(yīng)?
——《文明的碎片·題敘》
●稱為文明古國(guó)，至少說(shuō)明在我們國(guó)家文明和蒙昧、野蠻的交戰(zhàn)由來(lái)已久。交戰(zhàn)的雙方倒下前最終都面對(duì)后代，因此我們身上密藏著它們的無(wú)數(shù)遺囑。
——《文明的碎片·題敘》
●我曾隱隱地感覺(jué)到，我們的故鄉(xiāng)也許是一個(gè)曾經(jīng)很成器的地方，它的“大器”不知碎于何時(shí)，碎得如此透徹，像轟然山崩，也像漸然家傾。為了不使后代看到這種痕跡，所有碎片的殘夢(mèng)被湖水淹沒(méi)……區(qū)區(qū)如我，畢生能做的，至多也是一枚帶有某種文明光澤的碎片罷了。沒(méi)有資格躋身某個(gè)遺址等待挖掘，沒(méi)有資格裝點(diǎn)某種碑亭承受供奉，只是在與蒙昧和野蠻的搏斗中碎得于心無(wú)愧。無(wú)法躲藏于家鄉(xiāng)的湖底，無(wú)法奔跑于家鄉(xiāng)的湖面。那就陳之于異鄉(xiāng)的街市吧，即便被人踢來(lái)踢去，也能鏗然有聲。偶爾有哪個(gè)路人注意到這種聲音了，那就順便讓他看看一小片潔白和明亮。
——《鄉(xiāng)關(guān)何處》
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
閑讀梧桐
梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃和草地的中央，在曲徑通幽的那個(gè)拐彎口，整日整夜地與我們對(duì)視。
它要比別處的其他樹大出許多，足有合抱之粗，如一位偉丈夫，向空中伸展;又像一位矜持的少女，繁茂的葉子如長(zhǎng)發(fā)，披肩掩面，甚至遮住了整個(gè)身軀。我猜想，當(dāng)初它的身邊定然有許多的樹苗和它并肩成長(zhǎng)，后來(lái)，或許因?yàn)榄h(huán)境規(guī)劃需要，被砍伐了;或許就是它本身的素質(zhì)好，頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來(lái)。它從從容容地走過(guò)歲月的風(fēng)雨，高大起來(lái)了。閑來(lái)臨窗讀樹已成為我生活中的一部分了
某日，母親從北方來(lái)信：寒潮來(lái)了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼風(fēng)嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢(mèng)里驚醒，聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂(lè)。于是無(wú)眠，想起家信。想起母親說(shuō)起的家譜，想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè)，放棄了幾次外聘高就的機(jī)會(huì)。然而，在那史無(wú)前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個(gè)冷雨的冬夜，飲恨自盡。我無(wú)緣見到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。我不敢說(shuō)畫師的技藝有多高，只是堅(jiān)信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。
浮想聯(lián)翩，伴以風(fēng)雨大作，了無(wú)睡意，就獨(dú)自披衣臨窗。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發(fā)現(xiàn)，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯(cuò)覺(jué)，根本就沒(méi)有下雨，只有風(fēng)，粗暴狂虐的北風(fēng)。這時(shí)，最讓我心有戚戚的便是不遠(yuǎn)處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份天邊的蒼涼。陣風(fēng)過(guò)處，是葉葉枝枝互相簇?fù)眍澠鸬暮籼?hào)，時(shí)而像俄羅斯民謠，時(shí)而像若有若無(wú)的詩(shī)歌。不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無(wú)法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達(dá)，但也有蔭庇一方的坦蕩。
次日醒來(lái)，紅日滿窗，竟是大晴。
惦念的是那一樹黃葉。推開窗欞，讀到的樹，竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字;沒(méi)有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹挺干。我的心像是被誰(shuí)擱上了一塊沉重的冰，無(wú)法再幻作一只鳥，向那棵樹飛去了。這一夜的風(fēng)呵，就凋零了滿樹的生命!而風(fēng)又奈你何，墜落的終要墜落，無(wú)須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個(gè)冬季抗?fàn)?
于是，我讀懂了梧桐的寂寞。不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一種禪意，一種寧?kù)o和虛空的玄奧。服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任風(fēng)雕雨蝕，四季輪回，日月如晦，花開花落，好一種從容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的'英年早逝，悲哀起他屈從天命的無(wú)奈，悲哀起那個(gè)年代的人們。
又是一陣熟悉的樹葉婆娑的沙沙聲響，親切地叩擊著耳鼓。俯目望去，一個(gè)紅衣女孩雀躍在那黃葉覆蓋的小徑，那模樣似乎每一片葉子都在為她青春的步履伴奏。此刻，我的窗臺(tái)上，撲進(jìn)一闕蓬松的陽(yáng)光，灑在案前昨夜未曾合上的一卷舊書上。
收藏昨天
經(jīng)常有年輕朋友來(lái)信詢問(wèn)一些有關(guān)人生的大問(wèn)題，我總是告訴他們，你其實(shí)已經(jīng)有了一位最好的人生導(dǎo)師，那就是你自己。
這并非搪塞之言。人生的過(guò)程雖然會(huì)受到社會(huì)和時(shí)代的很大影響，但貫穿首尾的基本線索總離不開自己的個(gè)體生命。個(gè)體生命的完整性、連貫性會(huì)構(gòu)成一種巨大的力量，使人生的任何一個(gè)小點(diǎn)都指向著整體價(jià)值。一個(gè)人突然地沮喪絕望、自暴自棄、挺而走險(xiǎn)，常常是因?yàn)楫a(chǎn)生了精神上的短路，如果在那個(gè)時(shí)候偶然翻檢出一張自己童年時(shí)代的照片或幾頁(yè)做中學(xué)生時(shí)寫下的日記，細(xì)細(xì)凝視，慢慢誦讀，很可能會(huì)心情緩釋、眉宇舒展，返回到平靜的理性狀態(tài)。其間的力量，來(lái)自生命本身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于旁人的勸解。
拿起自己十歲時(shí)候的照片，不是感嘆韶華易逝，青春不再，而長(zhǎng)久地逼視那雙清澈無(wú)邪的眼睛，它提醒你，正是你，曾經(jīng)有過(guò)那么強(qiáng)的光亮，那么大的空間，那么多的可能，而這一切并未全然消逝;它告訴你，你曾經(jīng)那么純凈，那么輕松，今天讓你苦惱不堪的一切本不屬于你。這時(shí)，你發(fā)現(xiàn)，早年自己的眼神發(fā)出了指令，要你去找回自己的財(cái)寶，把不屬于自己的東西放回原處。除了照片，應(yīng)該還有其它更多的信號(hào)，把我們的生命連貫起來(lái)。
為此，真希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印，勤于記錄，樂(lè)于重溫，敢于自嘲，善于修正，讓人生的前前后后能夠互相灌溉，互相滋潤(rùn)。其實(shí)，中國(guó)古代顯赫之家一代代修續(xù)家譜也是為了前后之間互相灌溉、互相滋潤(rùn)，你看在家譜中呈現(xiàn)出來(lái)的那個(gè)清晰有序的時(shí)間過(guò)程是那么有力，使前代為后代而自律，使后代為前代而自強(qiáng)，真可謂生生不息。個(gè)人的生命也是一個(gè)前后互濟(jì)的時(shí)間過(guò)程，如能留諸記憶，定會(huì)產(chǎn)生一種回蕩激揚(yáng)的動(dòng)力循環(huán)，讓人長(zhǎng)久受益。一個(gè)人就像一個(gè)家族一樣，是不是有身份、有信譽(yù)、有責(zé)任，就看是否能把完整的演變脈絡(luò)認(rèn)真留存。
我們也許已經(jīng)開始后悔，未能把過(guò)去那些珍貴的生活片段保存下來(lái)，殊不知，多少年后，我們又會(huì)后悔今天。如果有一天，我們突然發(fā)現(xiàn)，投身再大的事業(yè)也不如把自己的人生當(dāng)作一個(gè)事業(yè)，聆聽再好的故事也不如把自己的人生當(dāng)作一個(gè)故事，我們一定會(huì)動(dòng)手動(dòng)筆，做一點(diǎn)有意思的事情。不妨把這樣的事情稱之為收藏人生的游戲。讓今天收藏昨天，讓明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的斷片連成了長(zhǎng)線，原先的水潭連成了大河，而大河，就不會(huì)再有腐臭和干涸的危險(xiǎn)。
絕大多數(shù)的人生都是平常的，而平常也正是人生的正統(tǒng)形態(tài)。豈能等待自己杰出之后再記載?杰出之所以杰出，是因?yàn)楹币?，我們把自己連接于罕見，豈不冒險(xiǎn)?既然大家都很普通，那么就不要鄙視世俗年月、庸常歲序。不孤注一擲，不賭咒發(fā)誓，不祈求奇跡，不想入非非，只是平緩而負(fù)責(zé)地一天天走下去，走在記憶和向往的雙向路途上，這樣，平常中也就出現(xiàn)了滋味，出現(xiàn)了境界。珠穆朗瑪峰的山頂上寒冷透骨，已經(jīng)無(wú)所謂境界，世上第一等的境界都在平實(shí)的山河間。秋風(fēng)起了，蘆葦白了，漁舟遠(yuǎn)了，炊煙斜了，那里，便是我們生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)。
想到起點(diǎn)和終點(diǎn)，我們的日子空靈了又實(shí)在了，放松了又緊迫了，看穿了又認(rèn)真了。外力終究是外力，生命的教師只能是生命本身。那么，就讓我們安下心來(lái)，由自己引導(dǎo)自己，不再在根本問(wèn)題上左顧右盼。
左顧右盼，大漠荒荒，其實(shí)自己的腳印能踩出來(lái)的只是一條線。不管這條線多么自由彎曲，也就是這么一條。要實(shí)實(shí)在在地完成這一條線，就必須把一個(gè)個(gè)腳印連在一起，如果完全舍棄以往的痕跡，那么，誰(shuí)會(huì)在意大地上那些零碎的步履?我在沙漠旅行時(shí)曾一次次感嘆：只有連貫，而且是某種曲線連貫，才會(huì)留下一點(diǎn)美，反之，零碎的腳印，只能是對(duì)自己和沙漠的雙重糟踐。
我最合適什么?最做不得什么?容易上當(dāng)?shù)膹澛房偸浅霈F(xiàn)在何處?最能誘惑我的陷阱大致是什么樣的?具備什么樣的契機(jī)我才能發(fā)揮最大的魁力?在何種氣氛中我的身心才能全方位地安頓?這一切，都是生命歷程中特別重要的問(wèn)題，卻只能在自己以往的體驗(yàn)中慢慢爬剔。昨天已經(jīng)過(guò)去又沒(méi)有過(guò)去，經(jīng)過(guò)一夜風(fēng)干，它已成為一個(gè)深?yuàn)W的課堂。這個(gè)課堂里沒(méi)有其他學(xué)生，只有你，而你也沒(méi)有其它更重要的課堂。
因此，收藏人生，比收藏書籍、古董更加重要。收藏在木屋里，收藏在小河邊，在風(fēng)夕雨夜點(diǎn)起一盞燈，盤點(diǎn)查看一番，第二天風(fēng)和日麗，那就拿出來(lái)晾晾曬曬。
讀《人生紀(jì)年》
夜雨詩(shī)意
早年為了學(xué)寫古詩(shī)，曾買過(guò)一部線裝本的《詩(shī)韻合壁》，一函共6冊(cè)，字體很小，內(nèi)容很多。除了供查詩(shī)韻外，它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類，纂集歷代相關(guān)詩(shī)句，成了一部頗為齊全的詩(shī)歌詞典。過(guò)去文人要應(yīng)急寫詩(shī)時(shí)，查一直，套一套，很可快速地炮制出幾首來(lái)。但是毫無(wú)疑問(wèn)，這樣寫出來(lái)的詩(shī)都是不值一讀的。只有在不帶寫詩(shī)任務(wù)時(shí)隨便翻翻，看看在同一名目下中國(guó)詩(shī)化語(yǔ)詞的多方匯集，才有一點(diǎn)意思。
翻來(lái)翻去，眼下出現(xiàn)了夜雨這一名目，那里的詩(shī)大多可讀。既然是夜間，各種色相都隱退了，一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能;又在下雨，空間十分逼仄，任何壯舉豪情都鋪展不開，詩(shī)句就不能不走向樸實(shí)，走向自身，走向情感，李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱其中典范。
光聽著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲，便滿心都會(huì)貯足了詩(shī)。要說(shuō)美，也沒(méi)有什么美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下，你會(huì)感受到往常的世俗喧囂一時(shí)澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠(yuǎn)。
夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起，凝聚成對(duì)小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會(huì)拌嘴;在夜雨中專心攻讀，身心會(huì)超常地熨帖;在夜雨中思念友人，會(huì)思念到立即尋筆寫信;在夜雨中挑燈作文，文字也會(huì)變得滋潤(rùn)蘊(yùn)藉。
在夜雨中想象最好是對(duì)富而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見的東西很少，卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。風(fēng)不大，輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲，轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪，轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時(shí)此刻，天她間再也沒(méi)有什么會(huì)干擾這放任自由的風(fēng)聲雨聲。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣，看見了窗子外層無(wú)數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來(lái)了，你還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了你思念中的名字。
夜雨是行旅的大敵。
倒不是因?yàn)橐归g行路艱難，也不是因?yàn)闆](méi)有帶著雨鞋和傘。夜雨會(huì)使旅行者想家，想得很深很深。夜雨會(huì)使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境，顧影自憐，構(gòu)成萬(wàn)里豪情的羈絆。
不是急流險(xiǎn)灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無(wú)數(shù)旅行者頓生反悔，半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客他們?cè)谝淮未我褂曛行木橙绾?，依我看，他們最?qiáng)的意志，是沖出了夜雨的包圍。
如我無(wú)用之輩，常常會(huì)在大雨如注的夜晚，躲在鄉(xiāng)村旅店里，把地圖拿出來(lái)細(xì)細(xì)查看。目光在已經(jīng)走過(guò)的千里之間來(lái)回，癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無(wú)數(shù)江河和高山。這樣的夜晚，我常常失眠。為了把這種沒(méi)出息的惰怠心緒驅(qū)趕，我總會(huì)在夜雨中邀幾個(gè)不相識(shí)的旅人長(zhǎng)時(shí)間閑談。
但是，真正讓心緒復(fù)歸的，完全不是這種談話，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，鋪天蓋地奔瀉著一種興奮藥，讓人幾乎把昨夜忘卻;又不能完全忘卻，留下一點(diǎn)影子，陰陰涼涼的，添一份淡淡的惆悵。
在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可尋探。
我相信，一次又一次，夜雨曾澆媳過(guò)突起的野心，夜雨曾平撫過(guò)狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過(guò)一觸即發(fā)的爭(zhēng)斗，夜雨曾破滅過(guò)兇險(xiǎn)的陰謀。當(dāng)然，夜雨也所折過(guò)壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)、火燙的情懷。
不知道歷史學(xué)家有沒(méi)有查過(guò)，有多少烏云密布的雨夜，悄悄地改變了中國(guó)歷史的步伐。將軍舒眉了，謀士自侮了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰(zhàn)鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，敕令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心律平緩了。
