第一次讀到席慕容的詩,是在喧鬧的下午課后時間。我沉浸在那些美麗的文字中,使我看不到教室里嬉戲打鬧的同學,使我聽不到周遭高談闊論的聲音。似乎剎那間,那一個個黑色的油墨文字,都長出了翅膀,帶著我飛到與世隔絕的地方。那里,仿佛是一片荒涼的原野。在原野與地平線交際的地方,有一棵開滿繁花的樹,靜靜地在風中飄飛著花瓣。那些花瓣寂寞地旋轉(zhuǎn)凋零,一片一片落地無聲。一種輕輕的涼,一種微微的痛,貫徹了我的心扉。這首詩便是席慕容的《一棵開花的樹》:
如何讓你遇見我
在我最美麗的時刻
我已在佛前求了五百年
求它讓我們結(jié)一段塵緣
喃喃地念著詩,我想起了曾經(jīng)看到過的一個場景。有一年暑假從省城坐火車回家,火車從一個隧道鉆出的時候,我透過車窗看到隧道頂上光禿禿的蜿蜒山脈上,有一棵開滿了白色花朵的大樹。家鄉(xiāng)的山土質(zhì)不好,山上大多是雜草,很少有大樹。這棵不知名的大樹,就那么突兀地立著,那么孤單地立著。滿樹沉甸甸密麻麻的白色花朵,看上去熱鬧非凡,可是在四周的空曠中,卻越發(fā)地顯得寂寞。我就一直看著那一樹的花,直到火車轉(zhuǎn)彎看不到為止。那時我心里有一種類似可惜卻又說不出的感覺。不料,如今席慕容用詩的語言,用這憂傷而又唯美的旋律和節(jié)奏,說出了花的心事,表達了我心中無法言說的感受。
我?guī)缀跏且豢跉庾x完了整本詩集。從下午到傍晚,在緩緩變暗的光線中,聽著一個女子呢喃,浪漫中隱含著憂傷,唯美中散發(fā)著禪意,真正地符合了當時年少的我那種青澀迷茫的心境。
實在太喜歡這些詩句了,專門找了個筆記本,把喜歡的詩句,工工整整地摘抄了下來。在緊張的功課之余,拿出來默默地看一會,便能舒緩了壓力,放松了心情。這個本子一直陪伴著我,雖然幾經(jīng)遷徙搬家,直到現(xiàn)在這本子還在我家的書架上放著。雖然翻得不如以前頻繁了,偶爾還是會隨手翻閱一下,讀兩句已經(jīng)熟知于心的詩句,仿佛能聽到年少時心里花開的聲音。
讀過席慕容的詩作之后,我又有機會讀到了席慕容的散文。讀詩的時候會心痛,為她詩中寂寞的等待;讀詩的時候會迷惑,為她詩中欲語還休的感情。而讀她的散文,我感受到的是一種自然真實,一種平和淡泊。
她是蒙古人,在文中寫她對故鄉(xiāng)的草原深深的情結(jié)。她很喜歡花,在文中很細致地寫她遇到的各種花,因為她說她喜歡“伴隨著那一朵花同時出現(xiàn)的記憶”。她是個畫家,是教美術(shù)的老師,她最喜歡寫荷畫荷,她說“總覺得荷花是一個似曾相識的友人,并且,在初識的那一次就是一見傾心,不忍離去,就這樣過了幾千年”。她寫她的.親人,文中是滿滿的家庭的溫馨,她寫當歌唱家的姐姐聽到她唱歌就跑到屋外,怕人誤會是自己在唱歌的情景,她寫她先生聽說她要去唱歌便說要“殺了她”的戲謔話語,都讓人感覺到這一家人相處的親切歡樂。她寫她的朋友同學,他們都那么友善,他們相處的時光里總是有清風明月相伴的美好。她還寫到那可怕的數(shù)學考試給她留下的噩夢,讓那時學生時代的我,不免心有戚戚焉。
當然,她的文中也寫到了她的愛情。《騙婚記》里,她寫了和先生戀愛前,她先生假裝愛打乒乓球,總是陪她打球輸了后請她散步;而她,在他感冒生病后假裝賢淑熬了稀飯給他吃。這種小小的愛情伎倆,都是源于兩人的相互傾心兩情相悅。這愛情如此真實,真實得就好像我身邊的同學,為了喜歡的人特意繞遠路回家,就是為了和喜歡的人一起走一段路。當然,這愛情不只是美得真實,寂寞得也很真實。記得有一篇文,她寫到,先生去做他的物理實驗了,她在畫室畫畫,留下女兒一個人在畫室外安靜地等待??吹竭@些文字的剎那,我突然感受到了看詩時的寂寞感。他們相愛相伴,可也各自有自己的事業(yè)和追求。這樣的愛情,不如三毛描寫的愛情那么悲壯,也不如瓊瑤描寫的愛情那么天崩地裂,可是,卻如春風般讓人情不自禁地眼里帶了溫暖的笑。
席慕容唯美的文字里,總有一種淡淡的傷感。這傷感,緣于她對美好事物易失去的擔憂。生活總是殘忍地用時光、用離別帶走我們曾經(jīng)的美好,只留給我們記憶。這怎能不令人傷感呢?正因為有了這怕失去的傷感,我們才能夠更珍惜當前的美好吧?
有一次和同學談起席慕容。那個女生很失望地說:“哎呀,席慕容長得一點也不漂亮?!睍姆饷嫔嫌邢饺莸恼掌粋€圓臉短發(fā)帶著眼鏡的中年女人,普通的衣著,除了那眼里透著的智慧知性,看上去和我們的老師相差無幾。我回答道:“誰規(guī)定長得不漂亮的人不能擁有美麗的文字,和美麗的心境呢?這可是比美麗的容顏更吸引人,更長久的呢?!?/p>
席慕容在詩情畫意里記錄著美好展現(xiàn)著美好。席慕容在散文里展示了她真實的生活,展示了她在面對不溫馨不浪漫的時候,那種淡定從容的態(tài)度。讀三毛的文章,就如喝著一杯咖啡,濃烈的香氣洋溢圍繞,入口,是醇厚的苦中又夾雜著微微的酸甜,欲罷不能。讀瓊瑤的文章,就象飲一杯濃郁的烈酒,那辛辣刺激得人心痛,喝入的愛恨激蕩翻騰,化作止不住的淚。而讀席慕容的文章,就是品一杯綠茶,清香悠遠。賞茶葉在杯中舒展歲月,啜清茶在口中回味無窮。
我很幸運,在我十七歲的時候,讀到了席慕容的詩,在文字里為青春微微落淚。我很幸運,在我十七歲的時候,讀到了席慕容的散文,明白了要珍惜成長中的美好,對生活要有平和感恩的心。
“問你個事,老書記,我符合貧困戶的條件不?”大清早七點半左右,老書記第一個來到村辦公室,從口袋里嫻熟地摸出了鑰匙,擰開了鏈條鎖,抬起前腳正準備進門,順喜扯著嗓門老遠跟來這樣問著。老書記邁出去的前腳又撤回來,轉(zhuǎn)過身,雙腿站立,兩只胳膊垂下來,身子向前探了探,瞇著小眼睛仔細瞅了半圈,唾沫星四濺開來,說道:“我知道你家里困難,你看你腿腳又不好,重體力活又干不了,你這情況特殊,我跟包村干部商量過,準備今天去你家登記信息,你看你怎么跑來了?我把你這情況清清楚楚都記在我這筆記本里面了?!闭f話間,村支書從腋窩抽出一個本子,拿在手里晃了晃。本子皮是黃色的,封皮寫著作業(yè)本三個字。老書記說的筆記本,是小學生常用的作業(yè)本。他外出開個會,碰到村里人反應(yīng)問題,只要是村里的大事小情都會記在這個本子里。因此,這個筆記本和他形影不離。
老書記推開辦公室的門,倒了一盆水,手伸進水盆,向外撩著水,一會功夫,地面全灑得濕漉漉的。他拿起抹布,蘸濕了擰干,由外向里,把門、桌子、椅子擦了個遍,等地面稍干些,拿起笤帚,把犄角旮旯的塵土沙粒掃得干干凈凈。這當口,包村干部火急火燎地來了,他們告訴老書記,趕快把兩委會的干部叫來,鄉(xiāng)政府有重要的事情安排。人都到齊了,老書記從褲兜拽出筆記本,放在桌子上,兩面滿是褶子的筆記本用手上下壓了壓、撫平了,食指沾了點唾沫,翻到了一張空白頁。包村干部小劉說:“老書記,鄉(xiāng)政府不是給你們村干部發(fā)筆記本了,那封皮有多精致,你還這么省干嘛?”他本來麥粒大的眼睛笑得更看不見眼仁了,說了句:“你不知道,這種本子我用了三十年了,用著美?!钡俏覀儾唤獾氖牵渌甯刹慷荚谟眯碌墓P記本,他為什么還用這么舊的呢?
會議傳達了每個村民小組的.貧困人口家境現(xiàn)狀,還拍了幾張照片,給鄉(xiāng)政府上報。臨出發(fā)前,老書記從兜里捏出兩百元,送到會計手里,叮囑著:“你快去街道超市買些水果、副食品,咱們?nèi)ゴ迕窦依锊荒芸帐职?!順便代表村上慰問一下這些貧困家庭?!卑甯刹啃±詈荏@詫:“老書記,你行??!自己的筆記本舊成那樣舍不得換,卻舍得自己掏腰包慰問困難戶?”老書記擺了擺手,搖了搖頭,道:“小李,你這就不懂了,在農(nóng)村工作你要記住,自己的事情永遠要簡單處理,村民的事再小也是大事,你要是不把村民放在眼里,村民認你是個弄啥的!”聽完這席話,小李點了點頭,努著嘴夸贊:“還是老書記經(jīng)驗老道??!”
有一次,小李和幾個鄉(xiāng)干部去老書記家里串門,坐在沙發(fā)上,小李發(fā)現(xiàn)他家沙發(fā)邊堆著厚厚的一沓作業(yè)本,足足有三十多公分高,不知道的人看到這些作業(yè)本,還以為他是教師。聽老書記九十多歲的母親講,老書記之所以把這三十多年的工作筆記本放在手頭,是為了查找方便。翻開幾十年前的本子,字的顏色還是藍色,只是紙張摸上去已經(jīng)軟綿軟綿的了,但紙張并沒有返潮。我們仿佛能清晰地看到老書記三十多年一直保持著一個姿勢:頭向左歪著,左手按著本子,右手一筆一畫的寫著一個一個豆腐塊般的字,嘴還不停地小聲嘟囔著,寫完一頁,食指沾點唾沫,翻到下一頁,繼續(xù)呲呲地寫著。
三十多年前,老書記就喜歡練字,村里能見到的紙張有限,他在樹葉上蘸著墨汁寫字,天長日久,橫撇豎捺練得是有棱有角。這些年村里婚喪嫁娶,都離不了他的筆墨。后來,他當了村里的會計,能見到紙了,桌子上多了一個牛皮紙錐起來的本子,專門用來做賬,老書記在上面記一記村里誰都上繳公糧了,誰又繳納了多少。這個牛皮紙本子,幾年間始終陪著老書記,辦公的時候放在手頭邊,睡覺的時候用枕頭角壓著,生怕一覺醒來不見了似的。再后來,子女上了學,每每用完的作業(yè)本,老書記都要把它們收集成厚厚的一沓,用納鞋的錐子扎幾個眼,用麻繩穿過眼,打緊繩結(jié)防止紙張散了。就這樣,這個習慣一直堅持到兒女大學畢業(yè)。因為他們畢業(yè)了,沒有作業(yè)本了,老書記只能自己去文具店買,作業(yè)本正面記錄村級事務(wù),等正面寫完了,用反面記下報紙上摘抄的大政方針政策。
不管在哪,只要能看到一個人隨身帶著筆記本,本子封皮有作業(yè)本三個字,那么這個人一定是老書記。有時,我們也問自己:這是節(jié)儉還是堅守?這是榜樣還是力量?小小的筆記本給了我們沒有盡頭的思考。
床頭的筆記本已經(jīng)塵封許久,封面上的一層薄薄塵土,是歲月留下的劃痕。一縷輕紗似的夜下燈光透過宿舍的窗子直射其上,泛起了點點昏黃,那光如此暗淡,卻又不失大雅。給這個寧靜的夜點綴了些許冷清,這冷清中透著憂傷的氣息,讓一顆期待完美的心為之一顫。
已經(jīng)好久沒有碰它了,其中記載的點點滴滴并沒有因歲月的沖刷而模糊。那些瑣碎的,憂傷的事情依舊清晰可見。此時想翻開它,一只手伸出去剛要碰到,但又畏縮了。雙眼呆呆的望著那一點點泛泛的黃,整個世界都沉寂了。許久一陣凌亂的腳步聲喚醒了我的認知。
那些曾經(jīng)的生活畫面本該是要被長埋心底的,此刻卻毫不保留的浮出腦海。忘不了曾經(jīng)發(fā)生的,忘不了一顆熾熱的心是如何闡釋它對愛情執(zhí)著和憧憬,盡管注定了那只是一場失敗,可他從沒有認輸。因為失去他懂得了擁有,因為殘缺他懂得了珍惜。他一直期待用完美闡釋短暫的永恒。
記得昔日的生活因你的介入而顯得精彩,我的心門為你敞開,心房為你而筑,你是我心室永遠唯一的主人。我告訴自己要同你踏遍天涯海角,藍盡天下美景。我們一起登泰山,感受一覽眾山小的剎那雄偉但我要你做我心中永遠的天使;我們一起觀大海,感受浪擊巖石水花濺的剎那澎湃,但我要與你共同見證??菔癄€的浪漫;我們一起看云彩,感受變幻莫測的剎那氣象,但我要與你共同為牛郎織女的亙古愛情喝彩??擅\卻選擇了分離,著分離是一種痛,一種傷,一種讓人無法抹去但卻應(yīng)該忘記的思念。
夜燈下的這一本筆記本記載著這些痛,這些傷和這些思念。如果筆記本有生命,它的'封面也不會有一抹抹昏黃,暗淡的塵土,因為它會用淚水來凈化所有的一切,它不想讓生活的點滴來給這段可憐的感情染上污垢。是的,他沒有因歲月的洗禮而放手,他用盡所有捍衛(wèi)著一場美麗而殘缺的獨角愛情。
此刻窗外的燈光更加飄渺了,而筆記本依舊塵跡斑斑,他在這個寧靜的暗夜中掙扎著,可它卻注定要一直默默的守著孤獨。一直