許地山,字地山,筆名落華生(古時(shí)“華”同“花”,所以也叫落花生)。籍貫廣東揭陽(yáng),生于臺(tái)灣一個(gè)愛(ài)國(guó)志士家庭。1917年考入北京大學(xué)文學(xué)院,1926年畢業(yè)并留校任教。期間與
[人教版課標(biāo)本第九冊(cè)課文]
落 花 生
我們家的后園有半畝空地。母親說(shuō):“讓它荒著怪可惜的,你們那么愛(ài)吃花生,就開(kāi)辟出來(lái)種花生吧?!蔽覀兘愕軒讉€(gè)都很高興,買(mǎi)種、
母親說(shuō):“今晚我們過(guò)一個(gè)收獲節(jié),請(qǐng)你們的父親也來(lái)嘗嘗我們的新花生,好不好?”母親把花生做成了好幾樣食品,還咐附就在后園的茅亭里過(guò)這個(gè)節(jié)。
那晚上天色不大好??墒歉赣H也來(lái)了,實(shí)在很難得。
父親說(shuō):“你們愛(ài)吃花生嗎?”
我們爭(zhēng)著答應(yīng):“愛(ài)!”
“誰(shuí)能把花生的好處說(shuō)出來(lái)?”
姐姐說(shuō):“花生的味兒美?!?/p>
哥哥說(shuō):“花生可以榨油?!?/p>
我說(shuō):“花生的價(jià)錢(qián)便宜,誰(shuí)都可以買(mǎi)來(lái)吃,都喜歡吃。這就是它的好處?!?/p>
父親說(shuō):“花生的好處很多,有一樣最可貴:它的果實(shí)埋在地里,不像桃子、石榴、蘋(píng)果那樣,把鮮紅嫩綠的果實(shí)高高地掛在枝頭上,使人一見(jiàn)就生愛(ài)慕之心。你們看它矮矮地長(zhǎng)在地上,等到成熟了,也不能立刻分辨出來(lái)它有沒(méi)有果實(shí),必須挖起來(lái)才知道。”
我們都說(shuō)是,母親也點(diǎn)點(diǎn)頭。
父親接下去說(shuō):“所以你們要像花生,它雖然不好看,可是很有用?!?/p>
我說(shuō):“那么,人要做有用的人,不要做只講體面,而對(duì)別人沒(méi)有好處的人?!?/p>
父親說(shuō):“對(duì)。這是我對(duì)你們的希望?!?/p>
我們談到深夜才散?;ㄉ龅氖称范汲酝炅耍赣H的話深深地印在我的心上。
〖老百曉已完成校對(duì)〗
[北師大版第七冊(cè)課文]
4 收獲
落 花 生*
我們屋后有半畝隙地。母親說(shuō):“讓它荒蕪著怪可惜,既然你們那么愛(ài)吃花生,就辟來(lái)做花生園罷?!蔽覀兘愕軒讉€(gè)都很喜歡——買(mǎi)種的買(mǎi)種,動(dòng)土的動(dòng)土,
母親說(shuō):“今年我們可以做一個(gè)收獲節(jié),也請(qǐng)你們爹爹來(lái)嘗嘗我們的新花生,如何?”我們都答應(yīng)了。母親把花生做成好幾樣食品,還咐附這節(jié)要在園里的茅亭舉行。
那天晚上的天色不大好,可是爹爹也到來(lái),實(shí)在很難得!爹爹說(shuō):“你們愛(ài)吃花生么?”
我們都爭(zhēng)著答應(yīng):“愛(ài)!”
“誰(shuí)能把花生的好處說(shuō)出來(lái)?”
妹妹說(shuō):“花生的味道很美。”
哥哥說(shuō):“花生可以制油?!?/p>
我說(shuō):“無(wú)論何等人都可以賤價(jià)買(mǎi)它來(lái)吃,都喜歡吃它。這就是它的好處。”
爹爹說(shuō):“花生的用處固然很多,但有一樣是很可貴的。這小小的豆不像那好看的蘋(píng)果、桃子、石榴,把它們的.果實(shí)懸在枝上,鮮紅嫩綠的顏色,令人一望而發(fā)生羨慕之心。它只把果子埋在地底,等到成熟,人們才把它挖出來(lái)。你們偶然看見(jiàn)一棵花生瑟縮地長(zhǎng)在地上,不能立刻辨出它有沒(méi)有果實(shí),非得等到你接觸它才能知道?!?/p>
我們都說(shuō):“是的?!蹦赣H也點(diǎn)點(diǎn)頭。爹爹接下去說(shuō):“所以你們要像花生,因?yàn)樗怯杏玫?,不是偉大、好看的東西?!蔽艺f(shuō):“那么,人要做有用的人,不要做偉大、體面的人?!钡f(shuō):“這是我對(duì)于你們的希望。”
我們談到夜闌才散。所有花生食品雖然沒(méi)有了,然而父親的話現(xiàn)在還印在我的心版上。
?
地山是我的最好的朋友。以他的對(duì)種種學(xué)問(wèn)好知喜問(wèn)的態(tài)度,以他的對(duì)生活各方面感到的趣味,以他的對(duì)朋友的提攜輔導(dǎo)的熱誠(chéng),以他的對(duì)金錢(qián)利益的淡薄,他絕不象個(gè)短壽的人。每逢當(dāng)我看見(jiàn)他的笑臉,握住他的柔軟而戴著一個(gè)翡翠戒指的手,或聽(tīng)到他滔滔不斷的講說(shuō)學(xué)問(wèn)或故事的時(shí)候,我總會(huì)感到他必能活到八九十歲,而且相信若活到八九十歲,他必定還能象年輕的時(shí)候那樣有說(shuō)有笑,還能那樣說(shuō)干什么就干什么,永不駁回朋友的要求,或給朋友一點(diǎn)難堪。
地山竟自會(huì)死了——才將快到五十的邊兒上吧。
他是我的好友??墒牵覍?duì)于他的身世知道的并不十分詳細(xì)。不錯(cuò),他確是告訴過(guò)我許多關(guān)于他自己的事情;可是,大部分都被我忘掉了。一來(lái)是我的記性不好;二來(lái)是當(dāng)我初次看見(jiàn)他的時(shí)候,我就覺(jué)得“這是個(gè)朋友”,不必細(xì)問(wèn)他什么;即使他原來(lái)是個(gè)強(qiáng)盜,我也只看他可愛(ài);我只知道面前是個(gè)可愛(ài)的人,就是一點(diǎn)也不曉得他的歷史,也沒(méi)有任何關(guān)系!況且,我還深信他會(huì)活到八九十歲呢。讓他講那些有趣的故事吧,讓他說(shuō)些對(duì)種種學(xué)術(shù)的心得與研究方法吧;至于他自己的歷史,忙什么呢?等他老年的時(shí)候再說(shuō)給我聽(tīng),也還不遲啊!
可是,他已經(jīng)死了!
我知道他是福建人。他的父親作過(guò)臺(tái)灣的知府——說(shuō)不定他就生在臺(tái)灣。他有一位舅父,是個(gè)很有才而后來(lái)作了不十分規(guī)矩的和尚的。由這位舅父,他大
以上這一點(diǎn):事實(shí)恐怕還有說(shuō)得不十分正確的地方,我的記性實(shí)在太壞了!記得我到牛津去訪他的時(shí)候,他告訴了我為什么老戴著那個(gè)翡翠戒指;同時(shí),他說(shuō)了許許多多關(guān)于他的舅父的事。是的,清清楚楚的我記得他由述說(shuō)這位舅父而談到禪宗的長(zhǎng)短,因?yàn)樗先思冶闶嵌U宗的和尚??墒牵诉@一點(diǎn),我把好些極有趣的事全忘得一干二凈;后悔沒(méi)把它們都筆記下來(lái)!
我認(rèn)識(shí)地山,是在二十年前了。那時(shí)候,我的工作不多,所以常到一個(gè)教會(huì)去幫忙,作些“社會(huì)服務(wù)”的事情。地山不但常到那里去,而且有時(shí)候住在那里,因此我認(rèn)識(shí)了他。我呢,只是個(gè)中學(xué)畢業(yè)生,什么學(xué)識(shí)也沒(méi)有??墒堑厣皆谀菚r(shí)候已經(jīng)在燕大畢業(yè)而留校教書(shū),大家都說(shuō)他是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的青年。初一認(rèn)識(shí)他,我?guī)缀醪桓蚁M芘c他為友,他是有學(xué)問(wèn)的人哪!可是,他有學(xué)問(wèn)而沒(méi)有架子,他愛(ài)說(shuō)笑話,村的雅的都有;他同我去吃八個(gè)銅板十只的水餃,一邊吃一邊說(shuō),不一定說(shuō)什么,但總說(shuō)得有趣。我不再怕他了。雖然不曉得他有多大的學(xué)問(wèn),可是的確知道他是個(gè)極天真可愛(ài)的人了。一來(lái)二去,我試著步去問(wèn)他一些書(shū)本上的事;我生怕他不肯告訴我,因?yàn)槲抑烙行W(xué)者是有這樣脾氣的:他可以和你交往,不管你是怎樣的人;但是一提到學(xué)問(wèn),他就不肯開(kāi)口了;不是他不肯把學(xué)問(wèn)白白送給人,便是不屑于與一個(gè)沒(méi)學(xué)問(wèn)的人談學(xué)問(wèn)——他的神態(tài)表示出來(lái),跟你來(lái)往已是降格相從,至于學(xué)問(wèn)之事,哈哈……但是,地山絕對(duì)不是這樣的人。他愿意把他所知道的告訴人,正如同他愿給人講故事。他不因?yàn)槲蚁蛩?qǐng)教而輕視我,而且也并不板起面孔表示他有學(xué)問(wèn)。和談笑話似的,他知道什么便告訴我什么,沒(méi)有矜持,沒(méi)有厭倦,教我佩服他的學(xué)識(shí),而仍認(rèn)他為好友。學(xué)問(wèn)并沒(méi)有毀壞了他的為人,象那些氣焰千丈的“學(xué)者”那樣,他對(duì)我如此,對(duì)別人也如此;在認(rèn)識(shí)他的人中,我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)背地里指摘他,說(shuō)他不夠個(gè)朋友的。
不錯(cuò),朋友們也有時(shí)候背地里講究他;誰(shuí)能沒(méi)有些毛病呢??墒?,地山的毛病只使朋友們又氣又笑的那一種,絕無(wú)損于他的人格。他不愛(ài)寫(xiě)信。你給他十封信,他也未見(jiàn)得答復(fù)一次;偶而回答你一封,也只是幾個(gè)奇形怪狀的字,寫(xiě)在一張隨手
一九二四年初秋,我到了倫敦,地山已先我數(shù)日來(lái)到。他是在美國(guó)得了
不久,他到牛津去入學(xué)。暑假寒假中,他必到倫敦來(lái)玩幾天。“玩”這個(gè)字,在這里,用得很妥當(dāng),又不很妥當(dāng)。當(dāng)他遇到朋友的時(shí)候,他就忘了自己:朋友們說(shuō)怎樣,他總不駁回。去到東倫敦買(mǎi)黃花木耳,大家作些中國(guó)飯吃?好!去逛動(dòng)物園?好,玩撲克牌?好!他似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有憂郁,永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)“不”。不過(guò),最好還是請(qǐng)他閑扯。據(jù)我所知道的,除各種宗教的研究而外,他還研究人學(xué)、民俗學(xué)、文學(xué)、考古學(xué);他認(rèn)識(shí)古代錢(qián)幣,能鑒別古畫(huà),學(xué)過(guò)梵文與巴利文。請(qǐng)他閑扯,他就能——舉個(gè)例說(shuō)——由男女戀愛(ài)扯到中古的禁欲主義,再扯到原始時(shí)代的男女關(guān)系。他的故事多書(shū)本上的
不過(guò),你不要讓他獨(dú)自溜出去。他獨(dú)自出去,不是到博物院,必是入圖書(shū)館。一進(jìn)去,他就忘了出來(lái)。有一次,在上午八九點(diǎn)鐘,我在東方學(xué)院的圖書(shū)館樓上發(fā)現(xiàn)了他。到吃午飯的'時(shí)候,我去喚他,他不動(dòng)。一直到下午五點(diǎn),他才出來(lái),還是因?yàn)閳D書(shū)館已到關(guān)門(mén)的時(shí)間的原故。找到了我,他不住的喊“餓”,是啊,他已餓了十點(diǎn)鐘。在這種時(shí)節(jié),“玩”字是用不得的。
牛津不承認(rèn)他的美國(guó)的
他得到牛津的
在他離英以前,我已試寫(xiě)小說(shuō)。我沒(méi)有一點(diǎn)自信心,而他又沒(méi)工夫替我看看。我只能抓著機(jī)會(huì)給他朗讀一兩段。聽(tīng)過(guò)了幾段,他說(shuō)“可以:往下寫(xiě)吧!”這,增多了我的勇氣。他的文藝意見(jiàn),在那時(shí)候,仿佛是偏重于風(fēng)格與情調(diào);他自己的作品都多少有些傳奇的氣息,他所喜愛(ài)的作品也差不多都是浪漫派的。他的家世,他的在南洋的經(jīng)驗(yàn),他的舊文學(xué)的修養(yǎng),他的喜研究學(xué)問(wèn)而又不忍放棄文藝的態(tài)度,和他自己的生活方式,我想,大
單說(shuō):他的生活方式吧。我不相信他有什么宗教的信仰,雖然他對(duì)宗教有深刻的研究,可是,我也不敢說(shuō)宗教對(duì)他完全沒(méi)有影響。他的言談舉止都象個(gè)詩(shī)人。假若把“詩(shī)人”按照世俗的解釋從他的生活中發(fā)展起來(lái),他就應(yīng)當(dāng)有很古怪奇特的行動(dòng)與行為。但是,他并沒(méi)作過(guò)什么怪事。他明明知道某某人對(duì)他不起,或是知道某某人的毛病,他仍然是一團(tuán)和氣,以朋友相待。他不會(huì)發(fā)脾氣。在他的嘴里,有時(shí)候是亂扯一陣,可是他的私生活是很?chē)?yán)肅的,他既是詩(shī)人,又是“俗”人。為了讀書(shū),他可以忘了吃飯。但一講到吃飯,他卻又不惜花錢(qián)。他并不孤高自賞。對(duì)于衣食住行他都有自己的主張,可是假若別人喜歡,他也不便固執(zhí)己見(jiàn)。他能過(guò)很苦的日子。在我初認(rèn)識(shí)他的幾年中,他的飯食與衣服都是極簡(jiǎn)單樸儉。他結(jié)婚后,我到北平去看他,他的住屋衣服都相當(dāng)講究了。也許是為了家庭間的和美,他不便于堅(jiān)持己見(jiàn)吧。雖然由破夏布褂子換為整齊的綾羅大衫,他的脫口而出的笑話與戲謔還完全是他,一點(diǎn)也沒(méi)改。穿什么,吃什么,他仿佛都能隨遇而安,無(wú)所不可。在這里和在其他的好多地方,他似乎受佛教的影響較基督教的為多,雖然他是在神學(xué)系畢業(yè),而且也常去作禮拜。他象個(gè)禪宗的居士,而絕不能成為一個(gè)清教徒。
不但親戚朋友能影響他,就是不相識(shí)而偶然接觸的人也能臨時(shí)的左右他。有一次,我在“家”里,他到倫敦城里去干些什么。日落時(shí),他回來(lái)了,進(jìn)門(mén)便笑,而且不住的摸他的剛剛刮過(guò)的臉。我莫名其妙。他又笑了一陣?!敖汤戆l(fā)匠掙去兩鎊多!”我吃了一驚。那時(shí)候,在倫敦理發(fā)普通是八個(gè)便士,理發(fā)帶刮臉也不過(guò)是一個(gè)先令,“怎能花兩鎊多呢?”原來(lái)是理發(fā)匠問(wèn)他什么,他便答應(yīng)什么,于是用香油香水洗了頭,電氣刮了臉,還不得用兩鎊多么?他絕想不起那樣打扮自己,但是理發(fā)匠的錢(qián)
自從他到香港大學(xué)任事,我們沒(méi)有會(huì)過(guò)面,也沒(méi)有通過(guò)信;我知道他不喜歡寫(xiě)信,所以也就不寫(xiě)給他??箲?zhàn)后,為了香港文協(xié)分會(huì)的事,我不能不寫(xiě)信給他了,仍然沒(méi)有回信??墒?,我準(zhǔn)知道,信雖沒(méi)來(lái),事情可是必定辦了。果然,從分會(huì)的報(bào)告和友人的函件中,我曉得了他是極熱心會(huì)務(wù)的一員。我不能希望他按時(shí)回答我的信,可是我深信他必對(duì)分會(huì)賣(mài)力氣,他是個(gè)極隨便而又極不隨便的人,我知道。
我自己沒(méi)有學(xué)問(wèn),不能妥切的道出地山在學(xué)術(shù)上的成就何如。我只知道,他極用功,讀書(shū)很多,這就值得欽佩,值得效法。對(duì)文藝,我沒(méi)有什么高明的見(jiàn)解,所以不敢批評(píng)地山的作品。但是我曉得,他向來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)過(guò)稿費(fèi),或惡意的批評(píng)過(guò)誰(shuí)。這一點(diǎn),不但使他能在香港文協(xié)分會(huì)以老大哥的身分德望去推動(dòng)會(huì)務(wù),而且在全國(guó)文藝界的團(tuán)結(jié)上也有重大的作用。
是的,地山的死是學(xué)術(shù)界文藝界的極重大的損失!至于談到他與我私人的關(guān)系,我只有落淚了;他既是我的“師”,又是我的好友!
啊,地山!你記得給我開(kāi)的那張“佛學(xué)入門(mén)必讀書(shū)”的單子嗎?你用功,也希望我用功;可是那張單子上的六十幾部書(shū),到如今我一部也沒(méi)有讀啊!
你記得給我打電報(bào),叫我到濟(jì)南車(chē)站去接周校長(zhǎng)(注:周校長(zhǎng),即許地山的夫人的妹妹。)嗎?多么有趣的電報(bào)啊!知道我不認(rèn)識(shí)她,所以你教她穿了黑色旗袍,而電文是:“×日×?xí)r到站接黑衫女”!當(dāng)我和妻接到黑衫女的時(shí)候,我們都笑得閉不上口啊。朋友,你托友好作一件事,都是那樣有風(fēng)趣啊!啊,昔日的趣事都變成今日的淚源。你怎可以死呢!
不能再往下寫(xiě)了……
他得到牛津的
在他離英以前,我已試寫(xiě)小說(shuō)。我沒(méi)有一點(diǎn)自信心,而他又沒(méi)工夫替我看看。我只能抓著機(jī)會(huì)給他朗讀一兩段。聽(tīng)過(guò)了幾段,他說(shuō)“可以:往下寫(xiě)吧!”這,增多了我的勇氣。他的文藝意見(jiàn),在那時(shí)候,仿佛是偏重于風(fēng)格與情調(diào);他自己的作品都多少有些傳奇的氣息,他所喜愛(ài)的作品也差不多都是浪漫派的。他的家世,他的在南洋的
單說(shuō):他的生活方式吧。我不相信他有什么宗教的信仰,雖然他對(duì)宗教有深刻的研究,可是,我也不敢說(shuō)宗教對(duì)他完全沒(méi)有影響。他的言談舉止都象個(gè)詩(shī)人。假若把“詩(shī)人”按照世俗的解釋從他的生活中發(fā)展起來(lái),他就應(yīng)當(dāng)有很古怪奇特的行動(dòng)與行為。但是,他并沒(méi)作過(guò)什么怪事。他明明知道某某人對(duì)他不起,或是知道某某人的毛病,他仍然是一團(tuán)和氣,以朋友相待。他不會(huì)發(fā)脾氣。在他的嘴里,有時(shí)候是亂扯一陣,可是他的私生活是很?chē)?yán)肅的,他既是詩(shī)人,又是“俗”人。為了讀書(shū),他可以忘了吃飯。但一講到吃飯,他卻又不惜花錢(qián)。他并不孤高自賞。對(duì)于衣食住行他都有自己的主張,可是假若別人喜歡,他也不便固執(zhí)己見(jiàn)。他能過(guò)很苦的日子。在我初認(rèn)識(shí)他的幾年中,他的飯食與衣服都是極簡(jiǎn)單樸儉。他結(jié)婚后,我到北平去看他,他的住屋衣服都相當(dāng)講究了。也許是為了家庭間的和美,他不便于堅(jiān)持己見(jiàn)吧。雖然由破夏布褂子換為整齊的綾羅大衫,他的脫口而出的笑話與戲謔還完全是他,一點(diǎn)也沒(méi)改。穿什么,吃什么,他仿佛都能隨遇而安,無(wú)所不可。在這里和在其他的好多地方,他似乎受佛教的影響較基督教的為多,雖然他是在神學(xué)系畢業(yè),而且也常去作禮拜。他象個(gè)禪宗的居士,而絕不能成為一個(gè)清教徒。
不但親戚朋友能影響他,就是不相識(shí)而偶然接觸的人也能臨時(shí)的左右他。有一次,我在“家”里,他到倫敦城里去干些什么。日落時(shí),他回來(lái)了,進(jìn)門(mén)便笑,而且不住的摸他的剛剛刮過(guò)的臉。我莫名其妙。他又笑了一陣?!敖汤戆l(fā)匠掙去兩鎊多!”我吃了一驚。那時(shí)候,在倫敦理發(fā)普通是八個(gè)便士,理發(fā)帶刮臉也不過(guò)是一個(gè)先令,“怎能花兩鎊多呢?”原來(lái)是理發(fā)匠問(wèn)他什么,他便答應(yīng)什么,于是用香油香水洗了頭,電氣刮了臉,還不得用兩鎊多么?他絕想不起那樣打扮自己,但是理發(fā)匠的錢(qián)
自從他到香港大學(xué)任事,我們沒(méi)有會(huì)過(guò)面,也沒(méi)有通過(guò)信;我知道他不喜歡寫(xiě)信,所以也就不寫(xiě)給他。抗戰(zhàn)后,為了香港文協(xié)分會(huì)的事,我不能不寫(xiě)信給他了,仍然沒(méi)有回信??墒牵覝?zhǔn)知道,信雖沒(méi)來(lái),事情可是必定辦了。果然,從分會(huì)的報(bào)告和友人的函件中,我曉得了他是極熱心會(huì)務(wù)的一員。我不能希望他按時(shí)回答我的信,可是我深信他必對(duì)分會(huì)賣(mài)力氣,他是個(gè)極隨便而又極不隨便的人,我知道。
我自己沒(méi)有學(xué)問(wèn),不能妥切的道出地山在學(xué)術(shù)上的成就何如。我只知道,他極用功,讀書(shū)很多,這就值得欽佩,值得效法。對(duì)文藝,我沒(méi)有什么高明的見(jiàn)解,所以不敢批評(píng)地山的作品。但是我曉得,他向來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)過(guò)稿費(fèi),或惡意的批評(píng)過(guò)誰(shuí)。這一點(diǎn),不但使他能在香港文協(xié)分會(huì)以老大哥的身分德望去推動(dòng)會(huì)務(wù),而且在全國(guó)文藝界的團(tuán)結(jié)上也有重大的作用。
是的,地山的死是學(xué)術(shù)界文藝界的極重大的損失!至于談到他與我私人的關(guān)系,我只有落淚了;他既是我的“師”,又是我的好友!
啊,地山!你記得給我開(kāi)的那張“佛學(xué)入門(mén)必讀書(shū)”的單子嗎?你用功,也希望我用功;可是那張單子上的六十幾部書(shū),到如今我一部也沒(méi)有讀啊!
你記得給我打電報(bào),叫我到濟(jì)南車(chē)站去接周校長(zhǎng)(注:周校長(zhǎng),即許地山的夫人的妹妹。)嗎?多么有趣的電報(bào)啊!知道我不認(rèn)識(shí)她,所以你教她穿了黑色旗袍,而電文是:“×日×?xí)r到站接黑衫女”!當(dāng)我和妻接到黑衫女的時(shí)候,我們都笑得閉不上口啊。朋友,你托友好作一件事,都是那樣有風(fēng)趣啊!啊,昔日的趣事都變成今日的淚源。你怎可以死呢!
不能再往下寫(xiě)了……