——蘇枕書《燕巢與花事》

女子所穿的十二單衣不同季節(jié)均有嚴(yán)格的配色，日文中叫做“襲色目”。春天要穿蘇芳色、萌黃色、淡紅色、淡青色、柳色。夏季要穿

——蘇枕書《燕巢與花事》

回來(lái)燉小芋頭，冷水煮爛，放酒糟，繼續(xù)煮。加紅棗和糖，煮到湯濃得化不開，就可以吃了。滾燙，甜，好吃。想起以前暑假里，有一天晚上和狐貍、方圓、熊貓、久久出去喝酒，好甜的米酒。米酒最好了，兩筒都不夠!要能再喝幾筒就好了!

——蘇枕書《燕巢與花事》

恢弘的道理往往顯得空洞。細(xì)節(jié)依賴者需要有溫度、氣味的東西，借此獲得安全感。之所以要記錄以上的碎片，是生怕有一日丟失記憶。所謂凄清溫涼，終歸要陷于渺茫。

——蘇枕書《燕巢與花事》

將記憶形諸文字是一種冒險(xiǎn)。斗轉(zhuǎn)星移，草木榮枯，書頁(yè)間翻過(guò)的光陰，路途上遇見的人事，本來(lái)均是羚羊掛角，草蛇灰線，一旦寫下來(lái)，便有跡可循，但卻往往落了窠臼。但是往昔的珍藏，終要作今朝的離歌。李白詩(shī)云：「夫天地者，萬(wàn)物之逆旅;光陰者，百代之過(guò)客?！顾晌舶沤兑舱f(shuō)過(guò)：「逝去之年亦為旅人也。于舟楫上過(guò)生涯，或執(zhí)馬轡而終其一生之人，日日生活皆為行旅?！乖诔?/p>

——蘇枕書《燕巢與花事》

對(duì)于我，忘記是一件很困難的事，那些藏在波瀾不驚的光陰之下的，一支曲子、一種氣味、黃昏之天光、物候之更迭、細(xì)枝末節(jié)的東西，有時(shí)會(huì)悄悄浮出來(lái)。飄忽一縷，不知從哪里入侵，迅速攻城略地，將我擊倒。

——蘇枕書《燕巢與花事》

如今也能見到景山的牡丹、碧云寺的海棠、法源寺的丁香、大覺寺的白玉蘭、燕園的紫藤。二三月楊花隨風(fēng)拋逐，春條初放，最早的是迎春、山桃，而后為玉蘭，亭亭滿枝，極為隆重。玉潭淵有櫻花，而賞花人太多。頤和園的紫丁香和刺桐花都很好，落花滿階，亦乎暮春。城內(nèi)最常見的花卉是花色豐富的月季，間有紅葉李、紫薇、槐花、欒樹的黃色小花，都是美的。還有牽牛、鳳仙一類的草本，市面上不見售賣，住戶家墻外卻很常見。如今市中所售玫瑰皆為月季，亦未見芍藥。芍藥是姿態(tài)與名字都很優(yōu)美的花卉，所以，我總因買不到而遺憾。

——蘇枕書《燕巢與花事》

小白樓對(duì)面是貝塚茂樹的宅邸，庭院縱深。沒課的黃昏，我會(huì)到梨木神社的染井旁汲水，用兩升的瓶子裝回來(lái)煮茶。梨木神社真的是綠色的，湯川秀樹說(shuō)得很對(duì)?；ㄓ凹偶?，我在綠色的空氣里待了很久。那種明明什么都沒有思考，卻仿佛有東西逐漸清明的感覺又出現(xiàn)了。我抱著水在城中小瓶徑中飛奔，夜色降臨，風(fēng)落在臉上，還有星月的光輝。想到少年時(shí)夜里回家，空寂的長(zhǎng)街，我總是會(huì)飛快騎車，好像要把什么狠狠甩在身后。那一刻的無(wú)力感很強(qiáng)烈，仿佛隨時(shí)都有坍塌的可能。但這也是最自由的時(shí)候，頭腦里十分明晰，內(nèi)心有呼嘯。無(wú)比驚慌又無(wú)比享用，因?yàn)橹郎眢w里另一個(gè)自己還用力活著。對(duì)，就是那個(gè)說(shuō)夢(mèng)的癡人。

——蘇枕書《燕巢與花事》

浮世繪歌川派有一位歌川國(guó)芳，是十八世紀(jì)極富盛名的畫家。他愛貓，作坊里到處養(yǎng)著貓，作畫時(shí)常常抱著貓，也會(huì)在畫面角落添幾筆，多花一只貓。或仰望美人梳頭，或抓著美人的衣

——蘇枕書《燕巢與花事》

逝水流光中的往事要用溫柔甜糯的京都腔講出來(lái)，優(yōu)雅收束的尾音，殘留的古典文法，如漢文訓(xùn)讀時(shí)的抑揚(yáng)頓挫。我忽而很理解京都人的驕傲，葵祭游賞行列之浩蕩，陌上緩緩歸，代齋王千年不變的粉面烏發(fā)，金冠襦衣。祇園祭人潮洶涌，七夕時(shí)竹梢留下的祈愿紙簽尚未撤去，山

——蘇枕書《燕巢與花事》

在許多冷清的夜里，大家在一起閑話，消磨漫長(zhǎng)且重復(fù)的寂寞。

——蘇枕書《燕巢與花事》

《燕巢與花事》簡(jiǎn)介：

《燕巢與花事》是一本隨筆集。主要收錄了作者往日的一些人生感悟、隨筆心得。將記憶凝結(jié)為文字是一種冒險(xiǎn)。斗轉(zhuǎn)星移，草木榮枯，書頁(yè)間翻過(guò)的光陰，路途上遇見的人事，都是如此。本來(lái)羚羊掛角、草蛇灰線的心情，一旦寫下來(lái)，就變得有跡可循，但卻往往落了窠臼。往昔的珍藏，終要作今朝的離歌。李白詩(shī)云：“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅;光陰者，百代之過(guò)客。”松尾芭蕉也說(shuō)過(guò)：“逝去之年亦為旅人也。于舟楫上過(guò)生涯，或執(zhí)馬轡而終其一生之人，日日生活皆為行旅?！痹诔?/p>

張愛玲，一個(gè)依依情深、臨水照花的女子，不管她的故事遠(yuǎn)去多少年，這世間依然流轉(zhuǎn)著她的傳說(shuō)。下面是張愛玲

張愛玲經(jīng)典散文一：遲暮

多事的東風(fēng)，又冉冉地來(lái)到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風(fēng)力，俯腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來(lái)的一朵朵的輕云，結(jié)隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡清明的酒氣，遺下游人的屐痕車跡。一切都興奮到極點(diǎn)，大概有些狂亂吧？在這繽紛繁華目不暇接的春天！

只有一個(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄桿上；她有眼，才從青春之夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者，在青年的溫馨的世界中，她在無(wú)形中已被擯棄。她再?zèng)]有這資格，心情，來(lái)追隨那些站立時(shí)代前面的人們！在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候，她所有的惟有空虛，悵惘；悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失?？?！蒼蒼者天，既已給與人們的生命，賦與人們創(chuàng)造社會(huì)的青紅，怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創(chuàng)造時(shí)代呢？這樣看起來(lái)，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨。它們?cè)诙潭痰囊淮豪锉M情地酣足地在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快地殉著春光化去，好像它們一生只是為酣舞與享樂而來(lái)的，倒要痛快些。像人類呢，青春如流水一般的長(zhǎng)逝之后，數(shù)十載風(fēng)雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過(guò)？

她，不自覺地已經(jīng)墜入暮年人的園地里，當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時(shí)，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長(zhǎng)嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廣座里高談。但現(xiàn)在呢？往事悠悠，當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點(diǎn)的痕跡，她也惟有付之一嘆，青年的容貌，盛氣，都漸漸地消磨去。她怕見舊時(shí)的摯友。她改變的容貌，氣質(zhì)，無(wú)非添加他們或她們的驚異和竊議罷。為躲避，才來(lái)到這幽僻的一隅，而花，鳥，風(fēng)，日，還要逗引她愁煩。她開始詛咒這逼人太甚的春光?！?/p>

燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，(差一段)她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住想說(shuō)話又說(shuō)不出的顫動(dòng)著的口。

張愛玲經(jīng)典散文二：天才

我是一個(gè)古怪的女孩，從小被視為天才，除發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不?huì)原諒我。

加上一點(diǎn)美國(guó)式的宣傳，也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟"商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花"，眼看著他的淚珠滾下來(lái)。七歲時(shí)我寫第一部小說(shuō)，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說(shuō)：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺?？墒俏乙?yàn)槲骱?shī)意的背景。終于固執(zhí)地保存這一點(diǎn)。

我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過(guò)一篇類似烏托邦的小說(shuō)，題名快樂村。快樂村人是一好戰(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國(guó)皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化。

我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去興趣。現(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會(huì)的服務(wù)，建筑，室內(nèi)裝修，包括圖書館，"演武廳"，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過(guò)得很好。

九歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)?？匆粡埫鑼懜F困的畫家的影片后，我哭一場(chǎng)，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想像那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如"珠灰"，"黃昏"，"婉妙"，"ｓｐｌｅｎｄｏｕｒ"，"ｍｅｌａｎｃｈｏｌｙ"，因此常犯堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為這種有吸引力的字眼。

在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng)，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國(guó)回來(lái)，將她睽違多年的女兒研究一下。"我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，"她告訴我，"我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。"我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋果，經(jīng)過(guò)艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過(guò)教我織絨線，可是沒有一個(gè)成功。在一間房里住兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路?？偠灾诂F(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物。我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習(xí)行路的姿勢(shì)；看人的眼色；點(diǎn)燈后記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態(tài)；如果沒有幽默天才，千萬(wàn)別說(shuō)笑話。

在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽蘇格蘭兵吹ｂａｇｐｉｂｅ，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿蚤子。

張愛玲經(jīng)典散文三：愛

這是真的。

有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來(lái)做媒，但都沒有說(shuō)成。那年她不過(guò)十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門住的年輕人同她見過(guò)面，可是從來(lái)沒有打過(guò)招呼的，他走過(guò)來(lái)。離得不遠(yuǎn)，站定，輕輕的說(shuō)一聲：“噢，你也在這里嗎?”她沒有說(shuō)什么，他也沒有再說(shuō)什么，站一會(huì)，各自走開。

就這樣就完。

后來(lái)這女人被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說(shuō)起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

于千萬(wàn)人之中遇見你所遇見的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上，那也沒有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎?”

張愛玲經(jīng)典散文四：忘不的畫

有些圖畫是我永遠(yuǎn)忘不的，其中只有一張是名畫，果庚的《永遠(yuǎn)不再》。一個(gè)夏威夷女人裸體躺在沙發(fā)上，靜靜所著門外的一男一女一路說(shuō)著話走過(guò)去；門外的玫瑰紅的夕照里的春天，霧一般地往上噴，有升華的感覺，而對(duì)于這健壯的，至多不過(guò)三十來(lái)歲的女人，一切都完。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成吊梢眼，也有一種橫潑的風(fēng)情，在上海的小家婦女中時(shí)?？梢钥吹降?，于我們額為熟悉。身于是木頭的金棕色。棕黑的沙發(fā)，卻畫得像古鋼，沙發(fā)套于上現(xiàn)出青自的小花，羅甸樣地半透明。嵌在暗銅背景里的戶外天氣則是彩色玻璃，藍(lán)天，紅藍(lán)的樹，情侶，石欄桿上站著童話里的稚拙的大烏。玻璃，銅，與木，三種不詞的質(zhì)地似乎包括人手扔得到的世界的全部，而這是切實(shí)助，像這女人。想必她曾經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)戀愛過(guò)，現(xiàn)在呢，永遠(yuǎn)不再”。雖然她睡的是文明的沙發(fā)，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這里面有一種最原始的悲搶。不像在我們的社會(huì)里，年紀(jì)大一點(diǎn)的女人，如果與情愛無(wú)緣還要想到愛，一定要碰到無(wú)數(shù)小小的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這里的卻是沒有一點(diǎn)渣滓的悲哀，因?yàn)槊鲀簦切钠綒夂偷?，那木木的棕黃臉上還帶著點(diǎn)不相干的微笑。仿佛有面鏡子把戶外的陽(yáng)光迷離地反映到臉上來(lái)，一晃一晃。

美國(guó)的一個(gè)不甚著名的女畫家所作的《感思節(jié)》，那卻是絕對(duì)屬于現(xiàn)代文明的。畫的是一家人忙碌地慶祝感恩節(jié)，從電灶里拖出火雞，桌上有布丁，小孩在桌肚下亂鉆。粉紅臉，花衣服的主婦捧著大疊杯盤往飯廳里走，廚房磚地是青灰的大方塊，青灰的空氣里有許多人來(lái)回跑，一陣風(fēng)來(lái)，一陣風(fēng)去。大約是美國(guó)小城市里的小康之家，才做禮拜回來(lái)，照他們墾荒的祖先當(dāng)初的習(xí)慣感謝上帝給他們一年的好收成，到家全都餓，忙著預(yù)備這一頓特別豐盛的午餐。但雖是這樣積極的全家福，到底和從前不同，也不知為什么，投那么簡(jiǎn)單。這些人盡管吃喝說(shuō)笑，腳下仿佛穿著雨中踩濕的鞋襪，寒冷，粘搭搭?；顫娺罅锏膭?dòng)作里有一種酸慘的鐵腥氣，使人想起下雨天走得飛快的電車的脊梁，黑漆的，打濕，變狠淡的`鋼藍(lán)色。

叫做《明天與明天》的一張畫，也是美國(guó)的，畫一個(gè)支女，在很高的一層樓上租有一間房間，陽(yáng)臺(tái)上望得見許多別的摩天樓。她手扶著門向外看去，只見她的背影，披著黃頭發(fā)，綢子浴衣是陳年血跡的談紫紅，罪惡的顏色，然而代替罪惡，這里只有平板的疲乏。明天與明天……絲襪溜下去，臃腫地堆在腳躁上；旁邊有自鐵床的一角，通遏的枕頭，床單，而陽(yáng)臺(tái)之外是高天大房子，黯淡而又自浩浩，時(shí)間的重壓，一天沉似一天。

畫娼支，沒有比這再深刻。此外還記得林風(fēng)眠的一張，中國(guó)的洋畫家，過(guò)去我只喜歡一個(gè)林風(fēng)眠。他那些寶藍(lán)杉中的安南、緬甸人像，是有著極圓熟的圖案美的。比較回味深長(zhǎng)的卻是一張著色不多的，在中國(guó)的一個(gè)小城，土墻下站著個(gè)思衣女子，背后跟著鎢婦。因?yàn)榇蟛糠钟玫氖钦勀?，雖沒下雨面像是下雨，在寒雨中更覺得人的溫暖。女人不時(shí)髦，面目也不清楚，但是對(duì)于普通男子，單只覺得這女人是有可能性的，對(duì)她就有點(diǎn)特殊的感情，像孟麗君對(duì)于她從未見過(guò)面的未婚夫一樣的，仿佛有一種微妙的牽掛。林風(fēng)眠這張畫是從普通男子的觀點(diǎn)去看支女的，如同鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)，感傷之中不缺乏斯文扭捏的小趣味，可是并無(wú)惡意，普通女人對(duì)于娟支的觀感則比較復(fù)雜，除恨與看不起，還又有羨慕著，尤其是上等婦女，有其太多的閑空與太少的男子，因之往往幻想支女的生活為浪漫的。那樣的女人大約要被賣到三等窯子里去才知道其中的甘苦。

日本美女畫中有著名的《青樓十二時(shí)》，畫出藝支每天二中四個(gè)鐘點(diǎn)內(nèi)的生活。這里的畫家的態(tài)度很難得到我們的解，那倍異的尊重與鄭重。中國(guó)的確也有蘇小妹、董小宛之流，從粉頭群里跳出來(lái)，自處甚高，但是在中國(guó)這是個(gè)性的突出，而在日本就成一種制度——在日本，什么都會(huì)成為一種制度的。藝支是循規(guī)蹈矩訓(xùn)練出來(lái)的大眾情人，最輕飄的小動(dòng)作里也有傳統(tǒng)習(xí)慣的重量，沒有半點(diǎn)游移?！肚鄻鞘r(shí)》里我只記得丑時(shí)的一張，深宵的女人換上家用的本展，一只手捉住胸前的輕花衣服，防它滑下肩來(lái)，一只手握著一炷香，香頭飄出細(xì)細(xì)的煙。有丫頭蹲在一邊伺候著，畫得比她小許多。她立在那里，像是太高，低垂的頸于太細(xì)，太長(zhǎng)，還沒踏到木展上的小白腳又小得不合適，然而她確實(shí)知道她是被愛著的，雖然那時(shí)候只有她一個(gè)人在那里。因?yàn)樾亩?，夜顯得更靜，也更悠久。

這樣地把支女來(lái)理想化，我能想到的唯一解釋是日本人對(duì)于訓(xùn)練的重視，而藝支，因?yàn)橛?xùn)練得格外徹底，所以格外接近女性的美善的標(biāo)準(zhǔn)。不然我們?cè)僖膊荒芏霉绕闈?rùn)一郎在《神與人之間》里為什么以一個(gè)藝支來(lái)代表他的“圣潔的Madonna”。

說(shuō)到歐洲的圣母，從前沒有電影明星的時(shí)候，她是唯一的大眾情人，歷代的大美術(shù)家都替她畫過(guò)像。其中有這樣的畫題：“有著無(wú)暇的子宮的圣母”。從前的Oomph Girl等于現(xiàn)在的Womb Girl。但現(xiàn)代的文明人到底拘謹(jǐn)?shù)枚?，絕對(duì)不會(huì)那么公然地以“無(wú)理的子宮”為號(hào)召。

歐洲各國(guó)的圣母，不論是荷蘭的，絲絲縷縷被著稀薄的金色頭發(fā)，面容長(zhǎng)而冷削，金的，玉的，寂寞的，像瑪琳黛德麗；還是意大利的，農(nóng)田里的，擺水果攤子的典型，重重的青黑的眉眼，多肉，多嬌；還是德國(guó)的，像是給男人打伯的，凸出談藍(lán)的大眼睛，于驚恐中生出德國(guó)人特別喜歡的那種活潑婉媚；美的標(biāo)準(zhǔn)不同，但是宗教畫家所要表現(xiàn)的總是一個(gè)天真的鄉(xiāng)下姑娘，極度謙卑，然而因?yàn)樘旖荡笕斡谏恚钟幸环N新的尊貴，雙手捧皇兒，將來(lái)要以他的血來(lái)救世界，她把他獻(xiàn)給世界。畫家無(wú)法表現(xiàn)小兒的威權(quán)智慧，往往把他畫成一個(gè)滿身橫肉的，老氣的嬰孩。有時(shí)候他身上覆輕紗，母親揭開紗，像是賣弄地揭開貴重禮物的盒蓋。有時(shí)候她也逗著他玩，或是溫柔地凝視著懷中的他，可是旁邊總仿佛有無(wú)數(shù)眼睜睜的看戲的。

單只為這緣故我也比較喜歡日本畫里的《山姥與金太朗》，大約是民間傳說(shuō)，不清楚兩人是否母子關(guān)系，金大郎也許是個(gè)英雄，被山靈撫養(yǎng)大的。山姥披著一頭亂蓬蓬的黑發(fā)，豐腮的長(zhǎng)臉，眼睛是妖淫的，又帶著點(diǎn)瀟瀟的笑，像是想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)；她把頭低著，頭發(fā)橫飛出去，就像有狂風(fēng)把漫山遍野的樹木吹得往一邊倒。也許因?yàn)閮A側(cè)的姿勢(shì)，她的乳在頸項(xiàng)底下就開始，長(zhǎng)長(zhǎng)地下垂，是所謂“口袋奶”。蟹殼臉的小孩金太郎慣在她胸脯上，圓睜怪眼，有時(shí)候也頑皮地用手去捻她的乳頭，而她只是不介意地瀟瀟笑著，一手執(zhí)著描花的撥浪鼓逗著他，眼色里說(shuō)不出是誘惑，是卑賤，是涵容籠罩，而胸前的黃黑的小孩子強(qiáng)兇霸道之外，又有大智慧在生長(zhǎng)中。這里有母于，也有男女的基本關(guān)系。因?yàn)橹挥幸荒幸慌度嗽谂钥磻?，所以是正大的，覺得一種開天辟地之初的氣魄。

由此我又想到拉斐爾最馳名的圣母像， The Sistine Madonna抱著孩子出現(xiàn)在云端，腳下有天使與下跪的圣徒。這里的圣母最可愛的一點(diǎn)是她的神情，介于驚駭與黔持之間，那驟然的輝煌。一個(gè)低三下四的村姑，驀地被提拔到皇后的身份，她之所以人選，是因?yàn)樗奶煺?，平凡，被抬舉之后要努力保持她的平凡，所以要做戲。就像在美國(guó)，各大商家選舉出一個(gè)典型的“普通人”，用他做廣告：“普通人先生”愛吸××牌香煙，用××脾剃刀，穿××牌雨衣，贊成羅斯福，反對(duì)女人太短的短褲。舉世矚目之下，普通人能夠普通到幾時(shí) ？這里有一種尋常中的反常，而山姥看似妖異，其實(shí)是近人情的。

超寫實(shí)派的夢(mèng)一樣的畫，給我印象最深的是一張無(wú)名的作品，一個(gè)女人睡倒在沙漠里，有著埃及人的寬黃臉，細(xì)瘦玲班的手與腳；穿著最簡(jiǎn)單的麻袋樣的袍子，白底紅條，四周是無(wú)限的妙；抄上的天，雖然夜深還是談?wù)劦乃{(lán)，閃著金的抄質(zhì)。一只黃獅子走來(lái)聞聞她，她頭邊擱著乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒。一層沙，一層天，人身上壓著大自然的重量，沉重清凈的睡，一點(diǎn)夢(mèng)也不做，而獅子咻咻地來(lái)嗅。

題名作《夜的處女》的一張，也有同樣的清新的恐飾氣息。四個(gè)巨人，上半身是猶太臉的少女，披著長(zhǎng)發(fā)，四人面對(duì)面站立，突出的大眼睛靜靜地互相看著，在商量一些什么。腳下的圓自的石塊在月光中個(gè)個(gè)分明，遠(yuǎn)處有磚墻，穹門下恍榴看見小小的一個(gè)男子的黑影，像是生魂出竅——就是他做這夢(mèng)。

中國(guó)人畫油畫，因?yàn)槭侵袊?guó)人，仿佛有便宜可占，借著參用中國(guó)固有作風(fēng)的藉口，就不尊重西洋畫的基本條件。不取巧呢，往往就被西方學(xué)院派的傳統(tǒng)拘束住。最近看到胡金人先生的畫，那卻是例外。最使人吃驚的是一張白玉蘭，土瓶里插著銀白的花，長(zhǎng)圓的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，這樣那樣伸展出去，非那么長(zhǎng)著不可的樣子；貪歡的花，要什么，就要定，然而那貪欲之中有嬉笑，所以能夠被原諒，如同青春。玉蘭叢里夾著一枝迎春藤，放煙火似的一路爆出小金花。連那棕色茶幾也畫得有感情，溫順的小長(zhǎng)方，承受著上面熱鬧的一切。

另有較大的一張，也有白玉蘭，薄而亮，像五又像水晶，像揚(yáng)貴奶牙痛起來(lái)含在嘴里的玉魚的涼昧。迎春花強(qiáng)韌的線條開張努合，它對(duì)于生命的控制是從容而又霸道的。

兩張畫的背景都是火柴盒反面的紫藍(lán)色。很少看見那顏色被運(yùn)用得這么好的。叫做《暮春》的一幅畫里，陰陰的下午的天又是那么悶藍(lán)。公園里，大雄地?fù)碇G樹，小路上兩個(gè)女人急急走著，被可怕的不知什么所追逐，將要走到更可怕的地方去。女人的背景是肥重的，搖擺著大屁股，可是那俗氣只有更增加恐怖的普照。

文明人的馴良，守法之中，時(shí)而也會(huì)發(fā)現(xiàn)一種意想不到的，快怯的荒寒。《秋山》又是恐怖的，談藍(lán)的天，低黃的夕照，兩棵細(xì)高的白樹，軟而長(zhǎng)的枝條，鰻魚似地在空中游，互相絞搭，兩個(gè)女人縮著脖子挨得緊緊地急走，已經(jīng)有冬意。

《夏之湖濱》，有女人坐在水邊，藍(lán)天自云，白綠的大樹在熱風(fēng)里搖著，響亮的蟬——什么都全，此外好像還多一點(diǎn)什么，仿佛樹蔭里應(yīng)當(dāng)有個(gè)音樂茶座，內(nèi)地初流行的歌，和著水聲蟬聲抄抄而來(lái)，粗俗宏大的。

《老女仆》腳邊放著炭缽子，她彎腰伸手向火，膝蓋上鋪著一條白毛氈，更托出那雙手的重拙辛苦。她戴著絨線帽，龐大的人把小小的火四面八方包圍起來(lái)，微笑著，非常滿意于一切。這是她最享受的一剎那，因之更覺得慘。

有一張靜物，深紫褐的背景上零零落落布置著乳白的瓶罐、刀、荸薺、蒔姑、紫菜苔、藍(lán)、抹布。那樣的無(wú)章法的章法，油畫里很少見，只有十七世紀(jì)中國(guó)的綢緞瓷器最初傳人西方的時(shí)候，英國(guó)的宮廷畫家曾經(jīng)亥。意模仿中國(guó)人畫“歲朝清供”的作風(fēng)，白紙上一樣一樣物件分得開開地。這里的中國(guó)氣卻是在有意無(wú)意之間。畫面上紫色的小濃塊，顯得豐富新鮮，使人幻想到“流著乳與蜜的國(guó)土”里，晴天的早飯。

還有《南京山里的秋》，一條小路，銀溪樣地流去；兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖著，仿佛天剛亮。稍遠(yuǎn)還有兩棵樹，一個(gè)藍(lán)色，一個(gè)棕色，潦草像中國(guó)畫，只是沒有格式?？达L(fēng)景的人像是遠(yuǎn)道而來(lái)，喘息未定，藍(lán)糊的遠(yuǎn)山也波動(dòng)不定。因?yàn)槟呛蚝鲋?，又像是雞初叫，席子嫌冷的時(shí)候的迢遙的夢(mèng)。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

渡邊的第一個(gè)戀人直子原是他高中要好同學(xué)木月的女友，但后來(lái)木月自殺了，直子一人生活著。一年后，渡邊同直子巧遇開始了交往，此時(shí)的直子已變得嫻靜靦腆，眸子里不時(shí)掠過(guò)一絲陰翳。直子20歲生日的晚上兩人發(fā)生了性關(guān)系，不料第二天直子便不知去向。幾個(gè)月后直子來(lái)信說(shuō)她住進(jìn)一家遠(yuǎn)在深山里的精神療養(yǎng)院。渡邊前去探望時(shí)發(fā)現(xiàn)直子開始帶有成熟女性的豐腴與嬌美，還認(rèn)識(shí)了和直子同一宿舍的玲子，在離開前渡邊表示永遠(yuǎn)等待直子。

在一家小餐館渡邊結(jié)識(shí)了綠子，因?yàn)榫G子問他借了《戲劇史II》的課堂筆記，以后就漸漸熟絡(luò)。當(dāng)綠子的父親去世后，渡邊開始與低年級(jí)的綠子交往。綠子同內(nèi)向的直子截然相反，顯得十分清純活潑。

這期間，渡邊內(nèi)心十分苦悶彷徨。一方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情，一方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力。不久傳來(lái)直子自殺的噩耗，渡邊失魂落魄地四處徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓勵(lì)下，開始摸索此后的人生。

作者簡(jiǎn)介：

村上春樹，日本著名作家，生于京都，畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)系，三十歲登上文壇，曾獲谷崎潤(rùn)一郎等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，作品被翻譯成多國(guó)文字，在世界各地深具影響，現(xiàn)任美國(guó)普林斯頓大學(xué)客座教授。29歲開始寫作，第一部作品《且聽風(fēng)吟》即獲得日本群像新人賞，1987年第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威的森林》在日本暢銷四百萬(wàn)冊(cè)，廣泛引起“村上現(xiàn)象”。村上春樹的作品展現(xiàn)寫作風(fēng)格深受歐美作家影響的輕盈基調(diào)，少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字氣息。被稱作第一個(gè)純正的“二戰(zhàn)后時(shí)期作家”，并譽(yù)為日本1980年代的文學(xué)旗手。2011年11月21日，2011第六屆中國(guó)作家富豪榜子榜單“外國(guó)作家富豪榜”重磅發(fā)布，村上春樹以620萬(wàn)元的年度版稅收入，榮登外國(guó)作家富豪榜第4位。

創(chuàng)作背景：

20世紀(jì)60年代，日本已經(jīng)進(jìn)入高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)。經(jīng)濟(jì)在快速發(fā)展，人們的精神危機(jī)也與日俱增。物質(zhì)生活的豐富與人的欲求膨脹，造成了精神世界的嚴(yán)重失衡。人與人之間的交流減少，

人物介紹：

渡邊徹

故事的男主角。在神戶高中畢業(yè)后，到東京的私立大學(xué)升學(xué)，于文學(xué)部專攻戲劇。喜歡喝威士忌、白蘭地、愛看書、和女人廝混。不喜歡與人有深入接觸，除了直子。

小林綠子

和渡邊徹同上《戲劇史II》課，大學(xué)一年級(jí)女生。自家在東京內(nèi)的大冢經(jīng)營(yíng)小林書店。樂觀、開朗型少女，十分情緒化、喜歡跟人賭氣和愛撒嬌。母親因腦腫瘤去世，父親也因此病逝世。會(huì)做關(guān)西風(fēng)味的菜式，有抽煙的習(xí)慣。

直子

和木月自小相識(shí)的女性朋友，后來(lái)成為木月的情人。高中畢業(yè)后到東京的大學(xué)升學(xué)，其后在火車上遇到渡邊徹。遇到渡邊徹的半年后，進(jìn)了京都一間名為“阿美寮”的療養(yǎng)院，是集體治療精神病患者的設(shè)施?！?970年夏天自殺。

石田玲子

是直子在阿美寮的女室友，身上有著許多皺紋。在渡邊徹探望直子時(shí)，當(dāng)觀察者。自小立志當(dāng)職業(yè)鋼琴家，但因精神病而被迫放棄，后來(lái)和跟她學(xué)鋼琴的男生結(jié)婚，但后來(lái)被一位跟她學(xué)鋼琴的十三歲女同性戀者令她被人誤會(huì)是同性戀者引起鄰居非議，最后和丈夫離婚。喜愛抽煙、會(huì)彈吉他。

作品影響：

《挪威的森林》自1987年在日本問世以來(lái)，在日本已銷出1500余萬(wàn)冊(cè)(2011年統(tǒng)計(jì))，平均每6-7個(gè)日本人就有一人有這本書，是日本銷售總量最大的書籍。在中國(guó)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字不一，但常見說(shuō)法是三百多萬(wàn)。

美國(guó)華人學(xué)者李歐梵教授在他的散文集《世紀(jì)末的反思》將《挪威的森林》列為20世紀(jì)對(duì)中國(guó)影響最大的十部文學(xué)譯著之一。

作品評(píng)價(jià)：

評(píng)論家白燁：《挪威的森林》“以紀(jì)實(shí)手法和詩(shī)意語(yǔ)言”注重表現(xiàn)“少男少女在復(fù)雜的現(xiàn)代生活中對(duì)于純真愛情和個(gè)性的雙重追求……超出了一般愛情描寫的俗套，而具有更為深刻的人生意義。”