心靈的房間，不打掃就會落滿灰塵。蒙塵的心，會變得灰色和迷茫。我們每天都要經(jīng)歷很多事情，開心的，不開心的，都在心里安家落戶。心里的事情一多，就會變得雜亂無序，然后心也跟著亂起來。有些痛苦的情緒和不愉快的記憶，如果充斥在心里，就會使人委靡不振。所以，掃地除塵，能夠使黯然的心變得亮堂；把事情理清楚，才能告別煩亂；把一些無謂的痛苦扔掉，快樂就有了更多更大的空間。

賞析：人，只有量力而行，該放就放，當(dāng)止則止，才能在輕松快樂的節(jié)奏中，收獲真正應(yīng)該屬于自己的那份成功。

苦樂全憑自已判斷，這和客觀環(huán)境并不一定有直接關(guān)系，正如一個不愛珠寶的女人，即使置身在極其重視虛榮的環(huán)境，也無傷她的自尊。擁有萬卷書的窮書生，并不想去和百萬富翁交換鉆石或股票。滿足于田園生活的人也并不艷羨任何學(xué)者的榮譽(yù)頭銜，或高官厚祿。

賞析：你的愛好就是你的方向，你的興趣就是你的資本，你的性情就是你的命運(yùn)。各人有各人理想的樂園，有自已所樂于安享的花花世界。

微笑著，去唱生活的歌謠。不要抱怨生活給予了太多的磨難，不必抱怨生命中有太多的'曲折。大海如果失去了巨浪的翻滾，就會失去雄渾，沙漠如果失去了飛沙的狂舞，就會失去壯觀，人生如果僅去求得兩點一線的一帆風(fēng)順，生命也就失去了存在的魅力。

賞析：微笑著彈奏從容的弦樂，去面對挫折，去接受幸福，去品味孤獨(dú)，去戰(zhàn)勝憂傷。

承受幸福。幸福需要享受，但有時候，幸福也會輕而易舉的擊敗一個人。當(dāng)幸福突然來臨的時候，人們往往會被幸福的旋渦淹沒，從幸福的顛峰上跌落下來。承受幸福，就是要珍視幸福而不是一味的沉淀其中，如同面對一壇陳年老酒，一飲而盡往往會爛醉如泥不省人事，只有細(xì)品慢咂，才會品出真正的香醇甜美。

賞析：人生是一種承受，需要學(xué)會支撐。支撐事業(yè)，支撐家庭，甚至支撐起整個社會，有支撐就一定會有承受，支撐起多少重量，就要承受多大壓力。

不要在人我是非中彼此摩擦。有些話語稱起來不重，但稍有不慎，便會重重地壓到別人心上；當(dāng)然，也要訓(xùn)練自己，不要輕易被別人的話扎傷。不能決定生命的長度，但你可以擴(kuò)展它的寬度；不能改變天生的容貌，但你可以時時展現(xiàn)笑容；不能企望控制他人，但你可以好好把握自己；不能全然預(yù)知明天，但你可以充分利用今天；不能要求事事順利，但你可以做到事事盡心。

人生如夢。生命從無到有，又從有走向無，生生死死，構(gòu)成社會和世界。從人生無常這一點來說，人生有如夢幻。因此，一個 人只有活得有聲有色、有滋有味，才不枉到這世界上走一回。 “浮生若夢”， “人生幾何”，從生命的短暫性來說，人生的確是一場夢。因此如何提高生活的質(zhì)量，怎樣活得有意義，便成了人們的一個永久的話題；“青山依舊在，幾度夕陽紅”，與永恒的自然相比，人生不過是一場夢。

賞析：從這個意義上來說，在這大自然的包容中，在這歷史的長河中， “人過留跡，雁過留聲”，人來到這世界

上走一遭，應(yīng)當(dāng)留下一點足跡，一點與山河同在的精神。

對于心靈來說，人奮斗一輩子，如果最終能掙得個終日快樂，就已經(jīng)實現(xiàn)了生命最大的價值。 有的人本來很幸福，看起來卻很煩惱；有的人本來該煩惱，看起來卻很幸福。 活得糊涂的人，容易幸福；活得清醒的人，容易煩惱。這是因為，清醒的人看得太真切，一較真兒，生活中便煩惱遍地；而糊涂的人，計較得少，雖然活得簡單粗糙，卻因此覓得了人生的大境界。

賞析：人生的煩惱是自找的。不是煩惱離不開你，而是你撇不下它。 每個人都是幸福的。只是，你的幸福，常常在別人眼里。

我可以把我的友誼在水彩畫幅創(chuàng)作的光彩熠熠，衷情中義。也許有一天，當(dāng)時間流逝，早已不小心掉進(jìn)了遺忘的心湖。記憶的湖水沖淡了美麗的色彩，淡卻了當(dāng)年的鐵膽錚錚之情，笑傲江湖，乘風(fēng)破浪。那幅畫早已變的卻是齷齪不堪，不得不令人深深惋惜。也許是女媧給人類創(chuàng)造了甜美彩畫，怕人類不珍惜，加點神水的斑跡，希望給人類帶來多姿多彩的畫面，在坎坷中鍛造人類的靈性吧。

賞析： 真不知是人心暫時停留了人生水彩的保值期，還是歲月沖淡了人生水彩的奪目光環(huán)。

幸福是要自己去尋找的，無論你在空間的哪一個角落，在時間的哪一個時刻，你都可以享受幸福，哪怕是你現(xiàn)在正在經(jīng)歷著一場大的浩劫，你也應(yīng)該幸福，因為你可以在浩劫中看到曙光，能從浩劫中學(xué)到很多別人可能一輩子都學(xué)

人生如畫，生活本身是一副畫，但在涉世未深時，我們都是閱讀觀畫的讀者,而經(jīng)過了風(fēng)雨，辯別了事物，我們又變成書中的主角，在各自演譯著精彩。幸福更是一種感覺，幸福是一縷花香，當(dāng)花開放在心靈深處，只需微風(fēng)輕輕吹動，便能散發(fā)出悠悠的，讓人陶醉的芳香。我們！都有責(zé)任！

賞析：每每想任性去做一件事的時候，心中總有個聲音在提醒自已，這件事不能這么做，會造成怎樣怎樣的后果。這就是責(zé)任！

史鐵生最新經(jīng)典

1、生命就是這樣一個過程，一個不斷超越自身局限的過程，這就是命運(yùn)，任何人都是一樣，在這過程中我們遭遇痛苦、超越局限、從而感受幸福。所以一切人都是平等的，我們毫不特殊。——史鐵生《病隙碎筆》

2、這世界有著無限的可能性，無論局限于哪一種都會損害生命的自由?！疯F生

3、我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！蔽业男牡玫揭稽c安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正在樹林里吹過?！疯F生《合歡樹》

4、一個失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠——史鐵生

5、我永遠(yuǎn)留住了一個偏見：女人是最適合當(dāng)大夫的，白大褂是她們最優(yōu)雅的服裝。——史鐵生《我與地壇》

6、人與上帝間有著永恒的距離，這很要緊。否則信仰之神一旦變成塵世的權(quán)杖，希望的解釋權(quán)一旦落到哪位強(qiáng)徒手中，就怕要惹禍了?！疯F生《靈魂的事》

7、人有時只需靜靜的呆著，悲傷也成享受?！疯F生《合歡樹》

8、我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。我不能說，也不能想，也沒有忘?！疯F生

9、我曾赴白天，傷在集市。在那兒，價值埋沒于價格，連人也是一樣?！疯F生

10、永存夢想的人間，比全是現(xiàn)實的世界，更能讓我坦然面對死——這就像你在告別故鄉(xiāng)的時候，是仍然懷念她，還是已經(jīng)不想再來?！疯F生《靈魂的事》

11、上帝不許諾光榮和福樂，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避困難，亦不可以放棄希望。恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運(yùn)并不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路?！疯F生《病隙碎筆》

12、人真正的名字叫作：欲望?！疯F生《我與地壇》

13、歷史的每一瞬間，都有無數(shù)的歷史蔓延，都有無限的時間延伸。我們生來孤單，無數(shù)的歷史和無限的時間因破碎而成片段。互相淹沒的心流，在孤單中祈禱，在破碎處眺望，或可指望在夢中團(tuán)圓。記憶，所以是一個牢籠。印象是牢籠以外的天空?！疯F生《記憶與印象2》

14、人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。——史鐵生《命若琴弦》

15、我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)?。比如郵票，有些是用于寄信的，有些僅是為了收藏。——史鐵生《我與地壇》

16、人以一個孤獨(dú)的音符處于一部浩瀚的音樂中，難免恐懼．這恐懼是因為，他知道自己的心愿，卻不知道別人的心愿；他知道自己復(fù)雜的處境與別人相關(guān)，卻不知道別人對這復(fù)雜的相關(guān)取何種態(tài)度；他知道自己期待別人，卻沒有把握別人是否對他也有著同樣的期待；總之，他即聽到了音樂的呼喚，又看見了社會美德的陰沉臉色。這恐懼迫使他先把自己藏起來，藏到甚至連自己也看不到的地方去。其實這也不可能，他既藏了就必然知道藏了什么和藏在哪兒?！疯F生《病隙碎筆》

17、時間限制了我們，習(xí)慣限制了我們，謠言般的輿論讓我們陷于實際，讓我們在白晝的魔法中閉目塞聽不敢妄為。白晝是一種魔法，一種符咒，讓僵死的規(guī)則暢行無阻，讓實際消磨掉神奇。所有的人都在白晝的魔法之下扮演著緊張、呆板的角色，一切言談舉止一切思緒與夢想，都仿佛被預(yù)設(shè)的程序所圈定?！疯F生《靈魂的事》

18、所以，虛無的悲嘆，尋根問底仍是由于肉身的圈定。肉身蒙蔽了靈魂的眼睛，單是看見要回那無中去，卻忘了你原是從那無中來?！疯F生《病隙碎筆》

19、會做惡夢的人是世上最幸福的人，因為可以醒來在那些歲月，我每每醒來卻發(fā)現(xiàn)，我做了一個想從惡夢中醒來的美夢?！疯F生《原罪·宿命》

20、死不足惜，關(guān)鍵是活著。一個正常人的死，并不比一個殘疾人掙扎著活下去更難思議。不幸的人掙扎地活著是生與死的較量證明著生。生命之美不在于一副完好的身軀。也不在乎生與死。死是容易的，活著卻是難的?！疯F生《史鐵生文集》

21、人有時候只是靜靜地待一會兒，悲傷也成享受——史鐵生《合歡樹》

22、殘缺就是孤獨(dú)，尋求彌補(bǔ)就是要擺脫孤獨(dú)。當(dāng)一個孤獨(dú)尋找另一個孤獨(dú)時，便有了愛的欲望。——史鐵生《務(wù)虛筆記》

23、任何思想都是有限的，既是對著有限的事物而言，又是在有限的范圍中有效。靈魂則指向無限的存在，既是無限的追尋，又終歸于無限的神秘，還有無限的相互干涉以及無限構(gòu)成的可能。思想可以依賴?yán)硇?；靈魂要超越理性，而至感悟、祈禱和信心。思想說到底只是工具，它使我們“知”和“知不知”。靈魂則是歸宿，它要求著愛和信任愛。思想與靈魂有其相似之處，比如無形的干涉?！疯F生《病隙碎筆》

24、我一直有著一個凄苦的夢，隔一段時間就會在我的黑夜里重復(fù)一回：母親，她并沒有死，她只是深深地失望了，對我，或者尤其對這個世界，完全地失望了，困苦的靈魂無處訴告，無以支持，因而她走了，離開我們到很遠(yuǎn)的地方去了，不再回來。在夢中，我絕望地哭喊，心里怨她：“我理解你的失望，我理解你的離開，但你總要捎個信兒來呀，你不知道我們會牽掛你不知道我們是多么想念你嗎？”但就連這樣的話也無從說給她，只知道她在很遠(yuǎn)的地方，并不知道她到底在哪兒。這個夢一再地走進(jìn)我的黑夜，驅(qū)之不去，我便在醒來時、在白日的夢里為它作一個續(xù)：母親，她的靈魂并未消散，她在幽冥之中注視我并保佑了我多年，直等到我的眺望已在幽冥中與她匯合，她才放了心，重新投生別處，投生在一個靈魂有所訴告的地方?！疯F生《廟的回憶》

25、就像輸慣了的賭徒把屢屢的敗績置于腦后，輸光了褲子也還是對下一局存著飽滿的好奇和必贏的沖動。這有什么不好。這有什么不好？——史鐵生《靈魂的事》

26、孤獨(dú)的心必是充盈的心，充盈得要流溢出來要沖涌出去，便渴望有人呼應(yīng)他、收留他、理解他。心靈間的呼喚與呼應(yīng)、投奔與收留、坦露與理解，那便是心靈解放的號音，是和平的盛典是愛的狂歡。那才是孤獨(dú)的擺脫，是心靈享有自由的時刻。——史鐵生《愛情問題》

27、我什么也沒忘，只是有些事適合收藏。不能說，不能想，卻又不能忘?！疯F生

28、我甚至現(xiàn)在就能清楚的看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣的想念它，我會怎樣想念它并且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它?！疯F生《我與地壇》

29、人若無夢，夜的眼睛就要瞎了?！疯F生

30、我一直要活到我能夠坦然赴死，你能夠坦然送我離開，此前死與你我毫不相干。此前，死不過是一個謠言北風(fēng)呼號，老樹被攔腰折斷，是童話中的情節(jié)，或永生的.一個瞬間。我一直要活到我能夠入死而觀，你能夠聽我在死之言，此后死與你我毫不相干。此后，死不過是一次遷徙永恒復(fù)返，現(xiàn)在被未來替換，是度過中的音符，或永在的一個回旋。我一直要活到我能夠歷數(shù)前生，你能夠與我一同笑看，所以死與你我從不相干。——史鐵生《永在》

31、人家讓他拜佛，他不拜。因為，佛不能使他癱瘓的雙腿站立起來，因為，如果佛要人“拜”才肯保佑人，那他就不稱其為佛。他認(rèn)為佛之本義乃“覺悟”，是一個動詞，是行為而非絕頂?shù)囊惶帉氉?。——史鐵生

32、天人合一，科學(xué)也漸漸醒悟到人是宇宙的一部分，這樣，問題似乎并不難解：任何部分之于整體，或整體之于部分，都必定密切吻合。譬如一只花瓶，不小心摔下幾塊碎片，碎片的邊緣盡管詭異，拿來補(bǔ)在花瓶上也肯定嚴(yán)絲合縫。而要想復(fù)制同樣的碎片或同樣的缺口，比登天還難?！疯F生《病隙碎筆》

33、要是有些事我沒說，你別以為是忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望?！疯F生《記憶與印象》

34、我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖?！疯F生《我與地壇》

35、獨(dú)自貼近墻根我往回走，那墻很長，很長而且荒涼、記憶在這兒又出了差錯，好像還是街燈未亮，迎面的行人眉目不清的時候，晚風(fēng)輕柔的讓人無可抱怨，但魂魄仿佛被它吹里，飄起在黃昏中再消失進(jìn)那道墻里去。撿根樹枝，邊走邊在墻上輕滑，磚縫間的細(xì)土一股股的垂流……咔嚓一下所送走的都扎根進(jìn)記憶去釀制未來的問題。那可能是我對與墻的第一印象?！疯F生《我與地壇》

36、就命運(yùn)而言，休論公道?！疯F生《我與地壇》

37、在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看到自己的身影?！疯F生《我與地壇》

38、我什么都沒有忘，但是有些事只適合收藏，不能說，也不能想，卻又不能放?！疯F生《我與地壇》

39、空冥的猜想可以負(fù)載任意的夢景，而實在的答案便會限定出真確的痛苦?！疯F生

40、愛卻艱難，心魂的敞開甚至危險。他人也許正是你的地獄，那兒有心靈的傷疤結(jié)成的鎧甲，有防御的目光鑄成的刀劍，有語言排布的迷宮，有笑靨掩蔽的陷阱。在那后面，當(dāng)然，仍有孤獨(dú)的心在戰(zhàn)栗，仍有未熄的對溝通的渴盼。你還是要去嗎？不甘就范？那你可要謹(jǐn)慎，以孤膽去賭——他人即天堂，甚至以痛苦去償你平生的夙愿。——史鐵生《病隙碎筆》

《我與地壇》讀書筆記1

讀完《我與地壇》這本書后，我才知道“原來同樣人生都殊途同歸”。

《我與地壇》是一位身殘者在一座座廢棄的故園中對自己所見到的人生百態(tài)所發(fā)出的感悟思宗。作者從體壇作為寄托自己情感與發(fā)泄情緒與發(fā)泄情感的地方，同時也是思考人生的佳境。

史鐵生思考了生和死。死是必然的歸宿。但我們感到累了，上帝自然安排我們休息。而活著，是我們一生都需要想的問題。即使活著是飽經(jīng)滄桑的。世界仍然在運(yùn)轉(zhuǎn)，故園依舊是故園。我們不能逃避，只能欣然接受，改變現(xiàn)狀的自己。

他不僅思考自己的選擇，還在考慮自己親人所承受的痛?！皶r間能證明一切”。作者開始并沒有考慮到母親所受的痛苦，只沉浸在自己的憂傷中。經(jīng)時間的醞釀，他感到了母親的忐忑與無奈。與此同時，也嗚響了我心中的警鐘。母親對孩子的愛意頑強(qiáng)意志堅韌，毫不張揚(yáng)。而我媽媽正在頑強(qiáng)的與病魔抗?fàn)?，同時還要承受不成器的我給她帶來的巨大痛苦。我應(yīng)該慶幸我的母親還在，我有機(jī)會能讓媽媽擺脫苦惱，并且能去除我那一絲倔強(qiáng)與羞澀，不至于到時后悔莫及。因此，我感謝史鐵生的經(jīng)歷警醒了我。

其實這幸福，未嘗不得取決于自己，真實得讓每一個健康的人震撼，不得不問自己：健康的自己，是否向前方邁出去腳步？

原來每樣人生，都殊途同歸！

《我與地壇》讀書筆記2

初讀史鐵生，總是認(rèn)為他只是海倫。凱勒、司馬遷那種不屈不撓的人罷了。然而當(dāng)我讀了《我與地壇》，感受到他的心靈深處最樸實的情感，才知道自己的膚淺。

一個偉大的靈魂是非常值得人們?nèi)ゼ?xì)細(xì)欣賞與研究的，正如史鐵生。他說：“如果世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？”二十一歲的他便雙腿癱瘓，這對于正值青春年華的小伙子來說，無疑是致命的打擊。上帝是苦心安排好他的苦難的，正如苦心安排史鐵生降臨人世一般。多年后，他又患上了尿毒癥，每周兩到三次的腎臟透析。晚年，又有多種心臟、肝臟的癥狀。這是任何一個常人無法做到的，只有史鐵生，頑強(qiáng)地與病魔抗?fàn)幜巳四?，并堅持用生命寫作。最終，因腦溢血突發(fā)搶救無效死亡。

有人曾經(jīng)說：“他不僅是生活的勇者，更是生命的智者和仁者?！笔疯F生想得比我們深入透徹，更坦然地面對生與死。他說：“死是一件不急于求成的事，是一個必然降臨的節(jié)日?！睂⑺劳隹闯晒?jié)日，是何等的超脫。剛剛進(jìn)入那癱瘓的噩夢時，他也想過死，覺得活著毫無價值，是他感受到了母愛的力量，他寧靜的思考生與死的含義，用殘缺的身體，說出了最為豐滿的思想。這思想超越了生死，超越了世俗，超越了靈魂。

他不僅是偉大的作家，還是朋友依靠的港灣和心靈的慰籍。當(dāng)朋友家有什么煩心事時，他似乎從來都沒有殘疾過，似乎成了別人的解難神器，日日夜夜幫朋友想辦法。當(dāng)朋友心情沮喪，擔(dān)心自己患癌癥時，他安慰道：“把命運(yùn)交給上帝，把勇氣留給自己?！钡拇_，他把命運(yùn)交給了上帝，但又用生命創(chuàng)造了死的奇跡。

史鐵生無聊時會玩吃豆子的游戲，那股快活勁，無法想象他是一個與死神抗?fàn)幍挠抡摺Ｋ郎褡分?，他拼命地往前跑。我終于明白為什么他比醫(yī)生所預(yù)料的多活了二十多年。我前段時間聽說一個揚(yáng)大的學(xué)生因感情問題自殺，人們?yōu)橹锵?。他與史鐵生比起來差遠(yuǎn)了。既然活著，無論遇到什么困難，就算前程險惡，都應(yīng)堅強(qiáng)地活下去。因為你不是一個人，你是許多人的希望與寄托。只要活著，就有希望，就應(yīng)拼搏，最終才會像史鐵生一樣擁有無憾的人生。

翻開《我與地壇》的前幾頁，一幅照片映入眼簾，一位綻放著花朵般笑容的中年男子戴著黑框眼鏡安詳?shù)刈谳喴紊?。這張照片深深震撼了我。在視頻上，我看見他拼命地?fù)u著輪椅飛快的“奔”向遠(yuǎn)方，那大概是生的方向。無人能懂得一個殘疾人更渴望站起來，他在作品中寫道：“發(fā)燒了才知道不發(fā)燒的日子多么清爽，咳嗽了才知道不咳嗽的日子多么安詳?！比?，無論擁有什么，都應(yīng)滿足并好好珍惜，別在以后失去時后悔。

史鐵生是中國一顆璀璨的明珠。

我感覺自己很有福，因為我聽過史鐵生，讀過史鐵生。我想如果我是那位最后搶救他的醫(yī)生，當(dāng)他去世時，我一定會安詳?shù)乜粗谷凰廊?，正如他朋友的女兒所說：“鐵生叔叔累了，應(yīng)讓他休息?！?/p>

一生短暫易逝，人只有這一生，不能被苦難，嘲諷打敗。無論是何種困難，都應(yīng)想想史鐵生，不向命運(yùn)低頭，笑對生活，笑看人生。做人應(yīng)有一顆善心，感恩父母，感恩社會，以一顆平常的心對待眾生，在人生的最后，坦然地死去。

看，坐在輪椅上的鐵生正對著我們笑呢！但他已經(jīng)死了，他沒有死！他永遠(yuǎn)都不會死，鐵一樣地活著！

《我與地壇》讀書筆記3

一本書講述一段故事，《我與地壇》則講述了一個有關(guān)“母愛”的故事。

今天，我看到了其中一個：作者雙腿癱瘓了，脾氣壞到極點，成天泡在一個名為“地壇公園”的地方。作者的母親既擔(dān)心兒子出事，又不想限制兒子的自由，只好每天去那里看。母親視力不好，來時輕輕的來，走時悄悄的走。

多么感人的.一個故事呀！多么偉大的母親呀！我不由得想原來我發(fā)燒時媽媽的噓寒問暖，為我倒熱水。世界上最樸素而又最偉大的愛不正是母親的愛嗎？這種愛是默默的，在不經(jīng)意時為你的付出，母親是除了父親外唯一一個甘心為你付出全部的人。好好對待她吧，珍惜這濃厚而偉大的愛吧！

溫柔的、細(xì)心的、永恒的，母愛如水般劃過每個人心頭。

《我與地壇》讀書筆記4

讀了史鐵生的《我與地壇》，我的心情久久不能平靜。

史鐵生推著輪椅緩緩地進(jìn)了園子。他想尋找生的理由，或者死的解脫。一個返鄉(xiāng)的知青、一個失業(yè)的大齡青年，一個多愁善感的大腦，再加上一個高位截肢不得不依靠透析機(jī)活著的現(xiàn)實，史鐵生的命運(yùn)真是多舛！母親悄悄地跟進(jìn)了園子，落日的余輝把她慌慌張張的影子拉得悠長，滿臉的焦灼終于在看到兒子的一剎那散去。她就這么怔怔地盯著兒子倔強(qiáng)的背影，又怕他驀地轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)自己，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守著、藏著。地壇的風(fēng)翻動著安詳?shù)穆淙~，輪椅的車輪軋過青青草坪，母親瘦削的腳印散落在地壇的角角落落。一位焦急的母親，一個雕塑般的兒子，共同凝成了一個千年的守望。一天又一天，十五年的日子就這樣看似平靜地過去了。這便是史鐵生在《我與地壇》中描述的一幅令人難以釋懷的景象。

所有的無奈和悲愴都源自一個現(xiàn)實：兒子在二十歲這個“最狂妄”的年紀(jì)突然截癱了。一個滿心準(zhǔn)備迎接愛情和事業(yè)的人，卻先迎來了殘疾。天塌了！他成了這個世界上最不幸的人！當(dāng)時的史鐵生想到了死。殊不知，兒子所有的不幸在母親那兒是要加倍的，“她是怎樣的心神不定，坐臥難寧，兼著一個痛苦、驚恐與一個母親最低限度的祈求”。面對著一天天長大、卻更加孤僻內(nèi)向的兒子，已經(jīng)身患絕癥的母親不知度過了多少個空落的白天和不眠的黑夜。只是這一切，兒子在母親去世后才逐漸體會。

每次讀到這里的時候我總是神情肅穆，喉嚨里有個莫名的東西在來回嘀咕，胸口憋悶之極，眼淚就潸然而下，父親的樣子便清晰地浮在眼前。八年前的冬天，父親在我“最狂妄的年紀(jì)”上猝然離世。那時，二十三歲的我剛剛走出村子獨(dú)自到一個陌生的城市打拼?；ɑňG綠的高樓大廈在帶給我新奇的同時，也挑動起了一顆早不安分的心，我精力旺盛，騎著一把破舊而快樂的單車把夢想灑遍整個城市。然而，幾乎一夜之間，父親沒了，就像一座山的底座突然下沉，我心底某個巨大的東西被猛然抽走了。我不忍回憶除夕那天那一刻，那一刻父親想對我說的很多很多，但是病魔已經(jīng)不容許他多說一個字。他把自己56年人生的最后一瞥留給了母親、姐姐和我。之后，他的瞳孔便逐漸放空，一雙飽經(jīng)滄桑的淚眼掙扎著，卻終于不聽使喚地閉上了，永遠(yuǎn)地閉上了。父親的靈魂在那一年、那一天最隆重的時刻升起、飄走，留下了全家無盡的遺憾、對未來的恐懼和對他永遠(yuǎn)的不舍。

那些年，我因過去猖狂而生的深深自責(zé)和子欲侍而親不待所帶來的無邊痛悔，幾乎帶走了我所有的眼淚和對未來的希望。每天下午，我總是搖搖晃晃地騎車到二環(huán)邊上，找個沒人的角落，坐著、站著，又坐下……這個世界熙熙攘攘，卻沒有了我的父親！在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深夜、在若有所失的傍晚，父親那白發(fā)蒼蒼的臉龐總是似有若無地出現(xiàn)，然后淡去，終于無形。史鐵生寫到：“上帝為什么早早地召母親回去呀，迷迷糊糊我聽見了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了。就召她回去了。’”難道我的父親也是由于受苦太多被上帝召回？他像天下所有偉大的父母一樣，有著低調(diào)的自信，堅忍的意志和對兒女毫不張揚(yáng)的愛。在鄉(xiāng)下干了一輩子民辦教師的他，自幼喪父，節(jié)衣縮食，養(yǎng)家糊口，數(shù)十年風(fēng)雨交加，有幾次瀕臨餓死的邊緣。如果上帝賦予眾生均等的苦難，我想他早就應(yīng)該苦盡甘來、頤養(yǎng)天年了。他勤勞善良一生，卻不想會以這樣一個殘酷的方式來結(jié)束人世的苦難。

為了父親，我發(fā)誓要活出個人樣來。這種念頭從八年前出現(xiàn)到現(xiàn)在依然清晰可見。誠如史鐵生所言，“兒子想使母親驕傲，這心情畢竟太真實了”。我開始全面審視自己的過去和將來，對自己的不滿與日俱增，逐漸進(jìn)入一個狂躁奮斗的時期。我不知道以怎樣的方式來“使父親驕傲”，只是頻繁地更換專業(yè)、不止一次地謀劃變動工作。我無法確定現(xiàn)在自己慌慌張張所撞開的這條路是不是父親所希望我走的那條路？那條路到底是一個什么樣子？是衣錦還鄉(xiāng)的榮貴，還是家財萬貫的顯赫，抑或是內(nèi)心的豁達(dá)、堅強(qiáng)以及與人為善的真誠？

時間可以沖淡一切，也可以讓一切回歸本真。坐在輪椅上的史鐵生在母親去世多年之后，終于明白：“我用紙筆在報刊上所撞開的那條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。母親生前沒給我留下過什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻?！北P點自己的人生經(jīng)歷，突然發(fā)現(xiàn)，自己八年來的奮斗，在“使父親驕傲”這個外衣的包裹之下，并沒有完全剔除那些世俗功名的念想。唯一能夠讓父親欣慰的，就是自己在生活面前所一直具有的積極姿態(tài)，和逐漸形成的堅韌、寬厚、真誠和豁達(dá)。讀完書，我掩卷長思，我想那些所謂的名、所謂的利，就像地壇上空那鴿子的哨聲、冗長的蟬歌和空曠的啄木鳥聲一樣，早就應(yīng)該在時光的流淌中一起逝去了……

于是，我再一次想到了地壇。地壇的風(fēng)輕輕拂過四季，輪椅上倔強(qiáng)羞澀的少年在內(nèi)心的安寧中變得堅強(qiáng)無比；一位失去了父親的兒子在悲憤的奔波中逐漸長大。古殿檐頭的風(fēng)鈴搖個不停，可是那些受盡苦難、大愛無疆的父親母親們卻永遠(yuǎn)地走了……