作者簡(jiǎn)介:
余秋雨,1946年生,浙江余姚人,我國(guó)當(dāng)代著名藝術(shù)理論家、文化史學(xué)者、散文家。大學(xué)畢業(yè)后留校任教多年,曾任上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)、教授,上海寫(xiě)作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。辭職后繼續(xù)從事教學(xué)和寫(xiě)作。
《道士塔》原文:
一
莫高窟大門外,有一條河,過(guò)河有一溜空地,高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形,狀近葫蘆,外敷白色。從幾座坍弛的來(lái)看,塔心豎一木樁,四周以黃泥塑成,基座壘以青磚。歷來(lái)住持莫高窟的僧侶都不富裕,從這里也可找見(jiàn)證明。夕陽(yáng)西下,朔風(fēng)凜冽,這個(gè)破落的塔群更顯得悲涼。
有一座塔,由于修建年代較近,保存得較為完整。塔身有碑文,移步讀去,猛然一驚,它的主人,竟然就是那個(gè)王圓箓!
歷史已有記載,他是敦煌石窟的罪人。
我見(jiàn)過(guò)他的照片,穿著土布棉衣,目光呆滯,畏畏縮縮,是那個(gè)時(shí)代到處可以遇見(jiàn)的一個(gè)中國(guó)平民。他原是湖北麻城的農(nóng)民,逃荒到甘肅,做了道士。幾經(jīng)周折,不幸由他當(dāng)了莫高窟的家,把持著中國(guó)古代最燦爛的文化。他從外國(guó)冒險(xiǎn)家手里接過(guò)極少的錢財(cái),讓他們把難以計(jì)數(shù)的敦煌文物一箱箱運(yùn)走。今天,敦煌研究院的專家們只得一次次屈辱地從外國(guó)博物館買取敦煌文獻(xiàn)的微縮膠卷,嘆息一聲,走到放大機(jī)前。
完全可以把憤怒的洪水向他傾泄。但是,他太卑微,太渺小,太愚昧,最大的傾泄也只是對(duì)牛彈琴,換得一個(gè)漠然的表情。讓他這具無(wú)知的軀體全然肩起這筆文化重債,連我們也會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。
這是一個(gè)巨大的民族悲劇。王道士只是這出悲劇中錯(cuò)步上前的小丑。一位年輕詩(shī)人寫(xiě)道,那天傍晚,當(dāng)冒險(xiǎn)家斯坦因裝滿箱子的一隊(duì)牛車正要啟程,他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞。那里,一個(gè)古老民族的傷口在滴血。
二
真不知道一個(gè)堂堂佛教圣地,怎么會(huì)讓一個(gè)道士來(lái)看管。中國(guó)的文官都到哪里去了,他們滔滔的奏折怎么從不提一句敦煌的事由?
其時(shí)已是20世紀(jì)初年,歐美的藝術(shù)家正在醞釀著新世紀(jì)的突破。羅丹正在他的工作室里雕塑,雷諾阿、德加、塞尚已處于創(chuàng)作晚期,馬奈早就展出過(guò)他的《草地上的午餐》。他們中有人已向東方藝術(shù)家投來(lái)羨慕的眼光,而敦煌藝術(shù),正在王道士手上。
王道士每天起得很早,喜歡到洞窟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),就像一個(gè)老農(nóng),看看他的宅院。他對(duì)洞窟里的壁畫(huà)有點(diǎn)不滿,暗乎乎的,看著有點(diǎn)眼花。亮堂一點(diǎn)多好呢,他找了兩個(gè)幫手,拎來(lái)一桶石灰。草扎的刷子裝上一個(gè)長(zhǎng)把,在石灰桶里蘸一蘸,開(kāi)始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄,五顏六色還隱隱顯現(xiàn),農(nóng)民做事就講個(gè)認(rèn)真,他再細(xì)細(xì)刷上第二遍。這兒空氣干燥,一會(huì)兒石灰已經(jīng)干透。什么也沒(méi)有了,唐代的笑容,宋代的衣冠,洞中成了一片凈白。道士擦了一把汗憨厚地一笑,順便打聽(tīng)了一下石灰的市價(jià)。他算來(lái)算去,覺(jué)得暫時(shí)沒(méi)有必要把更多的洞窟刷白,就刷這幾個(gè)吧,他達(dá)觀地放下了刷把。
當(dāng)幾面洞壁全都刷白,中座的雕塑就顯得過(guò)分惹眼。在一個(gè)干干凈凈的農(nóng)舍里,她們婀娜的體態(tài)過(guò)于招搖,她們?nèi)崛岬臏\笑有點(diǎn)尷尬。道士想起了自己的身份,一個(gè)道士,何不在這里搞上幾個(gè)天師、靈官菩薩?他吩咐幫手去借幾個(gè)鐵錘,讓原先幾座雕塑委曲一下。事情干得不賴,才幾下,婀娜的體態(tài)變成碎片,柔美的淺笑變成了泥巴。聽(tīng)說(shuō)鄰村有幾個(gè)泥匠,請(qǐng)了來(lái),拌點(diǎn)泥,開(kāi)始堆塑他的天師和靈官。泥匠說(shuō)從沒(méi)干過(guò)這種活計(jì),道士安慰道,不妨,有那點(diǎn)意思就成。于是,像頑童堆造雪人,這里是鼻子,這里是手腳,總算也能穩(wěn)穩(wěn)坐住。行了,再拿石灰,把他們刷白。畫(huà)一雙眼,還有胡子,像模像樣。道士吐了一口氣,謝過(guò)幾個(gè)泥匠,再作下一步籌劃。
今天我走進(jìn)這幾個(gè)洞窟,對(duì)著慘白的墻壁、慘白的怪像,腦中也是一片慘白。我?guī)缀醪粫?huì)言動(dòng),眼前直晃動(dòng)著那些刷把和鐵錘?!白∈?!”我在心底痛苦地呼喊,只見(jiàn)王道士轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),滿眼迷惑不解。是啊,他在整理他的宅院,閑人何必喧嘩?我甚至想向他跪下,低聲求他:“請(qǐng)等一等,等一等……”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。
三
1900年5月26日清晨,王道士依然早起,辛辛苦苦地清除著一個(gè)洞窟中的積沙。沒(méi)想到墻壁一震,裂開(kāi)一條縫,里邊似乎還有一個(gè)隱藏的洞穴。王道士有點(diǎn)奇怪,急忙把洞穴打開(kāi),呵,滿滿實(shí)實(shí)一洞的古物!
王道士完全不能明白,這天早晨,他打開(kāi)了一扇轟動(dòng)世界的門戶。一門永久性的學(xué)問(wèn),將靠著這個(gè)洞穴建立。無(wú)數(shù)才華橫溢的學(xué)者,將為這個(gè)洞穴耗盡終生。中國(guó)的榮耀和恥辱,將由這個(gè)洞穴吞吐。
現(xiàn)在,他正銜著旱煙管,扒在洞窟里隨手翻檢。他當(dāng)然看不懂這些東西,只是覺(jué)得事情有點(diǎn)蹊蹺。為何正好我在這兒時(shí)墻壁裂縫了呢?或許是神對(duì)我的酬勞。趁下次到縣城,撿了幾個(gè)經(jīng)卷給縣長(zhǎng)看看,順便說(shuō)說(shuō)這樁奇事。
縣長(zhǎng)是個(gè)文官,稍稍掂出了事情的分量。不久甘肅學(xué)臺(tái)葉熾昌也知道了,他是金石專家,懂得洞窟的價(jià)值,建議藩臺(tái)把這些文物運(yùn)到省城保管。但是東西很多,運(yùn)費(fèi)不低,官僚們又猶豫了。只有王道士一次次隨手取一點(diǎn)出來(lái)的文物,在官場(chǎng)上送來(lái)送去。
若愛(ài),請(qǐng)深愛(ài),如棄,請(qǐng)徹底,不要曖昧,傷人傷己?!嗲镉?/p>
余秋雨《道士塔》賞析(一)
“莫高窟可以傲視異邦古跡的地方,就在于它一千多年的層層累聚?!薄八且环N聚會(huì),一種感召?!薄八闪艘粋€(gè)民族心底一種彩色的夢(mèng)幻,一種圣潔的沉淀,一種永久的向往?!?余秋雨《莫高窟》)在這里,最美的文字與“中國(guó)古代最燦爛的文化”融為一體,點(diǎn)燃了一個(gè)民族的激情。毋庸贅言,大凡飛天的后代無(wú)不神往于那千年的輝煌。追溯到東晉(公元336年),我們看到樂(lè)樽和尚的身影,正是他的虔誠(chéng)和靈性,開(kāi)始了莫高千年生命的孕育。那北魏的奔放豪邁,隋代的暢快柔美,唐代的瑰麗豪華,五代的溫煦沉著,大宋的拘謹(jǐn)雅麗,元代的沉默冷清,在歷史的長(zhǎng)河里綻放、沉淀,拓延、生生不息。然而,這所的激情都在20世紀(jì)初的那場(chǎng)浩劫中變得蒼白和苦澀了。
我們無(wú)法越過(guò)那個(gè)黑暗、屈辱而冷漠承德時(shí)代,就如走近莫高窟,就不得不面對(duì)那座丑陋而荒涼的道士塔一樣。不管記憶中的敦煌多么絢爛多彩,富麗堂皇,都終究無(wú)法填滿那空闊的藏經(jīng)洞,無(wú)法洗去千佛洞中的慘白,無(wú)法撫平天邊古老民族滴血的傷痕。而它——道士塔,卻還如古跡一般完好地戳在那兒。我恨不得將這塔推翻,掘倒,猛揮血淚之鞭,鞭笞那早已腐臭的無(wú)知軀殼。是的,王圓簏,他“太卑微,太渺小,太愚昧”,這樣“目光呆滯,畏畏縮縮”的身影,在20世紀(jì)初的中國(guó)本來(lái)隨處可見(jiàn),不同的是,偏偏他走了狗屎運(yùn),“當(dāng)了莫高窟的家”,把持了“中國(guó)古代最燦爛的文化”,歷史的車轍就這樣脫軌了。你還希望怎樣呢?將洞窟刷白,將“婀娜的體態(tài)”換成“天師和靈宮”,對(duì)于一個(gè)老農(nóng),對(duì)于一個(gè)道士來(lái)講,不都是順理成章的事嗎?他只是在盡個(gè)人的本分而已,況且,中國(guó)的平民向來(lái)都是最務(wù)實(shí)最本分的。如果要怪,也只能怪上天太“眷顧”這個(gè)卑微的人了,讓他發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞。在衣不蔽體,食不果腹的年代,眼前出現(xiàn)了這樣一處財(cái)源,王圓簏小農(nóng)式的精明萌動(dòng)了,就像“一顆紐扣換一籃青菜”,難以計(jì)數(shù)的瑰寶流失了,有人嘲笑他的荒誕,有人怒視他的賣國(guó),固然不錯(cuò),但是,我們忘了一個(gè)前提,那就是王圓簏根本不懂這些經(jīng)卷的價(jià)值,更何談“文物”“文化”“愛(ài)國(guó)”!他的可笑行徑給莫高窟層層累聚的生命劃了一道難以愈合的傷口,“他是敦煌石窟的罪人”,但也是這場(chǎng)文化浩劫中“錯(cuò)步上前的小丑”!那么,鞭懲那早已干枯的軀殼,也只是徒增傷痛和疲憊而已。何妨放任思緒更遠(yuǎn)些,你會(huì)發(fā)現(xiàn)王圓簏的周圍,還有無(wú)數(shù)個(gè)王圓簏、張圓簏,但是誰(shuí)有了這樣千載難逢之機(jī),都不會(huì)錯(cuò)過(guò)這“小丑”的角色。
20世紀(jì)的天空啊,那樣陰沉昏暗,令人窒息。一個(gè)民族在這種缺氧狀態(tài)下癱瘓了,沉默了。把持了中國(guó)兩千多年的封建王朝張揚(yáng)過(guò),跋扈過(guò),卻怎么也不料想這最后的接力棒送錯(cuò)了對(duì)象,偌大個(gè)滿清王朝竟找不出一個(gè)象樣的子孫來(lái)承繼祖業(yè),他們最多稱得上過(guò)“寄生蟲(chóng)”,驕傲自大,恃強(qiáng)凌弱,對(duì)了,還生得一身媚骨,學(xué)會(huì)了將祖宗的產(chǎn)業(yè)拱手讓人,這一點(diǎn)可是讓其先人望塵莫及的。(當(dāng)然,有人認(rèn)為這是一種新的時(shí)代病)“百足之蟲(chóng),死而不僵”,滿清政府以自己的方式茍延殘喘著。很難相信,這樣的子孫會(huì)有什么文化意識(shí),民族深情。我們可以確定的是,這些敦煌瑰寶,如果當(dāng)時(shí)被完好地送到北京城,將會(huì)像當(dāng)年的'圓明園一樣尸骸無(wú)存,而這將是另一場(chǎng)觸目驚心的民族悲劇??傊?,除非它像古樓蘭一樣神秘消失,否則在劫難逃!
車聲轆轆,那是外國(guó)學(xué)者們凱旋的歌聲,手執(zhí)擎天利劍,我也只肯狠狠地怒視其遠(yuǎn)去的背影,決不阻攔。也許我能一時(shí)救下幾件稀世珍寶,卻終究救不下整個(gè)敦煌文化,在那個(gè)陰沉昏暗衰亡沒(méi)落的時(shí)空下,他終將成為歷史的殉葬品。
無(wú)無(wú)法想象歸國(guó)后的斯坦因們大邀其功時(shí)的姿態(tài),但我確定,無(wú)論他們?cè)鯓拥匦揎?,或干脆更加露骨地說(shuō):“這就是從中國(guó)掠奪來(lái)的敦煌文物”,“中國(guó)”“敦煌”這幾個(gè)字卻是他們永遠(yuǎn)也抹殺不掉的,只要有這些殘存的文物在,這幾個(gè)字就會(huì)被所有有良知的中國(guó)人記起,敦煌文化就不會(huì)消亡。當(dāng)年,日本學(xué)者滕枝晃曾怎樣狂妄地?cái)嘌裕骸岸鼗驮谥袊?guó),研究在國(guó)外?!倍?,他不得不承認(rèn):“敦煌在中國(guó),敦煌學(xué)也在中國(guó)!”
我們將欣喜地看到,敦煌的飛天們?cè)谥卣裼鹨?,而這,正是一個(gè)古老民族的新的轉(zhuǎn)機(jī)!
余秋雨《道士塔》賞析(二)
《道士塔》和《莫高窟》有著緊密的內(nèi)在聯(lián)系。如果說(shuō)前者提示了中國(guó)古代最燦爛的文化之悲劇,那么,后者則是對(duì)這一燦爛文化的贊嘆和歌頌。兩篇文章歸結(jié)到一個(gè)主題:中華民族有數(shù)千年的文明,這種文明是如此博大而輝煌,又是如此命運(yùn)多舛。它歷盡滄桑,迄今仍然生生不息。兩篇文章是作者對(duì)中華民族文明史的反思,表現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。
《道士塔》全文四個(gè)部分。作者融記敘、議論、抒情于一體,展示了近代中國(guó)由于愚昧和落后而帶來(lái)的一場(chǎng)不可避免的悲劇。作者有“道士塔”作題目,寓意深刻。這座道士塔既是民族恥辱的象征,又是近代中國(guó)文明衰弱的標(biāo)志。它是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的、我們必須正視的歷史。
第一部分記敘了外國(guó)冒險(xiǎn)家瘋狂地掠奪和俞劫數(shù)以萬(wàn)計(jì)的敦煌文物。作者的感情表面上是平靜的,但平靜中已涌動(dòng)著無(wú)法遏目的悲憤。
第二部分點(diǎn)出敦煌文物被毀被盜的原因之一:愚昧和無(wú)知。劈頭就是一段議論,悲憤之情躍然紙上。接著敘述王道士破壞敦煌文物的罪惡行徑,無(wú)奈中兼有揶揄。最后一個(gè)自然段,是作者悲痛之情的迸發(fā),這是一種出于對(duì)祖國(guó)燦爛文化的熱愛(ài)的神圣之情。
第三部分揭示了造成敦煌國(guó)寶大量流失的根本原因:舊中國(guó)的落后和腐敗。作者用鑿鑿有據(jù)的事實(shí)告訴人們:我們必須正視這場(chǎng)中國(guó)近代史上的浩劫和悲劇,唯有正視歷史,才能反思。字里行間,處處流露出作者的悲憤、無(wú)奈之情。
第四部分寫(xiě)這場(chǎng)悲劇的終結(jié)。歷史已翻過(guò)新的一頁(yè)。大量的敦煌文物的流失,不止是民族的屈辱,也給專家們研究華夏文明史帶來(lái)了巨大的困難。但是,中華民族畢竟站起來(lái)了,令人欣慰的是:敦煌的輝煌仍然在中國(guó),敦煌學(xué)仍然在中國(guó)。比之前三部分,這一部分雖然簡(jiǎn)短,但作者的思想感情又是復(fù)雜的,壓抑、悲痛和自豪的心情交織在一起?!暗朗克弊鳛槊褡逦拿鞯膼u辱和衰敗的象征雖然成為歷史,但它足以警策每一個(gè)中國(guó)人:決不能重蹈覆轍。
余秋雨《道士塔》賞析(三)
敦煌莫高窟前面有一條黨河,河的對(duì)岸有一片稀疏的塔林,那是僧人或道士的墓塔,其中一座比它身后的眾多墓塔更高大,位置也最顯著,外來(lái)的游客第一眼就不會(huì)錯(cuò)過(guò)。塔背后刻有墓志銘,近前一看,原來(lái)是敦煌文書(shū)的發(fā)現(xiàn)者王道士——王圓?的墓塔?,F(xiàn)在王道士也有了不大不小的名氣,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了敦煌文書(shū),這一重大的發(fā)現(xiàn)后來(lái)轟動(dòng)了世界。但他的名氣更多來(lái)自于他將這些珍貴文書(shū)中的大部分而且是精品賣給了外國(guó)探險(xiǎn)家,當(dāng)然這是個(gè)惡名。
王道士的墓志銘是弟子撰寫(xiě)的,因此多有溢美之詞,但其中也不乏客觀的記述。根據(jù)這篇墓志銘,王道士因?yàn)轲嚮碾x開(kāi)家鄉(xiāng)湖北麻城流浪,一路上歷經(jīng)磨難,遂即有了出家的想法,在酒泉出家當(dāng)了道士;隨后他又流浪到了敦煌,在參觀莫高窟后,感嘆這里就是西方的極樂(lè)世界,于是修建了太清宮在此定居。此時(shí)的莫高窟已經(jīng)荒廢了700年,許多洞窟被流沙掩埋,建筑更是殘破不堪。雖然是一名道士,但王道士對(duì)佛教同樣熱誠(chéng),他決定化緣募捐修復(fù)。在生命余下的30多年中,他將各個(gè)洞窟中的流沙清理、補(bǔ)葺,修復(fù)殘破的塑像和壁畫(huà),改建了三層樓、古漢橋、五層佛樓等建筑,可以說(shuō),我們今天見(jiàn)到的莫高窟基本上就是王道士修復(fù)的面貌。修復(fù)莫高窟是王道士的畢生事業(yè),為此總共花費(fèi)了他20多萬(wàn)兩白銀。作為曾經(jīng)一貧如洗的流浪漢,這些白銀幾乎都是依靠他的勤勉、熱誠(chéng)一點(diǎn)一滴募捐來(lái)的。我在這里之所以用“幾乎”一詞,是因?yàn)樾迯?fù)莫高窟的資金有一部分是來(lái)自于交易。
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
??????? 莫高窟大門外,有一條河,過(guò)河有一溜空地,高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形,狀近葫蘆,外敷白色。從幾座坍弛的來(lái)看,塔心豎一木
二
??????? 真不知道一個(gè)堂堂佛教圣地,怎么會(huì)讓一個(gè)道士來(lái)看管。中國(guó)的文化都到哪里去了,他們滔滔的奏折怎么從不提一句敦煌的事由? 其時(shí)已是二十世紀(jì)初年,歐美的藝術(shù)家正在醞釀著新世記的突破。羅丹正在他的工作室里雕塑,雷諾阿、德加、塞尚已處于創(chuàng)作晚期,馬奈早就展出過(guò)他的《草地上的午餐》。他們中有人已向東方藝術(shù)投來(lái)
三
??????? 1900年5月26日清晨,王道士依然早起,辛辛苦苦地清除著一個(gè)洞窟中的積沙。沒(méi)想到墻壁一震,裂開(kāi)一條縫,里邊似乎還有一個(gè)隱藏的洞穴。王道士有點(diǎn)奇怪,急忙把洞穴打開(kāi),
四
??????? 不止是我在恨。敦煌研究院的專家們,比我恨得還狠。他們不愿意抒發(fā)感情,只是鐵板著臉,一鉆幾十年,研究敦煌文獻(xiàn)。文獻(xiàn)的膠卷可以從外國(guó)買來(lái),越是屈辱越是加緊鉆研。 我去時(shí),一次敦煌學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)正在莫高窟舉行。幾天會(huì)罷,一位日本學(xué)者用沉重的聲調(diào)作了一個(gè)說(shuō)明:“我想糾正一個(gè)過(guò)去的說(shuō)法。這幾年的成果已經(jīng)表明,敦煌在中國(guó),敦煌學(xué)也在中國(guó)!” 中國(guó)的專家沒(méi)有太大的激動(dòng),他們默默地離開(kāi)了會(huì)場(chǎng),走過(guò)王道士的圓寂塔前。