史鐵生是中國(guó)作家、散文家。1951年出生于北京。1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，1969年去延安一帶插隊(duì)。
活出愛：用智慧和信念，體會(huì)愛的必要
我曾經(jīng)寫過：人與人的差別大于人與豬的差別。人與豬的差別是一個(gè)定數(shù)，人與人的差別卻是無窮大。所以，人與人的交往多半膚淺?；蛘哒f，只有在比較膚淺的層面上，交往是容易的。一旦走進(jìn)復(fù)雜，人與人就是相互的迷宮。這大概又是人的根本處境。
我常常感到這樣的矛盾：睜開白天的眼睛，看很多人很多事都可憎惡。睜開夜的眼睛，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)人人都是苦弱地掙扎，惟當(dāng)互愛。當(dāng)然，白天的眼睛并非多余，我是說，夜的眼睛是多么必要。
人們就像在呆板的實(shí)際生活中渴望虛構(gòu)的藝術(shù)那樣，在這無奈的現(xiàn)實(shí)中夢(mèng)想一片凈土、一種完美的時(shí)間。這就是宗教精神吧。在這樣的境界中，在沉思默坐向著神圣皈依的時(shí)間里，塵世的一切標(biāo)準(zhǔn)才被掃蕩，于是看見一切眾生都是苦弱，歧視與隔離惟使這苦弱深重。那一刻，人擺脫了塵世附加的一切高低貴賤，重新成為赤裸的亞當(dāng)、夏娃。生命必要有這樣一種時(shí)間，一塊凈土，盡管它常會(huì)被嘲笑為“不現(xiàn)實(shí)”。但“不現(xiàn)實(shí)”未必不是一種好品質(zhì)。比如藝術(shù)，我想應(yīng)該是脫離實(shí)際的。模仿實(shí)際不會(huì)有好藝術(shù)，好的藝術(shù)都難免是實(shí)際之外的追尋。
當(dāng)然，在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，這理想(夢(mèng)想、凈土)只能是一出非現(xiàn)實(shí)的戲劇，不管人們多么渴望它，為它感動(dòng)，為它流淚，為它呼喚，人們?nèi)砸氐浆F(xiàn)實(shí)中去，并且不可能消滅這懲罰之地的規(guī)則。
我可能是幸運(yùn)的。我知道滿意的愛情并不很多，需要種種機(jī)遇。我只是想，不應(yīng)該因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的不滿意，就遷怒于那亙古的夢(mèng)想，說它本來沒有。人若無夢(mèng)，夜的眼睛就要瞎了。說“沒有愛情”，是因?yàn)楸厍笃洮F(xiàn)實(shí)，而不大看重它更是信奉。不單愛情如此，一切需要信奉的東西都是這樣，美滿了還有什么好說?不美滿，那才是需要智慧和信念的時(shí)候。
上帝把一個(gè)危險(xiǎn)性最小的機(jī)會(huì)(因?yàn)槿藬?shù)最少)給了戀人，期待他們“打開窗戶”。上帝大約是在暗示：如果這樣你們還不能相互敞開你們就毫無希望了，如果這樣你們還是相互隔離或防范，你們就只配永恒的懲罰。所以愛情本身也具有理想意義。藝術(shù)又何嘗不是如此?它不因現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大而放棄熱情，相反卻樂此不疲地點(diǎn)燃?jí)粝搿?/p>
我越來越相信，人生是苦海，是懲罰，是原罪。對(duì)懲罰之地的最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，是把它看成錘煉之地。既是錘煉之地，便有了一種猜想——靈魂曾經(jīng)不在這里，靈魂也不止于這里，我們是途經(jīng)這里!宇宙那宏大渾然的消息被分割進(jìn)肉體，成為一個(gè)個(gè)有限或殘缺，從而體會(huì)愛的必要。
消逝的鐘聲
在臺(tái)階上張望那條小街的時(shí)候，我大約兩歲多。
我記事早。我記事早的一個(gè)標(biāo)記，是斯大林的死。有一天父親把一個(gè)黑色鏡框掛在墻上，奶奶抱著我走近看，說：斯大林死了。鏡框中是一個(gè)陌生的老頭兒，突出的特點(diǎn)是胡子都集中在上唇。在奶奶的涿州口音中，“斯”讀三聲。我心想，既如此還有什么好說，這個(gè)“大林”當(dāng)然是死的呀?我不斷重復(fù)奶奶的話，把“斯”讀成三聲，覺得有趣，覺得別人竟然都沒有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)可真是奇怪。多年以后我才知道，那是1953年，那年我兩歲。
終于有一天奶奶領(lǐng)我走下臺(tái)階，走向小街的東端。我一直猜想那兒就是地的盡頭，世界將在那兒陷落、消失--因?yàn)樘?yáng)從那兒爬上來的時(shí)候，它的背后好象什么也沒有。誰料，那兒更像是一個(gè)喧鬧的世界的開端。那兒交叉著另一條小街，那街上有酒館，有雜貨鋪，有油坊、糧店和小吃攤;因?yàn)橛行〕詳?，那兒成為我多年之中最向往的去處。那兒還有從城外走來的駱駝隊(duì)?！笆裁囱剑棠?”“啊，駱駝?！薄案陕锬?，它們?”“馱煤?！薄榜W到哪兒去呀?”“馱進(jìn)城里?！瘪勨徱宦范Ａ徼K瑯叮玲鐺瑯地響，駱駝的大腳趟起塵土，昂首挺胸目空一切，七八頭駱駝不緊不慢招搖過市，行人和車馬都給它讓路。我望著駱駝來的方向問：“那兒是哪兒?”奶奶說：“再往北就出城啦?！薄俺龀橇耸悄膬貉?”“是城外?！薄俺峭馐裁礃觾?”“行了，別問啦!”我很想去看看城外，可奶奶領(lǐng)我朝另一個(gè)方向走。我說“不，我想去城外”，我說“奶奶我想去城外看看”，我不走了，蹲在地上不起來。奶奶拉起我往前走，我就哭?！皫闳€(gè)更好玩兒的地方不好嗎?那兒有好些小朋友……”我不聽，一路哭。
越走越有些荒疏了，房屋零亂，住戶也漸漸稀少。沿一道灰色的磚墻走了好一會(huì)兒，進(jìn)了一個(gè)大門。啊，大門里豁然開朗完全是另一番景象：大片大片寂靜的樹林，碎石小路蜿蜒其間。滿地的敗葉在風(fēng)中滾動(dòng)，踩上去吱吱作響。麻雀和灰喜鵲在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然覓食。我止住哭聲。我平生第一次看見了教堂，細(xì)密如煙的樹枝后面，夕陽(yáng)正染紅了它的尖頂。
我跟著奶奶進(jìn)了一座拱門，穿過長(zhǎng)廊，走進(jìn)一間寬大的房子。那兒有很多孩子，他們坐在高大的桌子后面只能露出臉。他們?cè)诔?。一個(gè)穿長(zhǎng)袍的大胡子老頭兒彈響風(fēng)琴，琴聲飄蕩，滿屋子里的陽(yáng)光好象也隨之飛揚(yáng)起來。奶奶拉著我退出去，退到門口。唱歌的孩子里面有我的堂兄，他看見了我們但不走過來，惟努力地唱歌。那樣的琴聲和歌聲我從未聽過，寧?kù)o又歡欣，一排排古舊的桌椅、沉暗的墻壁、高闊的屋頂也似都活潑起來，與窗外的晴空和樹林連成一氣。那一刻的感受我終生難忘，仿佛有一股溫柔又強(qiáng)勁的風(fēng)吹透了我的身體，一下子鉆進(jìn)我的心中。
后來奶奶常對(duì)別人說：“琴聲一響，這孩子就傻了似地不哭也不鬧了?！蔽叶嗝戳w慕我的堂兄，羨慕所有那些孩子，羨慕那一刻的光線與聲音，有形與無形。我呆呆地站著，徒然地睜大眼睛，其實(shí)不能聽也不能看了，有個(gè)懵懂的東西第一次被驚動(dòng)了——那也許就是靈魂吧。后來的事都記不大清了，好象那個(gè)大胡子的老頭兒走過來摸了摸我的頭，然后光線就暗下去，屋子里的孩子都沒有了，再后來我和奶奶又走在那片樹林里了，還有我的.堂兄。堂兄把一個(gè)紙袋撕開，掏出一個(gè)彩蛋和幾顆糖果，說是幼兒園給的圣誕禮物。
這時(shí)候，晚祈的鐘聲敲響了——唔，就是這聲音，就是他!這就是我曾聽到過的那種縹縹緲緲響在天空里的聲音啊!
“它在哪兒呀，奶奶?”
“什么，你說什么?”
“這聲音啊，奶奶，這聲音我聽見過?！?/p>
“鐘聲嗎?啊，就在那鐘樓的尖頂下面?！?/p>
這時(shí)我才知道，我一來到世上就聽到的那種聲音就是這教堂的鐘聲，就是從那尖頂下發(fā)出的。暮色濃重了，鐘樓的尖頂上已經(jīng)沒有了陽(yáng)光。風(fēng)過樹林，帶走了麻雀和灰喜鵲的歡叫。鐘聲沉穩(wěn)、悠揚(yáng)、飄飄蕩蕩，連接起晚霞與初月，擴(kuò)展到天的深處或地的盡頭……
不知奶奶那天為什么要帶我到那兒去，以及后來為什么再也沒去過。
不知何時(shí)，天空中的鐘聲已經(jīng)停止，并且在這塊土地上長(zhǎng)久地消逝了。
多年以后我才知道，那教堂和幼兒園在我們?nèi)ミ^之后不久便都拆除。我想，奶奶當(dāng)年帶我到那兒去，必是想在那幼兒園也給我報(bào)個(gè)名，但未如愿。
再次聽見那樣的鐘聲是在40年以后了。那年，我和妻子坐了八九個(gè)小時(shí)飛機(jī)，到了地球另一面，到了一座美麗的城市，一走進(jìn)那座城市我就聽見了他。在清潔的空氣里，在透澈的陽(yáng)光中和涌動(dòng)的海浪上面，在安靜的小街，在那座城市的所有地方，隨時(shí)都聽見他在自由地飄蕩。我和妻子在那鐘聲中慢慢地走，認(rèn)真地聽他，我好象一下子回到了童年，整個(gè)世界都好象回到了童年。對(duì)于故鄉(xiāng)，我忽然有了新的理解：人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時(shí)間的限制;這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。
《合歡樹》
世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。--但丁
10歲那年，我在一次
我20歲時(shí)，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫作。母親那時(shí)已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)。醫(yī)院已明確表示，我的病目前沒法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸。“別浪費(fèi)時(shí)間啦，根本沒用!”我說。我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境?！霸僭囈换兀辉嚹阍趺粗罆?huì)沒用?”她每說一回都虔誠(chéng)地抱著希望。然而對(duì)我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說，這實(shí)在太懸了，對(duì)于癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎么會(huì)燙了呢?我還總是在留神呀!”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。
后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧。”我聽出來，她對(duì)治好我的腿也終于絕望?！拔夷贻p的時(shí)候也喜歡文學(xué)，跟你現(xiàn)在差不多大的時(shí)候，我也想過搞寫作。你小時(shí)候的作文不是得過第一嗎?那就寫著試試看?！彼嵝盐艺f。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。
30歲時(shí)，我的第一篇小說發(fā)表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說也獲了獎(jiǎng)，母親已離開我整整7年了。
獲獎(jiǎng)之后，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲了出去。坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢?迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！蔽业男牡玫揭稽c(diǎn)安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正在樹林里吹過。
我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個(gè)小院子去。小院在一個(gè)大院的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個(gè)小院子，推說手搖車進(jìn)去不方便。院子里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院子去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了!”我心里一陣抖，還是推說手搖車進(jìn)出太不易。大伙就不再說，忙扯到別的，說起我們?cè)瓉碜〉姆孔永铿F(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個(gè)兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆里，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處，第二年合歡樹沒有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆里。第三年，合歡樹不但長(zhǎng)出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲哀弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個(gè)剛來世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎?
院子里的老太太們還是那么喜歡我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我跟前。大伙都知道我獲獎(jiǎng)的事，也許知道，但不覺得那很重要;還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進(jìn)小院兒真是不能了。家家門前的小廚房都擴(kuò)大了，過道窄得一個(gè)人推自行車進(jìn)去也要側(cè)身。我問起那棵合歡樹，大伙說，年年都開花，長(zhǎng)得跟房子一樣高了。這么說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進(jìn)去看看。
我搖車在街上慢慢走，不想急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地呆一會(huì)。悲傷也成享受。
有那么一天，那個(gè)孩子長(zhǎng)大了。會(huì)想起童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹影兒，會(huì)想起他自己的媽媽。他會(huì)跑去看看那棵樹。但他不會(huì)知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。
《我的夢(mèng)想》
史鐵生
①也許是因?yàn)槿巳绷耸裁淳透矚g什么吧，我的兩條腿一動(dòng)不能動(dòng)，卻是個(gè)體育迷。我不光喜歡看足球、籃球等各種球類比賽，也喜歡看田徑、游泳、拳擊、滑冰、滑雪、自行車和汽車比賽，總之我是個(gè)全能體育迷。
②我最喜歡并且羨慕的人就是劉易斯。他身高一米八八，肩寬腿長(zhǎng)，像一頭黑色的獵豹，隨便一跑就是十秒以內(nèi)，隨便一跳就在八米開外，而且在最重要的比賽中他的動(dòng)作也是那么舒展、輕捷、富于韻律，絕不像流行歌星們的唱歌，唱到最后總讓人懷疑這到底是要干什么。不怕讀者諸君笑話，我常暗自祈禱上蒼，假若人真能有來世，我不要求別的，只要求有劉易斯那樣一副身體就好。我還設(shè)想，那時(shí)的人又會(huì)普遍比現(xiàn)在高了，因此我至少要有一米九以上的身材;那時(shí)的百米速度也會(huì)普遍比現(xiàn)在快，所以我不能只跑九秒九幾。作小說的人多是白日夢(mèng)患者。好在這白日夢(mèng)并不令我沮喪，我是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的這個(gè)史鐵生太令人沮喪，才想出這法子來給他寬慰與向往。我對(duì)劉易斯的喜愛和崇拜與日俱增。相信他是世界上最幸福的人。我想若是有什么辦法能使我變成他，我肯定不惜一切代價(jià);如果我來世能有那樣一個(gè)健美的軀體，今天這一身殘病的折磨也就得了足夠的報(bào)償。
③奧運(yùn)會(huì)上，約翰遜戰(zhàn)勝劉易斯的那個(gè)中午我難過極了，心里別別扭扭的一直到晚上，夜里也沒睡好覺。眼前老翻騰著中午的場(chǎng)面：所有的人都在向約翰遜歡呼，所有的旗幟與鮮花都向約翰遜揮舞，浪潮般的記者們簇?fù)碇s翰遜走出比賽場(chǎng)，而劉易斯被冷落在一旁。劉易斯當(dāng)時(shí)那茫然若失的目光就像個(gè)可憐的孩子，讓我一陣陣的心疼。一連幾天我都悶悶不樂，總想著劉易斯此刻會(huì)怎樣痛苦;不愿意再看電視里重播那個(gè)中午的比賽，不愿意聽別人談?wù)撨@件事，甚至替劉易斯嫉妒著約翰遜，在心里找很多理由向自己說明還是劉易斯最棒;自然這全無濟(jì)于事，我竟似比劉易斯還敗得慘，還迷失得深重。這豈不是怪事么?在外人看來這豈不是精神病么?我慢慢去想其中的原因。是因?yàn)橐粋€(gè)美的偶像被打破了么?如果僅僅是這樣，我完全可以惋惜一陣再去豎立起約翰遜嘛，約翰遜的雄姿并不比劉易斯遜色。是因?yàn)槲疫@人太戀舊，骨子里太保守嗎?可是我非常明白，后來者居上是最應(yīng)該慶祝的事?；蛘呤莿⒁姿箾]跑好讓我遺憾?可是九秒九二是他最好的成績(jī)。到底為什么呢?最后我知道了：我看見了所謂“最幸福的人”的不幸，劉易斯那茫然的目光使我的“最幸?！钡亩x動(dòng)搖了繼而粉碎了。上帝從來不對(duì)任何人施舍“最幸福”這三個(gè)字，他在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離，公平地給每一個(gè)人以局限。如果不能在超越自我局限的無盡路途上去理解幸福，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源。假若劉易斯不能懂得這些事，我相信，在前述那個(gè)中午，他一定是世界上最不幸的人。
④在百米決賽后的第二天，劉易斯在跳遠(yuǎn)比賽中跳出了八米七二，他是個(gè)好樣的?？磥硭?，他知道奧林匹斯山上的神火為何而燃燒，那不是為了一個(gè)人把另一個(gè)人戰(zhàn)敗，而是為了有機(jī)會(huì)向諸神炫耀人類的不屈，命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。我不敢說劉易斯就是這樣，但我希望劉易斯是這樣，我一往情深地喜愛并崇拜這樣一個(gè)劉易斯。
⑤這樣，我的白日夢(mèng)就需要重新設(shè)計(jì)一番了。至少我不再愿意用我領(lǐng)悟到的這一切，僅僅去換一個(gè)健美的軀體，去換一米九以上的身高和九秒七九乃至九秒六九的速度，原因很簡(jiǎn)單，我不想在來世的某一個(gè)中午成為最不幸的人;即使人可以跑出九秒五九，也仍然意味著局限。我希望既有一個(gè)健美的軀體又有一個(gè)了悟了人生意義的靈魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩賜，后者卻必須在千難萬苦中靠自己去獲取，我的白日夢(mèng)到底該怎樣設(shè)計(jì)呢?千萬不要說，倘若二者不可都得到，你要哪一個(gè)?不要這樣說，因?yàn)槿嘶钪仨氂幸粋€(gè)最美的夢(mèng)想。
⑥后來知道，約翰遜跑出了九秒七九是因?yàn)榉昧伺d奮劑。對(duì)此我們?cè)撜f什么呢?我在報(bào)紙上看見這樣一個(gè)消息，他的牙買加故鄉(xiāng)的人們說，“約翰遜什么時(shí)候愿意回來，我們都會(huì)歡迎他，不管他做錯(cuò)了什么事，他都是牙買加的兒子。”這幾句活讓我感動(dòng)至深。難道我們不該對(duì)靈魂有了殘疾的人，比對(duì)肢體有了殘疾的人，給予更多的同情和愛嗎?
《消逝的鐘聲》
史鐵生
⑴站在臺(tái)階上張望那條小街的時(shí)候，我大約兩歲多。
⑵我記事早。我記事早的一個(gè)標(biāo)記，是斯大林的死。有一天父親把一個(gè)黑色鏡框掛在墻上，奶奶抱著我走近看，說：斯大林死了。鏡框中是一個(gè)陌生的老頭兒，突出的特點(diǎn)是胡子都集中在上唇。在奶奶的琢州口音中，“斯”讀三聲。我心想，既如此還有什么好說，這個(gè)“大林”當(dāng)然是死的呀?我不斷重復(fù)奶奶的話，把“斯”讀成三聲，覺得有趣，覺得別人竟然都沒有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)可真是奇怪。多年以后我才知道，那是1953年，那年我兩歲。
⑶終于有一天奶奶領(lǐng)我走下臺(tái)階，走向小街的東端。我一直猜想那兒就是地的盡頭，世界將在那兒陷落、消失--因?yàn)樘?yáng)從那兒爬上來的時(shí)候，它的背后好象什么也沒有。誰料，那兒更像是一個(gè)喧鬧的世界的開端。那兒交叉著另一條小街，那街上有酒館，有雜貨鋪，有油坊、糧店和小吃攤;因?yàn)橛行〕詳?，那兒成為我多年之中最向往的去處。那兒還有從城外走來的駱駝隊(duì)?！笆裁囱剑棠?”“啊，駱駝?！薄案陕锬?，它們?”“馱煤?！薄榜W到哪兒去呀?”“馱進(jìn)城里。”駝鈴一路叮玲鐺瑯叮玲鐺瑯地響，駱駝的大腳趟起塵土，昂首挺胸目空一切，七八頭駱駝不緊不慢招搖過市，行人和車馬都給它讓路。我望著駱駝來的方向問：“那兒是哪兒?”奶奶說：“再往北就出城啦。”“出城了是哪兒呀?”“是城外。”“城外什么樣兒?”“行了，別問啦!”我很想去看看城外，可奶奶領(lǐng)我朝另一個(gè)方向走。我說
“不，我想去城外”，我說“奶奶我想去城外看看”，我不走了，蹲在地上不起來。奶奶拉起我往前走，我就哭。“帶你去個(gè)更好玩兒的地方不好嗎?那兒有好些小朋友……”我不聽，一路哭。
⑷越走越有些荒疏了，房屋零亂，住戶也漸漸稀少。沿一道灰色的磚墻走了好一會(huì)兒，進(jìn)了一個(gè)大門。啊，大門里豁然開朗完全是另一番景象：大片大片寂靜的樹林，碎石小路蜿蜒其間。滿地的敗葉在風(fēng)中滾動(dòng)，踩上去吱吱作響。麻雀和灰喜鵲在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然覓食。我止住哭聲。我平生第一次看見了教堂，細(xì)密如煙的樹枝后面，夕陽(yáng)正染紅了它的尖頂。
⑸我跟著奶奶進(jìn)了一座拱門，穿過長(zhǎng)廊，走進(jìn)一間寬大的房子。那兒有很多孩子，他們坐在高大的桌子后面只能露出臉。他們?cè)诔?。一個(gè)穿長(zhǎng)袍的大胡子老頭兒彈響風(fēng)琴，琴聲飄蕩，滿屋子里的陽(yáng)光好象也隨之飛揚(yáng)起來。奶奶拉著我退出去，退到門口。唱歌的孩子里面有我的堂兄，他看見了我們但不走過來，惟努力地唱歌。那樣的琴聲和歌聲我從未聽過，寧?kù)o又歡欣，一排排古舊的桌椅、沉暗的墻壁、高闊的屋頂也似都活潑起來，與窗外的晴空和樹林連成一氣。那一刻的感受我終生難忘，仿佛有一股溫柔又強(qiáng)勁的風(fēng)吹透了我的身體，一下子鉆進(jìn)我的心中。后來奶奶常對(duì)別人說：“琴聲一響，這孩子就傻了似地不哭也不鬧了?！蔽叶嗝戳w慕我的堂兄，羨慕所有那些孩子，羨慕那一刻的光線與聲音，有形與無形。我呆呆地站著，徒然地睜大眼睛，其實(shí)不能聽也不能看了，有個(gè)懵懂的東西第一次被驚動(dòng)了——那也許就是靈魂吧。后來的事都記不大清了，好象那個(gè)大胡子的老頭兒走過來摸了摸我的頭，然后光線就暗下去，屋子里的孩子都沒有了，再后來我和奶奶又走在那片樹林里了，還有我的堂兄。堂兄把一個(gè)紙袋撕開，掏出一個(gè)彩蛋和幾顆糖果，說是幼兒園給的圣誕禮物。
⑹這時(shí)候，晚祈的鐘聲敲響了——唔，就是這聲音，就是它!這就是我曾聽到過的那種縹縹緲緲響在天空里的聲音啊!
⑺“它在哪兒呀，奶奶?”
⑻“什么，你說什么?”
⑼“這聲音啊，奶奶，這聲音我聽見過?！?/p>
⑽“鐘聲嗎?啊，就在那鐘樓的尖頂下面?！?/p>
⑾這時(shí)我才知道，我一來到世上就聽到的那種聲音就是這教堂的鐘聲，就是從那尖頂下發(fā)出的。暮色濃重了，鐘樓的尖頂上已經(jīng)沒有了陽(yáng)光。風(fēng)過樹林，帶走了麻雀和灰喜鵲的歡叫。鐘聲沉穩(wěn)、悠揚(yáng)、飄飄蕩蕩，連接起晚霞與初月，擴(kuò)展到天的深處或地的盡頭……
⑿不知奶奶那天為什么要帶我到那兒去，以及后來為什么再也沒去過。
⒀不知何時(shí)，天空中的鐘聲已經(jīng)停止，并且在這塊土地上長(zhǎng)久地消逝了。
⒁多年以后我才知道，那教堂和幼兒園在我們?nèi)ミ^之后不久便都拆除。我想，奶奶當(dāng)年帶我到那兒去，必是想在那幼兒園也給我報(bào)個(gè)名，但未如愿。
⒂再次聽見那樣的鐘聲是在40年以后了。那年，我和妻子坐了八九個(gè)小時(shí)飛機(jī)，到了地球另一面，到了一座美麗的城市，一走進(jìn)那座城市我就聽見了它。在清潔的空氣里，在透澈的陽(yáng)光中和涌動(dòng)的海浪上面，在安靜的小街，在那座城市的所有地方，隨時(shí)都聽見它在自由地飄蕩。我和妻子在那鐘聲中慢慢地走，認(rèn)真地聽它，我好象一下子回到了童年，整個(gè)世界都好象回到了童年。對(duì)于故鄉(xiāng)，我忽然有了新的理解：人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時(shí)間的限制;這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。
史鐵生散文代表作《我與地壇》讀書筆記 篇1
讀完《我與地壇》這本書后，我才知道“原來同樣人生都殊途同歸”。
《我與地壇》是一位身殘者在一座座廢棄的故園中對(duì)自己所見到的人生百態(tài)所發(fā)出的感悟思宗。作者從體壇作為寄托自己情感與發(fā)泄情緒與發(fā)泄情感的地方，同時(shí)也是思考人生的佳境。
史鐵生思考了生和死。死是必然的歸宿。但我們感到累了，上帝自然安排我們休息。而活著，是我們一生都需要想的問題。即使活著是飽經(jīng)滄桑的。世界仍然在運(yùn)轉(zhuǎn)，故園依舊是故園。我們不能逃避，只能欣然接受，改變現(xiàn)狀的自己。
他不僅思考自己的選擇，還在考慮自己親人所承受的痛。“時(shí)間能證明一切”。作者開始并沒有考慮到母親所受的痛苦，只沉浸在自己的憂傷中。經(jīng)時(shí)間的醞釀，他感到了母親的忐忑與無奈。與此同時(shí)，也嗚響了我心中的警鐘。母親對(duì)孩子的愛意頑強(qiáng)意志堅(jiān)韌，毫不張揚(yáng)。而我媽媽正在頑強(qiáng)的與病魔抗?fàn)?，同時(shí)還要承受不成器的我給她帶來的巨大痛苦。我應(yīng)該慶幸我的母親還在，我有機(jī)會(huì)能讓媽媽擺脫苦惱，并且能去除我那一絲倔強(qiáng)與羞澀，不至于到時(shí)后悔莫及。因此，我感謝史鐵生的經(jīng)歷警醒了我。
其實(shí)這幸福，未嘗不得取決于自己，真實(shí)得讓每一個(gè)健康的人震撼，不得不問自己：健康的自己，是否向前方邁出去腳步？
原來每樣人生，都殊途同歸！
史鐵生散文代表作《我與地壇》讀書筆記 篇2
《我與地壇》是一篇散文，可以帶給讀者深刻的人生思考。在史鐵生的身上，你可以看到一個(gè)殘疾人如何改變自己的命運(yùn)。文中有對(duì)親人的思念，帶給我們啟發(fā)，那就是我們很多人對(duì)親情可貴的理解不夠深刻和透徹，因?yàn)槲覀冞€沒有經(jīng)歷過那么多的人生磨難。
在史鐵生21歲那年，他的雙腿因病致殘，這給一個(gè)正值壯年的人帶來了沉重的打擊，使他無法接受這一意想不到的現(xiàn)實(shí)。后來，史鐵生變得焦慮和沮喪，因?yàn)樗也坏焦ぷ?，不能照顧自己的生活。他的母親總是照顧他，鼓勵(lì)他，但這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)使他更加沮喪，無法從內(nèi)心理解他的母親的愛。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在她母親的陪伴和鼓勵(lì)下，他長(zhǎng)期呆在地壇，漸漸地，他從已經(jīng)有四百多年風(fēng)雨歷程的地壇中看到了頑強(qiáng)，他思考自己的生活，然后開始立志，決定在文學(xué)領(lǐng)域做出一些成就。經(jīng)過多年的努力，他成為一位著名的作家，功成名就，但他的母親已經(jīng)離開人世沒有看到這一切，沒有看到他的成功，這成為史鐵生人生中的一大遺憾。
讀完《我與地壇》，從史鐵生的身上，我看到一個(gè)人激勵(lì)人心的經(jīng)歷，盡管他身有殘疾，但身殘志堅(jiān)，最后通過自己的努力成為一個(gè)文化名人，這激勵(lì)人心的榜樣值得我們?nèi)W(xué)習(xí)，因?yàn)槲覀兪巧眢w健全的人，更應(yīng)該努力。
史鐵生對(duì)母親的回憶和遺憾，讓我們體會(huì)到了親情的可貴，希望每個(gè)人可以及時(shí)盡孝，不要讓自己的人生留下遺憾。
史鐵生散文代表作《我與地壇》讀書筆記 篇3
《我與地壇》是一部關(guān)于人生思考的的大書，雖然書本不厚，但其中所蘊(yùn)含的哲思卻令人驚嘆。史鐵生所經(jīng)歷的，是我們一般人從未經(jīng)歷過的，與他相比，我們少了一種在直刺心靈的痛苦后的靜靜沉思。但我們?cè)趪L試?yán)斫?，嘗試著去思考他的思考。
或許是由于他特殊的人生經(jīng)歷，史鐵生似乎很是篤信命運(yùn)這種東西。他相信人一生下來就有已經(jīng)安排好的命運(yùn)，他的命運(yùn)就是如此。有時(shí)候我會(huì)想，當(dāng)你個(gè)人相信他不可能抗?fàn)幟\(yùn)的時(shí)候，他的生活會(huì)是什么樣的？我以為尤其是對(duì)于史鐵生這樣身體可憐的人來說，生活一定是灰暗無光的，只能整日沉浸在痛苦中。然而我驚訝的發(fā)現(xiàn)，他雖然時(shí)常想到死亡，卻始終堅(jiān)持著走了過來。
我意識(shí)到一件事情。與命運(yùn)抗?fàn)?，不難；逃出命運(yùn)的魔爪，也不難；真正難的，是接受你的命運(yùn)。不滿意，你可以抗?fàn)?，可以拼命的反抗，反抗到死都可以，但是順從很難。史鐵生所做的，便是接受了他的命運(yùn)，他在不斷的對(duì)自己靈魂的拷問中，真正意識(shí)到了他生命的方向：既然上帝告訴我，痛苦不能消失，人生已然如此，那我只好賦予他一點(diǎn)我自己的快樂。
他知道，既然上帝命令他活著，他就不應(yīng)該自尋煩惱，而應(yīng)該活得有意義。對(duì)我們來說，我們或許不會(huì)經(jīng)歷這樣的人生，但我們卻要了解一件事：生命的意義，在于自己靈魂創(chuàng)造的意義。
史鐵生散文代表作《我與地壇》讀書筆記 篇4
那是一節(jié)語文課，老師給我們推薦了《我與地壇》這本書。當(dāng)我第一時(shí)間看完這本書后，心中不由得萬分感慨，這書，真是不一樣??！
《我與地壇》的作者史鐵生，在21歲時(shí)雙腿癱瘓，在人最有活力的時(shí)候，患了嚴(yán)重的腎病。他稱自己“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。別人勸他去拜佛，去算卦，他不去；但他又是一個(gè)“信命”的人。因?yàn)樗挠^點(diǎn)是：一個(gè)人只有一條“命中注定”的路。不過，他“信命”不代表不會(huì)和命運(yùn)抵抗。在幾次悲觀地欲自殺而未果后，他總算覺悟道：無差別不世界。隨后，在一身重病下寫出了《我與地壇》這本記錄了他整個(gè)辛酸生活的巨著。
《我與地壇》中講述了作者在雙腿殘廢下，又找不到工作與去路，兩重絕望之際，“走”進(jìn)了地壇，從此與地壇結(jié)下了不解之緣，直到寫這散文集的十幾年里，就再也沒有長(zhǎng)久的離開過它。作者從這滄桑古老的園子中得到了人生的啟迪。
我把史鐵生和自己比較了一下，只是一下，就放棄了。因?yàn)樵娇?，云與泥的差距就越遠(yuǎn)。史鐵生在生命本該最精彩的時(shí)候重病纏身，最后仍不放棄希望，我在生活中只要碰到一點(diǎn)小困難就退縮；史鐵生雙腿殘疾，仍然堅(jiān)持寫作，我呢，
無論做什么事情都是三天打漁，兩天曬網(wǎng)；史鐵生在困境中能夠自悟出人生哲理，自我安慰，而我只會(huì)愈來愈消極，事情搞砸了就怨這怨那。
從今以后，我要學(xué)習(xí)史鐵生的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、不屈不撓并“破后而立”的精神，懂得不被世上的“不公平”所困惑、影響，并且能夠在逆境中尋求機(jī)遇，沖出困境。
史鐵生散文代表作《我與地壇》讀書筆記 篇5
每個(gè)人，都不應(yīng)只會(huì)享受親情，沐浴在其中，而不知感恩。
——題記
在老師的指引下，我捧起了《史鐵生作品精選集》，這一捧，便是一段淪陷。
那一章章的段落，一節(jié)節(jié)的文字，讓我不惜廢寢忘食，如饑似渴?！段遗c地壇》中的每個(gè)字句，都像一顆顆銳利的小石子，直擊心門。就像是用了最平淡的語氣，敘述了一個(gè)最痛心的故事。
“把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來這園中找我了。”我緩緩讀下，用盡自己最真摯的情感。這樣，我仿佛就能看到，夕陽(yáng)下，史鐵生靠在椅背上，是夜了，他迷惘地睜開眼望了望四周，孤寂、凄涼就這么瞬間蔓延全身。淚水早已充斥整個(gè)眼眶，卻又慌忙抽出手抹掉，被同學(xué)看到，免不了一頓笑話?？梢粋€(gè)人，究竟是受到了多大的打擊與痛苦，才能如此平淡？嗯，大概，是已經(jīng)痛到已經(jīng)麻木了吧。
放下書，走到欄桿旁，遠(yuǎn)處的太陽(yáng)即將要消失，可它還在用自己最后一點(diǎn)的光芒普照大地。和清晨不同，此時(shí)的陽(yáng)光色調(diào)更暖，宛如一個(gè)個(gè)治愈的小精靈匯集在一起，驅(qū)走了心中的無限悲哀，只剩萬千感慨。
人的這一生啊，由父母撫養(yǎng)成人，其中發(fā)生的太多事，都已逐漸淡忘，可又從生活中那些小事，或是從中的一絲細(xì)節(jié)，都能體會(huì)到深沉的情感。
我希望自己的感想，無時(shí)無刻都能提醒著自己，或是看了這篇文章的你們：懂得感恩。
史鐵生散文代表作《我與地壇》讀書筆記 篇6
最近，讀完了《我與地壇》，我對(duì)母愛有了更深一步的理解。
“兒子的一切苦難，在母親那里都是加倍的?！边@一句話讓我的感觸很深。小時(shí)候?qū)懩笎鄣淖魑模瑹o非就是大風(fēng)大雨時(shí)，母親送我去醫(yī)院，就是吵架之后的一杯溫牛奶，或是淋濕之后，母親為我熬的一碗姜湯?？墒乾F(xiàn)在，我對(duì)母愛的理解不同了，母親對(duì)我的愛，是我永遠(yuǎn)無法發(fā)覺的。餓常常與母親吵架，吵完架又坐在一旁一言不發(fā)，我當(dāng)時(shí)并不知道，那時(shí)母親的心會(huì)是怎樣想，至少我不曾理解母親看著我難過她也難過的這一種狀態(tài)。冬天的晚上我喜歡踢被子，母親每每母親快睡熟了，可卻又擔(dān)心我，不厭其煩地起床幫我蓋被子；洗衣機(jī)壞了，她怕我沒有衣服換，在大冬天的晚上用手幫我洗衣服，她的手經(jīng)常凍的通紅，卻沒有抱怨一句。
母親最偉大，同時(shí)也最痛苦，尤其是作為一個(gè)“命運(yùn)擊昏了頭”的兒子的母親，她面對(duì)一個(gè)在“最狂妄的年齡上忽然失去了雙腿”的兒子，她總是期待自己的兒子幸福，為了自己的兒子能在心靈上有一種寬慰和自由，她不惜自己承受心靈上的痛苦與驚恐，其中的味道，只有天下母親才能明白的，偉大是一種無私的愛，無私的承受，可在史鐵生第一次獲獎(jiǎng)的日子里，在希望能給母親一個(gè)安慰的日子里，他是多么希望母親還活著，用自己的成績(jī)給她一個(gè)小小的安慰，哪怕是讓她有一個(gè)微笑，但母親卻不在了。
相比于史鐵生，卻覺得自己比他要幸福得多，至少當(dāng)自己取得成功時(shí)，臺(tái)下有人為自己鼓掌，至少當(dāng)自己失敗時(shí)，會(huì)有人為自己不斷打氣，至少當(dāng)自己生氣時(shí)，會(huì)有人與自己吵架，至少當(dāng)天冷的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)人晚上幫自己蓋被子，可是當(dāng)這一切都不在時(shí)，這又意味著什么呢？
這世界上有一種珍貴的東西叫幸福，每個(gè)人都擁有，只是不易發(fā)現(xiàn)罷了。
史鐵生散文代表作《我與地壇》讀書筆記 篇7
一本書講述一段故事，《我與地壇》則講述了一個(gè)有關(guān)“母愛”的故事。
今天，我看到了其中一個(gè)：作者雙腿癱瘓了，脾氣壞到極點(diǎn)，成天泡在一個(gè)名為“地壇公園”的地方。作者的母親既擔(dān)心兒子出事，又不想限制兒子的自由，只好每天去那里看。母親視力不好，來時(shí)輕輕的來，走時(shí)悄悄的走。
多么感人的一個(gè)故事呀!多么偉大的母親呀!我不由得想原來我發(fā)燒時(shí)媽媽的噓寒問暖，為我倒熱水......世界上最樸素而又最偉大的愛不正是母親的愛嗎？這種愛是默默的，在不經(jīng)意時(shí)為你的付出，母親是除了父親外唯一一個(gè)甘心為你付出全部的人。好好對(duì)待她吧，珍惜這濃厚而偉大的愛吧!
溫柔的、細(xì)心的、永恒的，母愛如水般劃過每個(gè)人心頭......
史鐵生散文代表作《我與地壇》讀書筆記 篇8
我喜愛史鐵生與他的重病無關(guān)的文章，主要是回憶生病之前，以及夢(mèng)想與未來。從他寫的《我的夢(mèng)想》里，可以看見他心平靜氣地談?wù)撟约骸耙苍S是因?yàn)槿巳绷耸裁淳透矚g什么吧”，已然平靜對(duì)待自己的現(xiàn)狀，卻滿心希望自己擁有劉易斯般的體魄，當(dāng)然是下輩子，然而又發(fā)現(xiàn)健美的體魄并不能帶來最大的幸福，于是又祈求給下輩子的自己以一個(gè)了悟人生意義的靈魂。這一篇只是一個(gè)引子，它是對(duì)幸福人生的設(shè)計(jì)的一交小小的嘗試，而下一篇《好運(yùn)設(shè)計(jì)》則完全整整地設(shè)計(jì)了一個(gè)人的一生。
一個(gè)完美的人生，聽上去很容易，只消天資極高，事業(yè)成功就行了。然而，那樣會(huì)勢(shì)必導(dǎo)致一個(gè)人心靈的阻塞，心靈的阻塞使人趨于平庸，平庸的人生是不完美的，于是需要有痛苦，苦盡才有甘來，那么甘來之后呢？一定會(huì)再陷入平庸。于是一個(gè)完美的人生需要無盡的痛苦、失敗、挫折。于是史鐵生自以為是好運(yùn)的、不無諷刺，但又很矛盾。作者已認(rèn)為這個(gè)矛
盾是無支調(diào)和了，便轉(zhuǎn)而思考人生的組成實(shí)質(zhì)上是過程，不論痛苦還是幸福，殘缺還是完滿，生存還是死亡，過程，是人生中永遠(yuǎn)的美好與精彩，于是好運(yùn)無須設(shè)計(jì)，人人都能讓過程精彩。平時(shí)，人人都是設(shè)計(jì)的接受者，會(huì)有抱怨設(shè)計(jì)的不公，此刻，作為設(shè)計(jì)者，反而不知從何下手，看得出來，人本身就是矛盾的。
至于他的回憶，回憶童年與青年進(jìn)的自己，同伴，壯年或暮年的親人、熟人，乃至僅有一面之交的人，在我讀來，是充滿了宿命感的。教堂的鐘聲竟讓作者喚起一種故鄉(xiāng)的心情，夜幕籠罩下的寺廟的景象給作者以深深的觸動(dòng)，甚至恐懼?！斑@個(gè)孩子生而怯懦，索性頑愚，想必正是他要來這人間的緣由”，這是作者在評(píng)價(jià)小時(shí)的自己，像是一個(gè)先知在看初生的嬰兒時(shí)下的斷語，又像是高僧在看一位老人入土?xí)r下的結(jié)語，仿佛這聲音不應(yīng)來自人間，而是充滿了神靈的地方，總之，充滿了宿命的意味。還是這句話，細(xì)細(xì)體會(huì)，竟感受不出絲毫的主觀感情，說這句話的人，想必此時(shí)是面無表情的，因此很難想象這句話竟出自作者本人之口。
他的回憶，又是不可避免地傷感的，我相信人人在年老時(shí)的回憶都是傷感的。人生的舞臺(tái)上演著一幕幕名為《我的一生》的劇，每個(gè)劇本，“我”都是無可爭(zhēng)議的主角，當(dāng)即將謝幕時(shí)，主角和觀眾們難免會(huì)想起那一個(gè)個(gè)配角，他們一面翻看配角的劇本，一面嘆息。這大概就是回憶。
作者總結(jié)自己的一生，是扶輪問路?？偨Y(jié)一生！太多的總結(jié)，太多的遺憾，太多的沉重的回憶，作者歷數(shù)前生，卻又告訴我：你與我一同笑看。
史鐵生散文代表作《我與地壇》讀書筆記 篇9
讀完這篇文章，我對(duì)生命有了新的理解。就像文中所說的，“一個(gè)人出生了，就不再是一個(gè)可以辯論的問題?！笔前?，一個(gè)人出生就等于上帝賜予了你一條生命，至于你該怎么活，怎樣好好的利用這條生命給你帶來的福利，那就要靠你來決定。
每個(gè)人的生命只有一次，人生難免會(huì)有很多挫折，你應(yīng)該勇敢的去面對(duì)，而不是讓它成為你逃避生活的理由。有哪個(gè)人的人生道路上會(huì)一帆風(fēng)順呢？
我們要在一次次磨練中提高對(duì)生活的向往，綻放出每個(gè)人不同的，獨(dú)特的美。而不是悲痛草率的結(jié)束自己的生命來結(jié)束這一切。因?yàn)槟銜?huì)知道，只要活著，什么都會(huì)有希望，什么都會(huì)好起來的。
史鐵生散文代表作《我與地壇》讀書筆記 篇10
《我與地壇》是一位身殘者在一座廢棄的古園中對(duì)自己所見到的人生百態(tài)所發(fā)出的感悟、思索。作由于作者在“活到最狂妄的年齡忽地殘廢了雙腿”，他體驗(yàn)到了更多的人生的痛苦，但他依然在命運(yùn)中掙扎時(shí)，找到了一片古園，在這里度過了一個(gè)又一個(gè)春、夏、秋、冬的輪回，深刻地感受每一個(gè)季節(jié)的特點(diǎn)，體會(huì)每種人生的價(jià)值。
他思考了死與生。死是必然的歸宿，當(dāng)我們感到累了，上帝會(huì)自然安排我們休息。而活著，是我們一生都需想的問題，即使活著是飽經(jīng)蒼桑的，世界仍然在運(yùn)轉(zhuǎn)，古園依舊是古園，我們不能逃避，只能欣然接受，改變現(xiàn)在的自己。當(dāng)我們能擁有一片屬于自己的凈地了，應(yīng)理去心中的一絲雜緒，認(rèn)識(shí)真實(shí)的自我，進(jìn)行自我完善。思考人生是每個(gè)人的必備之路，不同的人，思索的結(jié)果、內(nèi)容不一。
史鐵生不僅思考著自己的逆境，他還在思考自己的親人所受的痛?！皶r(shí)間能證明一切”，作者始初并沒考慮到母親所感到的痛苦，只沉浸在自己的憂傷中，經(jīng)時(shí)間的醞釀，他感知到母親的忐忑與無奈。與此同時(shí)，也鳴響了我心中的警鐘，母親對(duì)孩子的愛意志堅(jiān)韌、毫不張揚(yáng)，而我媽媽正頑強(qiáng)地與病魔抵抗，同時(shí)還要承受不成器的我給她帶來的巨大痛苦。我應(yīng)慶幸我母親還在，我有機(jī)會(huì)能讓媽媽擺脫苦惱，并且除去我那一絲倔強(qiáng)與羞澀，不至于到時(shí)后悔莫及。因此，我感謝史鐵生的經(jīng)歷警醒了我。
在課本未節(jié)選的部分中，還有作者從各個(gè)方面詮釋所感受到的春夏秋冬；在園中曾經(jīng)出現(xiàn)的人們及對(duì)他們?nèi)松乃妓鳎粚?duì)逆境人生的理解，差距是必然的；作者對(duì)自己的生涯理解；許多美好的事物只可意會(huì)不可言傳。
人生是如此復(fù)雜但卻純真、質(zhì)樸，以至于我們要用一生的時(shí)間去思考，作者在十五年的思考中，逐漸成熟，認(rèn)識(shí)更清晰，從失落、煩躁轉(zhuǎn)變?yōu)榉€(wěn)重、深情。
史鐵生散文代表作《我與地壇》讀書筆記 篇11
史鐵生是一位殘疾作家正當(dāng)生命最燦爛的季節(jié)命運(yùn)卻讓他受到了最沉重的打擊——一他失去了雙腿。這會(huì)是一種多么難言的痛苦啊又會(huì)有一種多么哀傷的心情直到他學(xué)會(huì)了用文字表達(dá)自己的感受讓真情在筆尖流露。于是便有了《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》有了《奶奶的星星》有了《合歡樹》有了《我與地壇》。
《我與地壇》表達(dá)的感情是痛苦的復(fù)雜的。深沉的。作者講述在雙腿殘廢之初自己的悲痛欲絕心緒的荒蕪冷落前途的暗淡渺茫以至于自己一次又一次在死亡邊緣徘徊偶然走進(jìn)了那個(gè)與自己同樣荒蕪冷落的園子——一地壇。這座古園映照了作者的生活也記載了他深深的車轍它可以理解作者的心情可以感受作者的悲痛因此它向他展示了石門中的落日寂靜卻安詳高歌的兩燕蒼涼卻張揚(yáng)著生命的多彩雪地上孩子的腳印似乎講述著青春的童話還有飄搖的落葉清純的草木坦蕩的荒藤浮夸的琉璃和似一朵小霧停在半空的蜂地空屋似的蟬蛻。窸窸窣窣生長(zhǎng)的響動(dòng)。地壇成了作者生命的一部分。在地壇他明白了：一個(gè)人出生了就不再是一個(gè)可以辯論的問題而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果所以死是一件不必急于求成的事死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。地壇留住了作者留住了一個(gè)用感情寫字的作家。作者常說：這古國(guó)仿佛就是為了等我而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。出處：600字作文園地作者深愛著地壇他更深愛著自己的母親。
作者表達(dá)的對(duì)母親的愛是深重而沉痛的母親注定是活得最苦的因?yàn)樗幸粋€(gè)長(zhǎng)到二十歲忽然截癱的兒子惟一的幾子盡管她情愿截癱的是自己可事實(shí)終究是無法改變的。于是她就默默的忍受著。用母親無私的愛包容兒子包容兒子的命運(yùn)；于是她只有一天一天的熬過去一天一天的禱告："出去活動(dòng)活動(dòng)去地壇看看書我說這挺好。"于是她只能漫長(zhǎng)的等待。她疼愛兒子并且理解兒子她知道兒子需要一點(diǎn)時(shí)間獨(dú)處需要這個(gè)過程。然而她不知道這過程得要多久和這過程的盡頭究竟是什么。等待母親只能漫長(zhǎng)的等待……母親不知道她的兒子是多么想讓她一超分享自己的快樂兒子憂郁的心中重新閃現(xiàn)出了快樂的影子要是母親看到她該多么高興啊。兒子第一次這樣為母親想可是已經(jīng)來不及了。母親的去世終究讓他明白了：一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。
讀了《我的祖國(guó)》以后，我就想到：世界的東方有位巨人，那位巨人就是我的祖國(guó)；世界的東方有一只雄雞，那只雄雞就是我的祖國(guó)；世界的東方有一條長(zhǎng)龍，那條長(zhǎng)龍就是長(zhǎng)城。我的祖國(guó)地大物博，疆域遼闊，美麗富饒。這個(gè)國(guó)家就是中國(guó)。我的祖國(guó)它是一個(gè)擁有五千年歷史的華夏民族，是世界四大古國(guó)之一呢！
在五千年中，中國(guó)人受盡了恥辱，但我們終于又站起來了！可謂是“苦盡甘來”！中國(guó)人民在自己的努力下，嬴得了世界人民的尊重！我為自己是一名中國(guó)人感到自豪！
我看見：從太空中俯瞰地球，地球是一個(gè)深藍(lán)色的球體，然而在這個(gè)深藍(lán)的球體上就有一條巨龍?jiān)隍暄驯P旋，而這條“巨龍”就是中國(guó)的萬里長(zhǎng)城。當(dāng)初秦始皇建造長(zhǎng)城的時(shí)候，為的只是防御北方游牧民的侵?jǐn)_，然而他不會(huì)想到的是，在五千年后的今天，萬里長(zhǎng)城竟然成為了中華民族的象征，更成為了炎黃子孫的驕傲。當(dāng)然，這也要?dú)w功于中國(guó)的人杰地靈。
中國(guó)在公元前221年嬴政統(tǒng)一中國(guó)史稱秦始皇開始，逐漸成為一個(gè)富饒、美麗的國(guó)度。
少年興則國(guó)興，小年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)。我們要適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展的要求，正確認(rèn)識(shí)祖國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)，增強(qiáng)愛國(guó)的情感和振興祖國(guó)的責(zé)任感，樹立民族自尊心與自信心；弘揚(yáng)偉大的中華民族精神，高舉愛國(guó)主義旗幟，銳意進(jìn)取，自強(qiáng)不息，艱苦奮斗，頑強(qiáng)拼搏，真正把愛國(guó)之志變成報(bào)國(guó)之行。今天為振興中華而勤奮學(xué)習(xí)，明天為創(chuàng)造祖國(guó)輝煌未來貢獻(xiàn)自己的力量！
史鐵生散文代表作《我與地壇》讀書筆記 篇12
“要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘；但是有些事只適合收藏，不能說，不能想，卻又不能忘”當(dāng)我在封面上看到這行深藍(lán)色細(xì)若蚊足的字時(shí)，仿佛收到了故友的一封簡(jiǎn)短的信，字字都是銘刻在骨子里的真切。于是，我輕輕捻起書角，翻開，帶著那句話給我的親切感走進(jìn)地壇，走近史鐵生。
在人生最狂妄的年齡，史鐵生他失去了他的雙腿。這慘痛的事實(shí)讓他“曾一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事”。于是他日日躲進(jìn)地壇，去觀察，去深思，去體味人生，去尋找希望在地壇中看一對(duì)老夫婦走在夕陽(yáng)的余暉下，聽那熱血的青年永不間斷的歌聲，看不幸而漂亮的女孩漸漸消失在大欒樹下，聽長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員坎坷曲折的人生......園中的這些人和這些事，從一點(diǎn)一滴創(chuàng)造出一片名叫生命的森林，給予了史鐵生無限的感動(dòng)和鼓勵(lì)，喚醒了他沉睡的意志，讓他放下心中的坎，篤定地向前。
在史鐵生的人生道路上，有一個(gè)人，永遠(yuǎn)扮演著執(zhí)燈人的角色，那就是他的母親，一位平凡而又偉大的母親。
“多年來，我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方，也都有過母親的腳印?！边@句話帶給我的不僅僅是心靈上的觸動(dòng)，還有精神上無法言說的力量。讓我感嘆于默默的、無私的母愛，它永遠(yuǎn)像涓涓細(xì)流，想隱于叢中，卻著實(shí)流淌在了我的心間。
于是我想到了我的母親。那次，一回家，我就重重地把沉甸甸的書包摔在床上，對(duì)于開門后的一聲問候，只是轉(zhuǎn)身后留下的背影?！皨?，能不能給我接到下學(xué)期的書啊?！睅е驳恼Z氣卻是說著懇求的話?！罢Z、數(shù)、英都要么？”她卻還是溫柔地答復(fù)著，我便有些歉意，轉(zhuǎn)頭“嗯”了一聲?！拔胰枂柊??！?/p>
第二天，當(dāng)我拔開鎖孔中的鑰匙，就十分驚喜地看到放置在桌上的一疊書。雖然封面都是一道道白色印痕，或是有層次不齊卷起的書角，但是我卻小心翼翼地將它們抱在懷中，視之為珍寶。開門，靜坐，臺(tái)燈的微黃色的光照著老舊的書頁(yè)，我的眼前已不是字，而是母親為了這幾本書而奔波了身影：?jiǎn)栠^幾個(gè)陌生的人，打過幾通電話，才湊齊了這么幾本書。于是昨日的事又將我拉進(jìn)深深的歉疚當(dāng)中。凝眸細(xì)思，曾經(jīng)一句“早點(diǎn)睡吧，別熬壞了身體”，就讓她動(dòng)情，為她剝開糖紙就讓她覺得甜蜜，為她煮一碗面，就會(huì)升騰出滿滿的幸福。
我讀《我與地壇》，讀平靜，讀坦然，讀對(duì)生命的思考；我感，感平凡，感無私，感如涓涓細(xì)流般的愛。
史鐵生散文代表作《我與地壇》讀書筆記 篇13
春江月為侶，月影星相隨；逆風(fēng)花拂發(fā)，雪夜燈照還。我們常常以為自己如小草般徑自生長(zhǎng)，我們常常想奮力奔跑于家人前方，直到嘮叨聲漸漸淡出耳畔為止。但當(dāng)我們長(zhǎng)大的時(shí)候，驀然回首，卻發(fā)現(xiàn)那一份長(zhǎng)久無聲的陪伴正溫暖著歲月，帶來最長(zhǎng)情的告白。
史鐵生在22歲那年失去雙腿。隨后脾氣變得暴怒無常，對(duì)生活失去了希望。年少輕狂的他發(fā)瘋似的離開家，去地壇的園子里一坐就是一整天，完全不顧母親的勸阻和安慰。這一切，在母親去世后發(fā)生了改變，史鐵生必須堅(jiān)強(qiáng)地生活下去，他開始寫作，開始回憶母親的種種往事。在《我與地壇》中他寫道：“母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而不敢問。她料想我不會(huì)愿意她與我同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一段獨(dú)處的時(shí)間。”蒼老的母親心里明白史鐵生的不易，對(duì)于這個(gè)不幸的孩子，她能做的，只是默默地陪伴著他，在所有人都認(rèn)為他的生命可能到此結(jié)束的時(shí)候默默地支持著他。我們都說：“孩子是母親身上掉的一塊肉?！碑?dāng)孩子遭受了巨大的創(chuàng)傷時(shí)，誰能想到，母親內(nèi)心的苦難是加倍的呢！史鐵生的母親，是一位偉大的母親，從她的身上，我能看到陪伴的力量，這力量，支撐著史鐵生一生不斷奮進(jìn)，支撐他帶著母親的愛寫出許多動(dòng)人的文字。
史鐵生還提到了一個(gè)細(xì)節(jié)，讓我印象頗為深刻，他說：“有一回我搖車出了小院，想起了一件事又翻身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，對(duì)我的回來竟一時(shí)沒有反應(yīng)?！睙o言處最能默釀情濃，我在想，史鐵生早出的背影一定總在母親的視線中拉長(zhǎng)，那背影，定是一頭連著他的輪椅，一頭向著家的方向。不知道這位母親究竟這樣站了多少個(gè)春秋，也不知道這位母親究竟這樣盼望了兒子歸家的腳步多久，當(dāng)年的史鐵生沒有想過，他也后悔沒有這樣想過。史鐵生十分感念母親無聲的陪伴，這陪伴在默然中鋪就了成長(zhǎng)的路，滋生綿長(zhǎng)的依賴，那些有母親陪伴的日子，成為了他心底最沉婉的暖意。
讀完《我與地壇》，熱淚盈眶的同時(shí)我也想起了自己的經(jīng)歷，陣陣暖意同樣在我平靜的心中泛起漣漪。我從小被姥姥帶著長(zhǎng)大，姥姥陪伴我的時(shí)間甚至超過了我的父母的總和。姥姥和文中的母親一樣，是一個(gè)開明的人，她會(huì)把陪伴傾注于日常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，不強(qiáng)迫我干自己不喜歡的事情。四五年級(jí)正是我內(nèi)心個(gè)人意識(shí)萌發(fā)的時(shí)候，我開始厭倦姥姥一遍又一遍的提醒：“別忘了帶紅領(lǐng)巾，別忘了裝上水杯！”，我開始不愿和姥姥一起出行，只是因?yàn)樗叩锰?，年少輕狂的我認(rèn)為，自己將要奔向的，是全世界。姥姥生前最喜歡賞花，每年春天她都會(huì)去城南的玉淵潭公園約上幾個(gè)好姐妹看花，小小的我總是不和她一起去，不知道因?yàn)檫@個(gè)原因我們拌了多少次嘴。今年春天，我又去玉淵潭看了花，可是姥姥，已經(jīng)離我們而去整整三年了，我不由得想起一句歌詞“城南花已開，愿君永長(zhǎng)在?！爆F(xiàn)在我才意識(shí)到，姥姥對(duì)我意味著的，正是我苦苦追尋的全世界啊！
陪伴，或許是同奶奶一起縫制一件衣裳，或許是同媽媽一起聊聊家常，或許是同爸爸一起看看球賽，或許是一句祝福的話語，或許是一段耐心的傾聽。我們?cè)诼L(zhǎng)大，他們?cè)诼兝?，也許他們期待的，只是我們的一份簡(jiǎn)單的陪伴。適逢新冠肺炎疫情宅家之際，抓緊時(shí)間和家人共度一段難得的時(shí)光?！芭惆槭亲铋L(zhǎng)情的告白”，這就是我從《我與地壇》中悟出來的道理。
史鐵生散文代表作《我與地壇》讀書筆記 篇14
記得第一次看史鐵生的作品是很小的時(shí)候了。我爬上椅子，看到一本極舊的初中語文課本擺在桌上，便不禁翻開，一下子翻到了《秋天的懷念》。讀完后，不受控制得哭了出來。那時(shí)，我并不知什么是史鐵生，什么是《秋天的懷念》，什么是生與死的思考。單覺得，一兒子失去了母親，一母親訣別了兒子，是多么痛苦啊，那孩子真可憐，還搖輪椅生活呢。也許那時(shí)的哭就是憐憫吧，我沒體會(huì)到生命，也沒體會(huì)到死亡。
我正式讀《我與地壇》時(shí)，是兩三年前的時(shí)候了，我有了一點(diǎn)思想，也在思考生與死。我問媽媽為什么活呢？人生既苦又短有那么多煩心事。媽媽卻告訴我，她的生命負(fù)有職責(zé)，她要照顧姥姥、姥爺，還要撫養(yǎng)我長(zhǎng)大。她此刻因這兩件事活著，若死了，便沒盡到職責(zé)。我不解了，一個(gè)生命活著的信念竟像馬套在車上一樣毫無自由，但卻無法反駁這看似“無道理”的理由。于是，我開始讀《我與地壇》了，讀了一段便哭了，一向哭到讀完文章。殘疾史鐵生的失魂落魄緩緩埋入我心中。他的母親出現(xiàn)了，兒子走后，她仍呆呆地站著，想著兒子，想他的明天，又想他的今日，擔(dān)心著在病中痛苦掙扎的兒子。她不愿兒子得病，更不愿看到兒子放棄生命。作為母親，她真的能改變什么嗎？她仍然做著該做的所有事，沒放棄，努力著。實(shí)在等不下去了，兒子究竟怎樣樣，他到地壇了沒？情緒是否惡化？于是偌大的園子里，不知母親走過多少焦灼的路。這就是一個(gè)平凡的母親，可母親永遠(yuǎn)不平凡。
在一次談話中，聊到了《我與地壇》。我說：“我有一次在家哭了，是因?yàn)槲铱吹搅耸疯F生所說的’有過車轍的地方，就有母親的腳印……’我感到我在一些事上不聽母親的話，給母親帶來了麻煩……”說著我又哭了，我真的哭了出來，好像心中什么東西被點(diǎn)燃了，那火撲不滅，火苗在大腦里一蹦一蹦的，淚水不住地涌出來。
那時(shí)，我不小了，不是孩子那樣說哭就哭，也能勉強(qiáng)控制情緒，可是《我與地壇》總有一種讓我哭的東西，也許就是母親吧。史鐵生沖母親喊：“我可活什么勁”是有原因的，原因不在他。而我和母親的爭(zhēng)吵，無一不是我的過錯(cuò)，而我總喜歡蒼白地狡辯。
很是奇怪，為什么《我與地壇》成為了我的淚點(diǎn)。是對(duì)生命的感悟嗎？可這需要冷靜地思考，哭的情緒波動(dòng)是極大的，并不冷靜。那又是為什么？此刻，我猜應(yīng)當(dāng)是對(duì)母親的愧疚。我看到史鐵生在明白母親時(shí)的追悔莫及，便覺得我和母親在一齊的時(shí)光有一種緊迫感。再看到母愛的珍貴、無私、包容和呵護(hù)時(shí)，不禁反思自我的行為給母親帶來了怎樣的擔(dān)心、悲傷、和心灰意冷。
也許我已長(zhǎng)大，可哭的時(shí)候仍是個(gè)犯錯(cuò)的孩子。如今我明白哭是沒用的，我該去做一些事情，別讓等待，成為遺憾。
隨著年齡的增長(zhǎng)，繼續(xù)思考生存、死亡和生命。
史鐵生散文代表作《我與地壇》讀書筆記 篇15
最近，我讀細(xì)讀了史鐵生的《我與地壇》，領(lǐng)悟到了不一樣尋常的人生，肢體殘疾的史鐵生，有著超乎常人的頑強(qiáng)生命，還有著充實(shí)的人生，更擁有始終陪伴他左右的地壇。
讀罷此書，我能感覺到地壇時(shí)史鐵生生命中不可替代的一個(gè)重要主角，所以讓我對(duì)地壇充滿遐想。園中凋零蕭瑟的景象展現(xiàn)出史鐵生的內(nèi)心的無助與悲慘的遭遇，但野草荒藤都茂盛的自在坦蕩，從中體現(xiàn)了殘疾生命里不服輸?shù)木?不在遭遇中倒下，而是堅(jiān)強(qiáng)的崛起，自在坦蕩，從不一樣的環(huán)境中尋回自我.對(duì)地壇多寄托的感情只適合收藏，不能說也不能想，卻又不能忘.他們不能變成語言，也無法變成語言，一旦變成語言就不再是他們了.他們是一片朦朧的溫馨與寂寥.是一片成熟的期望與絕望。
史鐵生看院子荒蕪但并不衰敗，看到了他心境的轉(zhuǎn)變，看到了生命的期望.史鐵生也使我看到了世界自然地美妙，生命的意義.只要細(xì)心觀察，留心注意，不管何處都有他完美的一面.我只是從他身上看到一次又一次真實(shí)的起伏，心靈的生生死死，生而復(fù)死，死而復(fù)生，每一次復(fù)蘇，都是對(duì)“生命零度”的叩問，叩問之后的“生如夏花”，在他的心里，有一片桃源，一片春天，始終彌足珍貴的一隅，那是他越來越樂觀、越來越向上的源頭.就算是跌倒一百次，都能第一百零一次站起，扶著輪椅，也要站起.因著愛，因著情，甚至因著對(duì)下一世的“白日夢(mèng)”，雖然這“白日夢(mèng)”是我等健康人種所不能茍同的，但正如他所說，“期望”又有什么用呢“期望是不是在證明必可到達(dá)的前提下才成立呢”“期望”只是“白日夢(mèng)”的冠冕之詞，其實(shí)兩者一樣可笑可憫，但給人安慰，給人愉悅，無須消耗，實(shí)是人生之最大精神鴉片.地壇的每一棵樹下他都去過，不論什么時(shí)間，什么天氣他都在院子里呆過.春之潤(rùn)，夏之熱，秋之爽，冬之潔，是每個(gè)人都必須經(jīng)歷的，讓我們歡樂起來，用心沐浴生命的每一束陽(yáng)光。
假如世上沒有了苦難，世界還能夠存在嗎沒有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮那要是沒有丑陋，漂亮又怎樣維系自我的命運(yùn)要是沒有了惡劣和卑下，善良與崇高又將如何讓界定自我又如何成為美德哪要是沒有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見慣而變得膩煩和乏味那史鐵生最終走出來了自我的陰影，找到了自我的方向和不一樣的人生觀：是丑女造就了美人，是愚氓舉出了智者，是懦夫映照了英雄，是眾生渡化了佛祖.是的，世界太不公平了，但又是公平的，擁有生命是上帝給我們最公平的見證.我平時(shí)總是抱怨世界不公平，我看了史鐵生堅(jiān)強(qiáng)的寫照之后，給了我很大的鼓勵(lì).我認(rèn)識(shí)到，既然上帝造就了我，那么這個(gè)世界中必須有我充當(dāng)?shù)闹鹘?，雖然不是一朵紅花，但那也是一片綠葉，為什么不試著享受綠葉的歡樂
作為一個(gè)健康的人，不得不拷問自我：健康的自我，是否向前方也邁出過腳步
史鐵生散文代表作《我與地壇》讀書筆記 篇16
《我與地壇》，這篇文章的題目對(duì)于我來說并不陌生，對(duì)于許多同齡人來說也亦是如此，因?yàn)檫@篇文章在小學(xué)初中課本里便有收錄，但當(dāng)我再重新讀到這篇文章的時(shí)候，卻有著完全不一樣的感受，準(zhǔn)確的來說應(yīng)當(dāng)是，以前小的時(shí)候看這篇文章，壓根就沒有產(chǎn)生任何的感受。
作者圍繞著地壇，用一種平和而坦然的語氣敘述著那些與地壇相關(guān)的人與事。訴說著那古殿檐頭浮夸的琉璃，訴說著淡褪了的門壁上炫耀的朱紅，同時(shí)，對(duì)于在地壇里的那對(duì)多年來相濡以沫的老夫婦，對(duì)于那個(gè)熱愛歌唱的小伙，對(duì)于那個(gè)不幸失聰?shù)呐ⅲ髡咭灿靡环N旁觀者的眼光，靜靜的在一旁凝望著那一幕幕悄然發(fā)生在地壇中的不起眼的故事。就像是這個(gè)園子的歷史見證者。
很喜歡史鐵生那細(xì)膩的筆觸和那種娓娓道來的口氣，沒有過分的情感波動(dòng)和浮夸，也許癱瘓的病痛讓他煎熬過，憤恨過，最終認(rèn)清了，理解了，平靜了，構(gòu)成一種看透了塵世的坦然和從容，那樣的一種淡定，便滲透在文筆中了。正因?yàn)槿绱?，在那些文字中，時(shí)而透露著的睿智，時(shí)而又流露出真摯樸實(shí)的可愛。人生經(jīng)歷了那么一遭，已經(jīng)沒有什么能讓他生出憤怒和狹隘的情感了，因而就能坦蕩蕩的，隨性表露任何他想表達(dá)的東西，大約是如此，才會(huì)動(dòng)人。
對(duì)于史鐵生而言，地壇到底是一個(gè)怎樣的存在呢，在文章的開頭似乎便有了答案“……我常覺得中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”，在史鐵生看來，他與地壇的相遇是一種命中注定的結(jié)果，于是這么多年來他便再?zèng)]有長(zhǎng)久的離開過地壇了。而讀完了整篇文章，我更覺得那片荒蕪的園地就是他的心靈的棲所，在作者雙腿殘廢后的最初幾年中，在他迷?；蛳恋娜兆永?，他便搖著輪椅來到地壇，在那里久坐。
我便在腦海中浮想，想象著那個(gè)頹然的史鐵生，他的輪椅停在一棵蒼黑的古柏樹下，秋風(fēng)颯颯，伴著那個(gè)孤寂的黑色背影，整個(gè)場(chǎng)景似乎充滿著世紀(jì)末的氣息。最初的那段日子里，史鐵生正經(jīng)受著靈魂的煎熬，他思考著自我生存的意義。雙腿就這樣忽的一下沒了，不可是身體，似乎連心靈也沒勇氣前行了。
誰經(jīng)歷了這般挫折，短時(shí)間怕也難得想個(gè)明白，想個(gè)透徹。而那個(gè)人煙稀少的園子，則仿佛供給了一個(gè)絕佳的場(chǎng)所，寧?kù)o卻還不至于荒涼衰敗，身處于大自然中，凝聽風(fēng)聲和鳥鳴，調(diào)理紛亂的思緒，簡(jiǎn)直再好可是。在那座地壇里，他就像在自家的后花園里一樣自在，盡管那是個(gè)公共場(chǎng)所，但我卻覺得那更像是他的地盤，因?yàn)闆]有人能向他一樣熟知地壇里的每一棵草每一株木，史鐵生的輪椅車印日復(fù)一日的碾過同一條路徑，他呆在那里，看著那些遠(yuǎn)在他出此刻這個(gè)世界上時(shí)就已經(jīng)存在的古樹上的樹葉發(fā)芽，變得蔥綠，泛黃，最終凋零，又重新發(fā)芽。日復(fù)一日的共處，讓史鐵生最終把自我的靈魂與這座地壇相連，或者更準(zhǔn)確的說，是這座地壇，讓史鐵生真正認(rèn)清了自我的靈魂。
于是乎我開始羨慕史鐵生能“擁有”一座地壇，大概我們每一個(gè)人內(nèi)心深處都渴望這樣一個(gè)“地壇”，在那里，我們能夠寄托一份喜悅，或者埋下過往的憂傷。史鐵生與地壇的那份牽連，也許真的是冥冥之中的命運(yùn)安排，是上天給他的一份補(bǔ)償。
大概他也感受到了上天的那份恩賜吧，于是他才會(huì)在紙上寫下這樣的話，不知為何，每每誦讀這段文字的時(shí)候，內(nèi)心總會(huì)涌起莫名的酸楚：
“因?yàn)檫@園子，我常感恩于自我的命運(yùn)。我甚至此刻就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它?！?/p>
史鐵生散文代表作《我與地壇》讀書筆記 篇17
最近，我看了史鐵生的著作——《我與地壇》，深受感觸。
史鐵生在二十一歲時(shí)因腿疾住進(jìn)了北京醫(yī)院，從此就再也沒有站起來了。他在青春最狂妄的時(shí)候殘廢了雙腿，還惹上了各種疾病。他絕望了，一天到晚都在思考“死”這個(gè)話題，僅有地壇這個(gè)荒蕪的小公園才能讓他擁有暫時(shí)的安寧。最終，他看透人生，拒絕死亡。
應(yīng)對(duì)困難、苦難與挫折，一些人親手扼殺了自我的生命：法國(guó)作家莫泊桑用裁紙刀割開了自我的喉嚨；中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人海子留下“面朝大海，春暖花開”后，臥軌自殺。這令人觸目驚心的'事件歸根到底，就是對(duì)生命的不負(fù)責(zé)，不重視，留給后人的，只是無限的惋惜。
生命僅有一次，難免有一些坎坷、挫折，但這豈能成為逃避生活的理由呢？人的一生總不能是一帆風(fēng)順的，與其受不了生活的摧殘，草率地結(jié)束自我的生命，不如把它當(dāng)成是一次磨煉的機(jī)會(huì)；與其悲傷痛苦，不如笑看人生。人應(yīng)當(dāng)懂得熱愛生命，珍惜生命，這是一個(gè)生命最起碼的職責(zé)，也是一個(gè)人對(duì)他母親的敬重。
作者在書中有一句話：“兒子的一切苦難，在母親那里都是加倍的。”這不禁讓我想到朱自清《背影》中父親買橘子的場(chǎng)景，也讓我想到外婆的背影。那是凌晨，大家都還在熟睡，僅有外婆悄悄地起了床，輕輕打開一盞昏暗的燈。她一邊向水槽里加水，一邊抱起我的臟衣服，放進(jìn)冰冷刺骨的水里，一遍又一遍地搓洗著，直到水漸漸發(fā)黑。燈光下，外婆影子被拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)……我們應(yīng)當(dāng)要懂得親情，史鐵生在第一篇文章被發(fā)表時(shí)，多么想與母親分享歡樂！但母親已離去，只能永遠(yuǎn)在天堂守護(hù)著他，史鐵生只能在記憶里尋找母親毫不張揚(yáng)的愛。
除了親人之愛，史鐵生還寫了老夫妻的恩愛，兄長(zhǎng)對(duì)弱智妹妹的關(guān)愛，對(duì)女工程師的敬愛。筆墨間無處不體現(xiàn)對(duì)生命意義的思索，對(duì)生命目標(biāo)的探尋。
無論是親人之愛，還是其他的愛，這都是鑄就了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的、勇敢的與死神做斗爭(zhēng)的史鐵生。
史鐵生散文代表作《我與地壇》讀書筆記 篇18
讀完了。一本好書給人的感覺定是如饑似渴的，雖然因?yàn)榻?jīng)歷尚少，對(duì)作者了解不深等，很多地方不是很懂，但是感觸或?qū)W到的還是很多。時(shí)常覺得讀一本書，自己是多么幸運(yùn)。
又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝，又是處處蟲鳴的午后，又是鳥兒歸巢的傍晚，時(shí)間這東西，抓不住的又回不去的。別傷害愛你的人，別等待愛的機(jī)會(huì)。
命運(yùn)，很多事情是需要運(yùn)氣的，可是就如“命運(yùn)是什么？命是弱者借口，運(yùn)乃強(qiáng)者謙詞。”我常告訴自己別拿命運(yùn)否定自己。可有時(shí)我又不得不相信命運(yùn)，正如文中“命運(yùn)嘛，休論公道”。
最后再說說我與地壇吧?！拔乙巡辉诘貕?，而是地壇在我”，地壇，安靜，給他看自己的機(jī)會(huì)；給他訴說心事的機(jī)會(huì)；給他母親的回憶和悔恨；給他年少時(shí)的回憶，關(guān)于朋友，關(guān)于舊廟，關(guān)于文革；給他做夢(mèng)，關(guān)于好運(yùn)設(shè)計(jì)，關(guān)于來世，關(guān)于苦難和幸福；給他愛情；給他寫作；給他零度的出發(fā)……
扶輪問路:此一處陌生的地方，不過是心魂之旅中的一處景觀、一次際遇，未來的路途一樣還是無限之問。
愿你我有夢(mèng)有愛沿途問路!
史鐵生散文代表作《我與地壇》讀書筆記 篇19
一本經(jīng)典，經(jīng)得起一遍又一遍的閱讀。對(duì)于我來說，《申肖克的救贖》是一本值得一直讀下去的經(jīng)典小說。
生活，并不是為了生存而活著，那是需要通過自己的努力，去想要去的地方，過上自己想要過的日子，這才是生活。也許這一路上無比艱難，卻往往塑造出一個(gè)真正的強(qiáng)者。
強(qiáng)者自救。安迪在肖申克監(jiān)獄27年里，才打通這條路，也從一名職場(chǎng)精英成為一位我眼中的強(qiáng)者。最初的也是最艱苦的，通過打架去捍衛(wèi)著身為男人的尊嚴(yán)與底線。通過自己職場(chǎng)上的經(jīng)驗(yàn)積累，在金融領(lǐng)域的見識(shí)，幫助獄警，換取保護(hù)。通過一把小錘子，夜復(fù)一夜的挖洞，最終通過地洞逃離監(jiān)獄。書中沒有詳細(xì)去描寫安迪的心里變化，但我們卻可以管中窺豹，略見一斑，27年的挖洞，寂寞，孤獨(dú)，無力感總是圍繞著他，而他卻堅(jiān)持下來并成功了，支持他的是他對(duì)外界的向往、對(duì)生活的追求，希望永不滅。安迪有顆強(qiáng)大的內(nèi)心，安迪在監(jiān)獄里的時(shí)候，臉上時(shí)常掛著淡淡的微笑，仿佛不是置身于可怕的肖申克，而是漫步在自家的后花園，”安迪在坐牢的過程中，湯米的到來，似乎給他帶來了轉(zhuǎn)機(jī)，但是卻得而復(fù)失安迪崩潰了，掙扎過，痛苦過，最終以平常心接受這個(gè)結(jié)果，并走出困境。在最后的劇情反轉(zhuǎn)中，他逃了出去，也許面臨了無數(shù)的困難，但他最終自由了，傾盆大雨，他仰天長(zhǎng)嘯，這是人性中對(duì)自由的渴望。強(qiáng)者自救，安迪已27年來的行為詮釋了這個(gè)詞語，也成為一個(gè)生活中的強(qiáng)者。
一遍一遍地讀，漸漸的，感受到安迪那人性光輝的一面，他就像是個(gè)圣人，普度肖申克的獄友們。
無論這個(gè)這個(gè)世界多么黑暗，總會(huì)有一絲裂縫，那是光照進(jìn)來的地方。肖申克監(jiān)獄也是如此，進(jìn)入肖申克，犯人們忙碌終身，被監(jiān)獄同化，最終永遠(yuǎn)成為監(jiān)獄的一份子，這就是體制化。但安迪的到來改變這一切，他人緣好，到哪都能交到朋友。他以身涉險(xiǎn)，換來能讓朋友感到自由些的啤酒，喚醒大家心中的向往；他日復(fù)一日的寫信，得到外界的支持，大量的書籍?dāng)U充了監(jiān)獄的圖書館，也成全了獄友們。以湯米為例，獄友們大多學(xué)歷低，但是安迪不怕麻煩，他們有愿意學(xué)習(xí)的，安迪就認(rèn)真去教。安迪此舉，不單單是為了讓大家在空閑時(shí)間里去增加知識(shí)，他希望，在自己與書籍的幫助下，獄友們可以獲得高中文憑，以后出去也可以通過自己的努力去養(yǎng)活自己，這一做法喚醒大部分獄友們那顆向往外界，追求自由的心。安迪的此舉，不是改革，不是變法，不是雷陣雨般兇猛，春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無聲，此乃圣人之舉也。安迪的種種付出，并沒有想過要得到回報(bào)，能夠提供“救世”的渠道，當(dāng)一名老師，一名度人的圣者，能看到自己的付出得到了收獲，那才是最好的安慰。種下一棵“自由”的樹，安迪的用心守護(hù)，獄友們的用心守護(hù)必然會(huì)長(zhǎng)成一棵大樹，庇護(hù)整個(gè)肖申克監(jiān)獄犯人們那顆惶惶不得終日的心?？v使在扭曲的內(nèi)心，也會(huì)得到緩解。安迪在圖書館成型時(shí)，輔導(dǎo)一批又一批獄友們，再安然離去，雖然他看不到樹枝繁葉茂的的那天，但是他已經(jīng)預(yù)料到了罷。
強(qiáng)者自救，圣者度人。由強(qiáng)者到圣者，安迪的付出，我們看得到。安迪種種舉動(dòng)，像是一碗熬在時(shí)間長(zhǎng)河上的雞湯，暖人心扉。
史鐵生散文代表作《我與地壇》讀書筆記 篇20
《我與地壇》給人一種沉重的壓抑感，凄涼和滄桑。它在無形之中，濃縮了人世種種無常，有一種縮命的味道。史鐵生身處荒蕪的古園，即地壇。思索的是人世和人生。然而，有許多思索似乎是剩余的，因?yàn)椤耙粋€(gè)人出生了，從他開始泣哭的時(shí)候就明白自我將會(huì)死去。所以死是一件不必急于求成的事。死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)目”。但人總歸要活著，并且是一如既往的活著，無論上天注定了什么樣的結(jié)果，無論上天給予了什么樣的歸宿，既然已給予了生存，就必須思索如何生存，這是無可奈何的事。人世的情，無論親情、友情還是感情總?cè)局鵁o奈的色彩，有人老別世的，有相遇陌生的，有聚散匆匆的等等。這或許是老天的安排，也或許人世本如是，不可言說。
母親最偉大，同時(shí)也最痛苦，尤其是作為一個(gè)被“命運(yùn)擊昏了頭”的兒子的母親。她應(yīng)對(duì)一個(gè)在“最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的兒子，她總在期待，期待自我的兒子最終的幸福。甚至，為了自我的兒子能在心靈上有一份寬慰和自由，她不惜自我承受心靈上的“痛苦”與“驚恐”。其中的味道，也僅有天底下的母親最明白。偉大是一種無私的愛無私的承受?？桑旎傇谂耍耸赖臒o奈正在此。在史鐵生第一次獲獎(jiǎng)的日子里，在期望能給母親一個(gè)安慰的日子里，他是多么期望母親還活著，用自我的成績(jī)給她一個(gè)小小的安慰，那怕是讓她有一個(gè)微笑，可是她卻熬不住了，人世艱難，事與人違。
多少的日子里，四季的風(fēng)，四季的雨，從沒有停過。無論春夏秋冬，總有些凄涼之意。春夜有淅淅瀝瀝的雨，夏日有黃昏入暮的斜陽(yáng)，秋夜有紛紛凋零的落葉，而冬天則有漫無邊際的大雪。
可是無論怎樣，只能獨(dú)自慢慢地品味，慢慢地感受?？嘁埠?，酸也好，隨它去吧，人生就是這樣。
眼前，落日的黃昏，永恒與變遷的比較，使感情更無常了些。夕陽(yáng)下攜手同行的老人，也不明白以往有過多少的日日夜夜，度過多少的風(fēng)風(fēng)雨雨，人老了，情深了。那種素樸的，風(fēng)雨無阻的真情，不會(huì)隨時(shí)光流逝，但時(shí)光卻把人從中年送到了暮年。
相遇無奈，友誼無常，在人生的路上，有許許多多的人本就陌生，陌生地相遇，又陌生地離去。而其中總有些味兒，奈人尋覓，或許是甜的，或許是苦的。
行文匆匆，人世也匆匆，在時(shí)光的流逝中，有些隨意，如老人家喝酒的閑適;有些消散，如鳥兒不知何去何從?？傊?，事事匆匆，物是人非。在光陰如飛的日子里，給自我留些幻想，留些平靜的安逸?；蛟S更好。
人生總逃可是無奈，歲月飛逝，孩提時(shí)代的無憂無慮一去不復(fù)返，面臨的是人世的酸甜苦辣，悲歡離合。無謂的哀號(hào)，永不如無言給人以巨大的震撼，因?yàn)闊o言的背后，有一個(gè)人世的無常，默默地忍受一切。沒有人把這個(gè)世界想個(gè)明白。
在這個(gè)世界上，人生好像一出戲，各有各的主角。然而，扮演何種主角，“只好聽?wèi){偶然，是沒有道理好講的?！?/p>
人世“有時(shí)候是簡(jiǎn)便歡樂的，有時(shí)候是沉郁苦悶的，有時(shí)候優(yōu)哉游哉，有時(shí)候惶惶落寞，有時(shí)候平靜自信，有時(shí)候又軟弱又迷?！保脑挷浑y令人想到叔本華的杯具哲學(xué)，所謂人生是一個(gè)杯具，更何況無常。然而，人生的杯具卻是美的，因?yàn)椋丝偸菓?yīng)對(duì)它，并且給自我生的勇氣，給自我思索的空間，所以才有活著是為了什么，為了什么而活著的遐想。
人生的事不能一一說盡，所以人生的關(guān)鍵還是用心靈品味人生的美。
死亡是崇高的美，降臨則是新生的美。而人生是從降臨之時(shí)就走向了死亡，或許有一天“跑出來玩得太久了，便想起了它”，或許不必想，自然而然，該來的總會(huì)來。
命運(yùn)的神秘、深?yuàn)W，時(shí)常以無常的形式讓人感到困惑迷茫。然而，命運(yùn)卻也潔白如水，時(shí)常感到一切本如是，不必多想，自尋煩惱，遠(yuǎn)不如漫步夕陽(yáng)下來的美。
史鐵生散文代表作《我與地壇》讀書筆記 篇21
《我與地壇》是史鐵生的散文代表作，是他十五年來?yè)u著輪椅在地壇思索的結(jié)果，文章中飽含了作者對(duì)人生的感悟，對(duì)親情的謳歌，樸實(shí)的文字間洋溢著作者心靈深處的情感，是一部不可多得的優(yōu)秀作品。
史鐵生在二十一歲時(shí)因腿疾回北京住院，從此他再?zèng)]有站起來，在人生最狂妄的年齡忽地失去了雙腿。這慘痛的災(zāi)難降臨到了他頭上，對(duì)一個(gè)年輕的生命來說如雷轟頂。用他自己的話說是“曾一連幾個(gè)小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事情”，在經(jīng)歷了一次次心靈與死神的斗爭(zhēng)之后，他最終拒絕了死亡。是母親的愛喚起了他的意志，他決定把自己的心變成一片沃土，母親已在這片沃土上灑下了第一把種子。然后，是一對(duì)老夫婦、一個(gè)唱歌的青年、女教師、長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員、弱智的女孩……無數(shù)次給作者鼓勵(lì)和感動(dòng)的人無心地創(chuàng)造了一片生命的森林，作者在這里找到了生命的意義，堅(jiān)強(qiáng)地走了過來。
然而，面對(duì)挫折和苦難，有些人卻選擇了親手扼殺自己的生命：法國(guó)著名作家莫泊桑用裁紙刀割開了自己的喉嚨；西班牙作家馬利亞拉臘的住宅里響起了沉悶的槍聲；德國(guó)劇作家克萊斯特和陪伴著他的妻子一起自殺；中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人海子在留下一句“面朝大海，春暖花開”后，臥軌自殺……這些事實(shí)讓人觸目驚心，追其根源是對(duì)生命的不負(fù)責(zé)，對(duì)生命的不重視，其留給世人的只有感嘆和惋惜。
生命對(duì)于我們每個(gè)人來說，都只有一次，對(duì)于這僅有的一次，我想我們應(yīng)該好好把握。誠(chéng)然，人生難免有許多坎坷，但這不應(yīng)成為逃避生活的理由，又有哪個(gè)人的一生是一帆風(fēng)順的呢？與其悲傷痛苦，草率結(jié)束自己的生命，何不將它看作是生活賜予我們磨練自己的機(jī)會(huì)呢？不經(jīng)歷風(fēng)雨怎能見彩虹，正是有了這些磨練，才使我們體味到人生的樂趣。我們應(yīng)該懂得熱愛生命，重視生活的磨練，體驗(yàn)友愛、負(fù)責(zé)、學(xué)會(huì)珍惜自己，省悟生命的意義與價(jià)值。古人尚知“留須蓄發(fā)”，謂之“父母所賜”，我們當(dāng)代青年又豈能不珍惜自己的生命？尊重生命，是一個(gè)生命最起碼的責(zé)任；尊重生命，是一個(gè)生命對(duì)他的母親的敬重。
作者樸實(shí)的一句話應(yīng)當(dāng)成為名言：“兒子的一切苦難，在母親那里都是加倍的。”這讓人的腦海里立即涌現(xiàn)出朱自清散文里父親去買橘子的背影，也讓我想到母親戴著花鏡坐在燈下為我織毛衣，深夜里為我掖被子的情景，我們應(yīng)該懂得親情。自己了卻了生命，逃離了痛苦，卻把痛苦轉(zhuǎn)移到母親身上。難道，我們的母親天生就是來為我們承擔(dān)苦難的？難道，你真的忍心你的母親注定成為世界上最痛苦的母親？難道，你真的愿意讓你的母親在夜深人靜的時(shí)候獨(dú)自哭泣？母親深深地愛著我們，為了自己的孩子，默默奉獻(xiàn)著自己的一生，她為我們這些孩子做的太多了，而我們又能為母親做些什么呢？即使我們不是為了自己活，也算是為了愛我們的母親，報(bào)答我們的母親而活下去，否則會(huì)把她的心傷透的。
哪個(gè)母親愿意看到一個(gè)年輕的生命慢慢凋零？但是有時(shí)，她也不敢直說出來，怕刺激了孩子。史鐵生天天在輪椅上過著，他的母親為了他不再受到傷害，便讓“跳”“跑”等字眼在嘴里消失了。我們也應(yīng)該為這一細(xì)節(jié)而感動(dòng)，那是一種默默的偉大的母愛。
史鐵生沒有放棄自己的生命，頑強(qiáng)地走了過來，文壇上多了一個(gè)新秀。當(dāng)他的第一篇文章被發(fā)表的時(shí)候，他想與母親分享快樂，但母親沒有留下過什么雋永的誓言，或要恪守的教誨，只是讓他活下去，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單真正做到善待生命。感受到了母親堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛。很遺憾的是，他的母親再也不知道了，已經(jīng)永遠(yuǎn)在天涯守護(hù)著他。
我們的生活又何嘗不是如此呢？在很多東西失去后才懂得珍惜，才知道他的珍貴，但有時(shí)已經(jīng)晚了。對(duì)待自己的父母更是如此?！皹溆o而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，何必要讓自己感到悔恨時(shí)才醒悟呢？還是父母在身邊的時(shí)候，對(duì)他們好一點(diǎn)，狼且有反哺之事，何況人呢？
其實(shí)史鐵生在文中不但寫了自己感受到的母愛，還有老夫妻間的恩愛，兄長(zhǎng)對(duì)弱智女孩的關(guān)愛以及作者對(duì)女工程師的敬愛等等，這些豐富的感情足以升華人的心靈，拉近人的距離，溫暖社會(huì)關(guān)系，這些都是生命的意義，都是讓人堅(jiān)強(qiáng)的理由。文中充滿了對(duì)生命意義的思索，對(duì)生命目標(biāo)的探尋，鼓勵(lì)人們善待生命，善待生活。同時(shí)，還告訴我們對(duì)待突來的不幸要冷靜地思考，不要魯莽行事。有時(shí)候，自己的反思和醒悟比別人的提醒更起作用。史鐵生在突然失去雙腿時(shí)，脾氣變得很暴躁，喜怒無常，對(duì)生活的希望越來越渺茫，經(jīng)過在輪椅上年復(fù)一年地沉思默想，他度過了絕望而狂躁的青年時(shí)光，也成熟了他中年的深厚思想，意識(shí)到那樣做都無濟(jì)于事。于是，他選擇了冷靜思考。
其實(shí)，冷靜是一種規(guī)格很高的品質(zhì)。莊子說：人莫鑒于流水，而鑒于止水。自古以來，心如止水、寵辱不驚、以不變應(yīng)萬變等等說法，都表現(xiàn)了對(duì)寧?kù)o、冷靜心態(tài)的某種崇敬。史鐵生思考過怎樣生也思考過怎樣死，說到生的時(shí)候，他有那么多山重水復(fù)的煩惱和柳暗花明的喜悅，講到死的時(shí)候他事無巨細(xì)從心態(tài)、方式到裝裹和墓地，全都娓娓道來更談笑風(fēng)生……我們從史鐵生的文字里看得到一個(gè)人內(nèi)心無一日止息的起伏，同時(shí)也在這個(gè)人內(nèi)心的起伏中解讀了冷靜和坦然。，《我與地壇》都給予我們了警示——要勇敢面對(duì)挫折，正確對(duì)待人生，不要輕言放棄，要懂得理解，要堅(jiān)強(qiáng)。
史鐵生的文章讓人學(xué)會(huì)了感恩，學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)了正視。也讓我們進(jìn)行了一次對(duì)心靈的搜索和對(duì)生命的詰問，對(duì)生命的意義又加深了理解。
史鐵生散文代表作《我與地壇》讀書筆記 篇22
子女若似山邊草，在母親心中也象珠寶。兒子的不幸，在母親那里是加倍了的。母親對(duì)兒子是理解和尊重的。她理解兒子在特殊境遇中的煩躁、任性，用寬刷順從給兒子以尊重，心里卻承受著超過兒子百倍的痛苦。她兼有痛苦與驚恐，禱求兒子能好好地活下去。
然而，母親內(nèi)心的斗爭(zhēng)是何等的激烈，“可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福，而這條路呢？沒有誰能保證她的兒子終于能找到”。母親是矛盾的，從感情上講，她不放心兒子到地壇去，那是一個(gè)脫離了她視線讓她力不能及的地方?！坝幸换匚覔u車出了小院，想起了一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來竟一時(shí)沒有反應(yīng)”；從理智上，她感到兒子需要地壇，需要一處可以在獨(dú)處中完成人生再認(rèn)識(shí)的地方。“她說：‘出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書，我說這挺好’母親的這話實(shí)際上是自我安慰，是暗自禱告”。
所以，她一方面有心忡忡，一方面深明大義。她需要反復(fù)說服自己才能看著兒子隱入地壇。母親作對(duì)了選擇，使兒子得以在地壇治愈了靈魂，然而母親卻為此押上了她最大的賭注：“如果他真的要在園子里出了什么事，這苦難也只好我來承擔(dān)?！弊髡咴凇肚锾斓膽涯睢分幸舱f到，當(dāng)作者暴躁砸東西時(shí)，“母親這時(shí)悄悄地躲出去，在我看不見地地方偷偷地聽著我的動(dòng)靜”，她隱藏著內(nèi)心的痛苦，鼓勵(lì)說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活……”母親完全是在這種苦難中度完了自己的余生。
母親的愛是一種艱難、堅(jiān)韌而毫不張揚(yáng)的愛，也正是這種沉默和深厚的愛使作者讀懂了母親，使作者有了活下去的精神支柱和經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備。
日常中時(shí)常會(huì)聽到那樣的抱怨："假如我當(dāng)時(shí)......就......"但是日常中究竟沒有假如。因此，我們必須珍惜現(xiàn)時(shí)。在閱讀了史鐵生的<我與地壇>后，我更深刻地體會(huì)到了這一點(diǎn)。
反復(fù)讀了幾遍，每每讀到這些句子時(shí)，我的心都會(huì)被觸動(dòng)。仔細(xì)想想，我們有時(shí)又何嘗不是如此呢？
周末兩天只顧著"簡(jiǎn)單"，周日晚上，望著滿桌的作業(yè)才后悔莫及；平常時(shí)候懶懶散散地"混"日子，期末考試后又追悔不已。不僅在學(xué)習(xí)上如此，與人相處時(shí)我們也總會(huì)那樣：有一兩個(gè)知己不了解珍惜，總是在不經(jīng)意間傷害他們，最后1個(gè)人孤獨(dú)無助時(shí)才想到他們；總中意與媽媽頂嘴、反抗，生病時(shí)對(duì)于媽媽的關(guān)心又羞愧萬分......
為什么我們總是如此自私？為什么我們總要到流失后才懂得珍惜？假如我們每時(shí)沒刻都能珍惜自我所擁有的一切，我們的日常又會(huì)變成怎樣？
朋友，趁著我們?nèi)匀粨碛性S多東西的時(shí)間，學(xué)會(huì)珍惜吧！不用花費(fèi)過多的時(shí)間在已逝去的東西上，不用在之后為現(xiàn)時(shí)的后悔而后悔！我們現(xiàn)時(shí)惟一能做的，惟有珍惜現(xiàn)時(shí)！
史鐵生散文代表作《我與地壇》讀書筆記 篇23
初讀這篇文章時(shí)，我就被作者那樸實(shí)無華的文字，深沉幽邃的情感，意蘊(yùn)綿長(zhǎng)的哲思所深深地打動(dòng)。
于是，當(dāng)我靜下心來再讀這篇文章時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，這篇文章中所浸透的對(duì)人生的感悟，對(duì)生活的理解，對(duì)生命的揣摩已不再是表面浮起的清波，而是作者內(nèi)心最深處，靈魂最地層，在經(jīng)歷了數(shù)十年的堅(jiān)苦勵(lì)煉之后，所積淀下來的洪流蕩漾。
特別是第二部分也就是作者對(duì)自己母親描寫最為集中的一部分，它給我留下的印象格外深刻，下面我就來談?wù)剬?duì)這一部分的理解。
有些事情發(fā)生得實(shí)在太快、太突然，不等你想明白，搞清楚，它就赤裸裸地?cái)[在你面前，暴風(fēng)驟臨一般讓你喘不過氣來，而你所能做的只是默默地承受。作者無疑是令人同情的，在他活到最狂妄的年齡上卻忽然殘廢了雙腿，在他人生篇章即將奏響之時(shí)卻猛然印上了休止符，這樣的打擊的確是巨大的，不論換作誰，也會(huì)吃不消的。
但是，作者無疑也是幸運(yùn)的，他有一位理解他關(guān)愛他的母親。在他深處荒園獨(dú)自面對(duì)著殘?jiān)珨啾?、破瓦殘轉(zhuǎn)時(shí)，有一個(gè)人，正在沿著他的車轍苦苦地尋覓，有一個(gè)人，正在希求著蒼天使她能夠分擔(dān)兒子的痛楚。
但是她的兒子還太年輕，還不懂得生活的意義，還不懂得一位母親加倍于兒子的痛。于是，這一切，她只有默默地忍受，默默地藏在心里——這個(gè)人，注定是活得最苦的母親。
當(dāng)他的小說第一次獲獎(jiǎng)時(shí)，當(dāng)他的生活又一次點(diǎn)起希望的燈火時(shí)，她卻猝然而去，仿佛她來到這個(gè)世上只是為了替兒子擔(dān)憂。正如作者所寫到的，也許她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。
寫到這里，我不禁想起了自己的母親，想起了她每天早上早早地起來為我準(zhǔn)備好早餐，想起了她周末時(shí)還不辭辛勞外出工作，想起了她四處奔波為我買回參考書……難道母親來到這世上就只是為了替兒子擔(dān)憂?最近，母親對(duì)我說他的心臟有些不好，我聽了心中不由得大大的吃了一驚，連忙讓她多多保重身體。
母親還年輕呀，不會(huì)有事的，我暗暗地安慰自己，但是看到母親日漸憔悴的面龐，日益增多的白發(fā)，我還是明白了——她把自己最寶貴的精力都獻(xiàn)給了她的兒子呀!
最后，關(guān)于“母親期望作者找到的那條路到底是什么”，就我個(gè)人認(rèn)為，這條路是一條通往幸福與快樂的路。不論做什么，只要能夠快快樂樂，健健康康地活著，這就是每一位母親對(duì)她的孩子最大的渴盼啊!
正可謂“游子身上衣，慈母手中線”，只要孩子能夠找到自己的快樂，實(shí)現(xiàn)自己的理想，母親都一定會(huì)默默地支持著，無私地奉獻(xiàn)著，這也正是“母親”所最偉大之處!
史鐵生散文代表作《我與地壇》讀書筆記 篇24
世上之最美的文章，也不過在《我與地壇》前止步，三個(gè)字形容：太美啦!以前高中學(xué)語文知道，美輪美奐這個(gè)詞不能用來形容文章，但是面對(duì)史鐵生構(gòu)筑起的《我與地壇》這座世之奇?zhèn)ソㄖ铮矣芍缘馁潎@“美哉輪哉，美哉奐哉”。
如果這是散文，那么它已經(jīng)達(dá)到了詩(shī)的文字起筆。如果這是散文詩(shī)，那么，它卻有著像小說那樣扣人心弦的吸引人的魅力，我為自己能再次拜讀史鐵生而悄悄慶幸了起來。
如果我的文字僅僅停留在夸獎(jiǎng)的層面上，那么也難以說自己在史鐵生這里學(xué)到了什么，難以說自己真正讀進(jìn)去了《我與地壇》，之所以覺得好，最深層次的是因?yàn)槠渲兴驼凵涞恼芾?。這些則會(huì)成為亙古不變的科學(xué)，值得人們深深把玩。
這篇文章前半部分?jǐn)⑹觥拔摇迸c地壇，敘述我的母親，二者在我看來，似乎已渾然一物，地壇像母親，母親也像地壇，這些出身的刻畫，讓我想起了自己的母親，對(duì)，我今天便要給媽媽打個(gè)電話。
而后，在文章后半段，論及了死，論及了活，論及了為什么坐著要寫作。以小學(xué)的語文水平來看，邏輯性很強(qiáng)，但是以一個(gè)人一顆心的角度來說，寫的一點(diǎn)邏輯性沒有，竟全是震撼。我們眺望未來，看著那蹲守在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)的死期，不管是十年，二十年，三十年，都會(huì)在我與地壇這段中悟出點(diǎn)人生方向，然后起航。
最后文章又談到了三種死亡方式，孩子老人和情侶，這種死之心態(tài)，被史鐵生仔細(xì)的勾勒和形象化，使得我開始覺得，作家成為了一種令人生畏的角色，他們?cè)谧约旱奈恼轮邪缪葸@各色各樣的人，扮演著整個(gè)社會(huì)，描述著各色人等的心理，一旦與之交往，自己便一絲不掛的站在他們眼前，豈不是讓人內(nèi)心感覺有些發(fā)怵嗎?
合上史鐵生，合上了一個(gè)社會(huì)，一個(gè)世界。
我蕩漾在那個(gè)社會(huì)里，久久的回味著......
