1、請您尋出家傅的霉綠斑斕的銅香爐,點(diǎn)上一爐沉香屑,聽我說一支戰(zhàn)前香港的故事,您這一爐沉香屑點(diǎn)完了,我的故事也該完了?!獜垚哿帷冻料阈肌さ谝粻t香》
2、月亮照耀青窗,窗里窗外皆有青色的光。不管遠(yuǎn)方如何聲討你是背信的人,月光下總有一扇青窗,堅(jiān)持說你是唯一被等待的人?!唻o《下午茶》
3、花和人都會(huì)遇到各種各樣的不幸,但是生命的長河是無止境的。我撫摸了一下那小小的紫色的花艙,那里滿裝生命的酒釀,它張滿了帆,在這閃光的花的河流上航行。它是萬花中的一朵,也正是一朵朵花,組成了萬花燦爛的流動(dòng)的瀑布?!阼薄蹲咸偬}瀑布》
4、你有自己的朗讀者,而我只是個(gè)擺渡人——張嘉佳《從你的全世界路過》
5、幸福很矜持。遭逢的時(shí)候,它不會(huì)夸張地和我們提前打招呼。離開的時(shí)候,也不會(huì)為自己說明和申辯。幸福是個(gè)啞巴?!吺缑簟对改闩c這世界溫暖相》
6、痛則大哭,喜則大笑,只要是從心底流露出的對(duì)世界的真情感,都是生命之壁的摩崖石刻,經(jīng)得起歲月風(fēng)雨的推敲,值得我們久久真愛?!吺缑簟对改闩c這世界溫暖相擁》
7、時(shí)光不待,草木有序,數(shù)千年的明與滅,亡與火,那漫漫窖煙,似清幽玄妙的風(fēng)景,落在靜謐的人間。綠水清波,遠(yuǎn)山凝黛,是煙雨江南,亦是瓷器反復(fù)描摹的背景。舊時(shí)山河已逝,人情俱如云煙,徒留古瓷器上的青花,含蓄地講述著陰晴圓缺的當(dāng)年?!茁涿贰断喾耆绯跻娀厥资且簧?/p>
8、命運(yùn)有它的神秘的大權(quán),它可使用它的大棍子,打擊我們的
9、能夠吐出一句箴言是一種安慰。吼叫是狼的安慰,羊毛是羊的安慰,白頰鳥是森林的安慰,愛情是女人的安慰,箴言是哲學(xué)家的安慰?!旯缎γ嫒恕?/p>
10、命運(yùn)老是耍弄人的。它會(huì)讓一般粗心大意的人漏
11、一個(gè)人倒霉至少有這么一點(diǎn)好處,可以認(rèn)清楚誰是真正的朋友?!蜖栐恕顿惒椤てち_多盛衰記》
12、武士就應(yīng)該對(duì)死追問不已,高舉著死而活,就像存在主義。武士刀法,講究簡潔、明快的動(dòng)力美。武士赴死,于死的瞬間與美相遇,便舍棄人生,跟著美去。因此武士道是一種死的美學(xué),就像落花之美?!疃堵浠ㄒ凰病?/p>
13、千年的愛與千尋真切又模糊,月色清濃下,多少人將淚灑入長江,滿載一江春愁,無語東流。也許,這世間有些遇見原本就是為了分離,可就是那樣短暫的相聚,會(huì)讓你相信,這一個(gè)就是永遠(yuǎn),然后總有人會(huì)用一輩子的時(shí)間去緬懷與想念——那隔花的初見。——曾雅嫻《花語為詩淚成詞》
14、但我所理解的空,并不是一無所有,而是我們所抓住所擁有的事物是能讓身心恬淡澄凈的,或者說是一種內(nèi)心清凈成空的屬性狀態(tài),不把時(shí)間庸碌的瑣事掛在心頭,也不執(zhí)念已經(jīng)過去了的事物。能以通徹沉潛的清空狀態(tài)來審視當(dāng)下,珍惜當(dāng)下。——沈善書《時(shí)光印痕:唐詩宋詞中的節(jié)氣之美》
15、愛一個(gè)人,不僅僅是給予愛與享有愛。愛至有了老意時(shí),或許才能見街頭一株蜀葵,一棵饅頭柳,都有對(duì)那個(gè)人至深的愛。這時(shí),才對(duì)了?!滓舾窳Α犊慈∩徎▋簟?/p>
16、與一個(gè)人的相遇,或別離,其實(shí)就是一場風(fēng)的旅行。所以,在路上,遠(yuǎn)比到達(dá)要更貼近自己的內(nèi)心。不曾再見。是因?yàn)樵?jīng)見過,就像你與一朝風(fēng)的相遇,忽然想起兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的歷史煙塵中,原來你與某個(gè)你深愛的人,曾有過一朝煙雨。只是在今世,再續(xù)上一爐香?!滓舾窳?/p>
17、沒有預(yù)約的旅程,與一段路,一山風(fēng),一朝煙,與你,最終仍要迢迢相見。也許只是一杯咖啡,一條街道,一個(gè)眼神,寂靜相會(huì),然后再別離,已是此生珍念?!滓舾窳?/p>
18、久處幽堂,情思如晝深,清風(fēng)忽來,便是好伴;虛窗半掩,夜朗心清,明月進(jìn)屋,不減故人?!滓舾窳Α睹髟氯蓊伿枪嗜恕?/p>
19、拳拳心意,眷眷懷顧,任月映簾動(dòng),纖指間素窯古碗,盛滿佳約,一派清幽自喜。他不來,自有明月照屋,添一念細(xì)香;梨花落,自有白衣勝雪,清心不減故人。得此心境,簡樸,幽微,向月?lián)崆?,低眉自喜,總比攢眉間,泠泠音深,更懂閑月有情?!滓舾窳Α睹髟氯蓊伿枪嗜恕?/p>
20、到如今,能留下的是日漸淡薄的情懷,更多的則是清閑凈美的'心境。那滿山的春花秋月,滿眼的云天水袖,早已是昨夜小樓,一場詩迷紙醉。所有的怨,不積不深,不見不憐;所有的喜,是風(fēng)是月,再看山即是山,萬事可休。——白音格力《明月容顏是故人》
21、那個(gè)男人的眼淚順著眼角流進(jìn)頭發(fā)里。——狗爺《從此不再有資格說青春》
22、你真是一個(gè)令人歡喜的人,你的杯不應(yīng)該為我而空。——簡媜《四月裂帛》
23、我終究是個(gè)懦夫,不配英雄談吐?!唻o《四月裂帛》
24、她或許了解你的堅(jiān)持,你卻不一定進(jìn)得去她固執(zhí)的內(nèi)野?!唻o《四月裂帛》
25、淡然是千帆過后的懂得,是一種至高的生活境界,是對(duì)歲月靜好的一種期許。風(fēng)輕云淡,云卷云舒是淡然;心素如簡,人淡如菊是淡然;蘭居幽谷,雖孤獨(dú)亦芬芳是淡然;梅開偏偶,隨寂寞亦留香也是一種淡然。淡然可以是夜的靜美,雪的輕盈,雨的飄逸,是一份獨(dú)處的美麗。越是淡然越接近自然,淡然是禪意中開出的花朵。
26、經(jīng)過破滅而恢復(fù)的樸素才是真的。過去已留在過去的世界,我一個(gè)人上路,漸漸走到現(xiàn)在的位置。沒有欲求的愛,凈化得不像人的世界,可這是真的。你要相信,我期待與你成就的愛,不是推你跌入深淵,不要看你遍體鱗傷。我要你壯,比認(rèn)識(shí)我之前更壯。愛即修靈?!唻彙禤hotobyBrookeShaden》
27、就這樣養(yǎng)成舊習(xí)慣。飄雨的夜,我坐在書房,他站在老地方。偶爾目遇,好像一個(gè)在看上輩子,一個(gè)看下輩子?!唻彙逗唻彙?/p>
28、我們已各自就位,在自己的天涯種植幸福;曾經(jīng)失去的被找回,殘破的獲得補(bǔ)償。時(shí)間,會(huì)一寸寸地把凡人的身軀烘成枯草色,但我們望向遠(yuǎn)方的眼睛內(nèi),那抹因夢想的力量而持續(xù)蕩漾的煙波藍(lán)將永遠(yuǎn)存在。就這么望著吧,直到把浮世望成眼睫上的塵埃?!唻彙稛煵ㄋ{(lán)》
29、我是累了,左腳邁出的黎明永遠(yuǎn)被右腳追隨的黃昏趕上。時(shí)間里,季風(fēng)一目十行讀亂我的字句,我不敢想象在長長的一生里,我的足音能否鏗鏘?——簡嫃《行書》
30、路是人的足譜,鳥爪獸跡、花泥葉土無非是插圖。我走累了,坐下,變成一枚雕梁畫棟的印章。——簡嫃《行書》
31、行路不難,難在于應(yīng)對(duì)進(jìn)退而不是其中;難在于婉轉(zhuǎn)人跡而猶有自己的字里行間;難在于往前鑄足之時(shí),還能回頭自我眉批;難在于路途段窮之際,猶能端莊句點(diǎn),朝天一躍,另起一段。行路頗難?!唻彙缎袝?/p>
32、人生不過如一場黃粱夢,在頻繁的美麗與曲折的悲歡之后,悠然醒轉(zhuǎn),新炊卻猶未熟?!饺亍断饺萆⑽募?/p>
33、認(rèn)識(shí)你愈久,愈覺得你是我人生行路中一處清喜的水澤。幾次想忘于世,總在山窮水盡處又悄然相見,算來即是一種不舍
34、人生又有多少場華麗在等著,不多的,不多的,即使旅行,也大半平凡歲月罷了?!?/p>
35、那是從來不曾悲傷地坐在我身邊的你那是從來不曾快樂地坐在你身邊的我——可悲的是,在曲終人散之后,我才恍悟,原來再也不能有你在坐在身邊,才是真正的不快樂?!咻滥辍侗桓C是青春的墳?zāi)埂?/p>
36、每個(gè)人,來到“花”前,都看見不一樣的東西,都得到不一樣的“明白”——畢淑敏
37、立塘上,見潮頭一線,從海寧而來,直奔塘上。稍近,則隱隱露白,如驅(qū)千百群小鵝,擘翼驚飛。漸近噴沫,冰花蹴起,如百萬雪獅蔽江而下,怒雷鞭之,萬首鏃鏃,無敢后先。再近,則颶風(fēng)逼之,勢欲拍岸而上??凑弑僖祝弑芴料?。潮到塘,盡力一礴,水擊射,濺起數(shù)丈,著面皆濕。旋卷而右,龜山一擋,轟怒非常,炮碎龍湫,半空雪舞。看之驚眩,坐半日,顏始定?!獜堘贰短这謮魬洝ぐ籽笾殹?/p>
38、“蹴醒驪龍,如寐斯揭;不避逆鱗,扶其鯁噎。潴蓄澄泓,煦濕濡沫。夜靜水寒,頷珠如月。風(fēng)雷逼之,揚(yáng)鬐鼓鬣?!薄獜堘贰短这謮魬洝垏姵亍?/p>
39、天鏡園浴鳧堂,高槐深竹,樾暗千層,坐對(duì)蘭蕩,一泓漾之,水木明瑟,魚鳥藻荇,類若乘空。余讀書其中,撲面臨頭,受用一綠,幽窗開卷,字俱碧鮮?!獜堘贰短这謮魬洝ぬ扃R園》
40、河房之外,家有露臺(tái),朱欄綺疏,竹簾紗幔。夏月浴罷,露臺(tái)雜坐。兩岸水樓中,茉莉風(fēng)起動(dòng)兒女香甚。女各團(tuán)扇輕绔,緩鬢傾髻,軟媚著人。年年端午,京城士女填溢,競看燈船。好事者集小篷船百什艇,篷上掛羊角燈如聯(lián)珠,船首尾相銜,有連至十余艇者。船如燭龍火蜃,屈曲連蜷,蟠委旋折,水火激射。舟中鏾鈸星鐃,宴歌弦管,騰騰如沸。士女憑欄轟笑,聲光凌亂,耳目不能自主。午夜,曲倦燈殘,星星自散?!獜堘贰短这謮魬洝で鼗春臃俊?/p>
41、玉液珠膠,雪腴霜膩,吹氣勝蘭,沁入肺腑,自是天供?;蛴铭Q觴花露入甑蒸之,以熱妙;或用豆粉攙和,漉之成腐,以冷妙;或煎酥,或作皮,或縛餅,或酒凝,或鹽腌,或醋捉,無不佳妙?!獜堘贰短这謮魬洝と槔摇?/p>
42、而友人有夏耳金者,剪采為花,巧奪天工,罩以冰紗,有煙籠芍藥之致?!獜堘贰短这謮魬洝な烂捞脽簟?/p>
43、阿寶妖冶如蕊女,而嬌癡無賴,故作澀勒,不肯著人。如食橄欖,咽澀無味,而韻在回甘;如吃煙酒,鯁詰無奈,而軟同沾醉。初如可厭,而過即思之?!獜堘贰短这謮魬洝て钪瓜轳薄?/p>
44、園外有長堤,桃柳曲橋,蟠屈湖面,橋盡抵園,園門故作低小,進(jìn)門則長廊復(fù)壁,直達(dá)山麓。其繪樓幔閣、秘室曲房,故故匿之,不使人見也。山之左為桃源,峭壁回湍,桃花片片流出。右孤山,種梅千樹。渡澗為小蘭亭,茂林修竹,曲水流觴,件件有之。竹大如椽,明靜娟潔,打磨滑澤如扇骨,是則蘭亭所無也?!獜堘贰短这謮魬洝し堕L白》
45、主人曰:“四方客來,都不及見小園雪,山石崡岈,銀濤蹴起,掀翻五泄,搗碎龍湫,世上偉觀,惜不令宗子見也?!薄獜堘贰短这謮魬洝し堕L白》
46、二鼓人靜,悉屏管弦,洞蕭一縷,哀澀清綿,與肉相引,尚存三四,迭更為之。三鼓,月孤氣肅,人皆寂闃,不雜蚊虻。一夫登場,高坐石上,不簫不拍,聲出如絲,裂石穿云,串度抑揚(yáng),一字一刻。聽者尋入針芥,心血為枯,不敢擊節(jié),惟有點(diǎn)頭?!獜堘贰短这謮魬洝せ⑶鹬星镆埂?/p>
47、是日,四方流離及徽商西賈、曲中名妓,一切好事之徒,無不咸集。長塘豐草,走馬放鷹;高阜平岡,斗雞蹴踘;茂林清樾,劈阮彈箏。浪子相撲,童稚紙鳶,老僧因果,瞽者說書,立者林林,蹲者蟄蟄。日暮霞生,車馬紛沓?;麻T淑秀,車幕盡開,婢媵倦歸,山花斜插,臻臻簇簇,奪門而入。余所見者,惟西湖春、秦淮夏、虎丘秋,差足比擬。然彼皆團(tuán)簇一塊,如畫家橫披;此獨(dú)魚貫雁比,舒長且三十里焉,則畫家之手卷矣?!獜堘贰短这謮魬洝P(yáng)州清明》
48、五日出金山,鎮(zhèn)江亦出。驚湍跳沫,群龍格斗,偶?jí)欎u,則蜐捷捽,蟠委出之。金山上人團(tuán)簇,隔江望之,蟻附蜂屯,蠢蠢欲動(dòng)。晚則萬艓齊開,兩岸沓沓然而沸?!獜堘贰短这謮魬洝そ鹕礁偠伞?/p>
49、楚生色不甚美,雖絕世佳人,無其風(fēng)韻。楚楚謖謖,其孤意在眉,其深情在睫,其解意在煙視媚行?!獜堘贰短这謮魬洝ぶ斐?/p>
50、填充自己等待機(jī)會(huì),表面上是忍,骨子里是不妥協(xié)。因?yàn)榫退阄胰痰臅r(shí)候,我心里也清楚我是為什么忍,是為了更大的一個(gè)目標(biāo),能走的更遠(yuǎn)——金星《擲地有聲》
????宗璞散文集《丁香結(jié)》選集
在英格蘭約克郡北部有一個(gè)小地方,叫做哈渥斯。一百多年前,誰也沒有想到,它會(huì)舉世聞名。有這么多人不遠(yuǎn)萬里而來,只為了看看坐落在一個(gè)小坡頂?shù)哪亲翈熣?,領(lǐng)略一下這一帶曠野的氣氛。
從利茲驅(qū)車往哈渥斯,沿途起初還是一般英國鄉(xiāng)間景色,滿眼透著嫩黃的綠。漸漸地,越走越覺得不一般。只見丘陵起伏,綠色漸深,終于變成一種黯淡的陳舊的綠色。那是一種低矮的植物,爬在地上好像難于伸直,幾乎覆蓋了整個(gè)曠野。舉目遠(yuǎn)望,視線常被一座座丘陵隔斷。越過丘陵,又是長滿綠色榛莽的曠野。天空很低,讓灰色的云墜著,似乎很重。早春的冷風(fēng)不時(shí)灑下凍雨。這是典型的英國天氣!
車子經(jīng)過一處廢墟,雖是斷墻破壁,卻還是干干凈凈,整理得很好。有人說這是《呼嘯山莊》中畫眉田莊的遺址,有人說是《簡·愛》中桑恩費(fèi)爾得府火災(zāi)后的模樣,這當(dāng)然都不必考證。不管它的本來面目究竟如何,這樣的廢墟,倒是英國的特色之一,走到哪里都能看見,信手拈來便是一個(gè)。這一個(gè)冷冷地矗立在曠野上,給本來就是去尋訪故居的我們,更添了思古之幽情。
到了哈渥斯鎮(zhèn)上,在小河邊下車,循一條石板路上坡,坡相當(dāng)陡。路邊不時(shí)有早春的小花,有一種總是直直地站著,好像插在地上。路旁有古色古香的小店和路燈??斓狡马敃r(shí),冷風(fēng)中的雨忽然地變成雪花,飄飄落下。一兩個(gè)行人撐著傘穿過小街。從坡頂下望,覺得自己已經(jīng)回到百年前的歷史中去了。
轉(zhuǎn)過坡頂?shù)男〉?,很快便到了勃朗特姊妹故?-當(dāng)時(shí)這一教區(qū)的牧師宅。
這座房子是石頭造的,樣子很平板,上下兩層,共八間。一進(jìn)門就看見勃朗特三姊妹的銅像。艾米莉(一八一八--一八四八)在中間,右面是顯得幼小的安(一八二○--一八四九),左面是仰面?zhèn)壬淼南穆宓?一八一六--一八五五)。她們的兄弟布蘭威爾有繪畫才能,曾畫過三姊妹像。據(jù)一位傳記作者說,像中三人,神情各異。夏洛蒂孤獨(dú),艾米莉堅(jiān)強(qiáng),安溫柔。這畫現(xiàn)存國家肖像館,我沒有看到過。銅像三人是一樣沉靜--大概在思索自己要寫的.故事。眼睛不看來訪者。其實(shí)該看一看的,在她們與世隔絕的一生里,一輩子見的人怕還沒有現(xiàn)在一個(gè)月多。
三姊妹的父親帕特里克·勃朗特年輕時(shí)全靠自學(xué),進(jìn)入劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院,畢業(yè)后曾任副牧師、牧師,后到哈渥斯任教區(qū)長。他在這里住到他的親人全都辭世,自己在八十四歲上離開人間。他結(jié)婚九年,妻子去世,留下六個(gè)孩子,四個(gè)長大成人。他們是夏洛蒂、布蘭威爾,艾米莉和安。會(huì)畫的布蘭威爾是惟一的兒子,善于言辭,鎮(zhèn)上有人請客,常請他陪著說話。只是經(jīng)常酗酒,后來還抽上,三十一歲時(shí)去世。
在原來孩子們的房間里,陳列著他們小時(shí)的"創(chuàng)作"。連火柴盒大小的本子上也密密麻麻寫滿了字,墻上也留有"手跡"。據(jù)說那時(shí)紙很貴。他們從小就在編故事。兩個(gè)大的編一個(gè)安格利亞人的故事,兩個(gè)小的編一個(gè)岡達(dá)爾人的故事。艾米莉在《呼嘯山莊》前寫的東西幾乎都與岡達(dá)爾這想象中的國家有關(guān)??上?手跡"字太小,簡直認(rèn)不出來寫的什么。
帕特里克曾對(duì)當(dāng)時(shí)的英國女作家、第一部《夏洛蒂·勃朗特傳》的作者蓋茨凱爾夫人說:孩子們能讀和寫時(shí),就顯示出創(chuàng)造的才能。她們常自編自演一些小戲。戲中常是夏洛蒂心目中的英雄威靈頓公爵最后征服一切。有時(shí)為了這位公爵和波拿巴、漢尼拔、愷撒究竟誰的功績大,也會(huì)爭論得不可開交,他就得出來仲裁。帕特里克曾問過孩子們幾個(gè)問題,她們的回答給他印象很深。他問最小的安,她最想要什么。答:"年齡和經(jīng)驗(yàn)。"問艾米莉該怎樣對(duì)待她的哥哥布蘭威爾。答:"和他講道理,要是不聽,就用鞭子抽。"又問夏洛蒂最喜歡什么書。答:"圣經(jīng)。"其次呢?"大自然的書。"
我想大自然的書也是艾米莉喜愛的,也許是最愛的,位于圣經(jīng)之前。幾十年來,我一直不喜歡《呼嘯山莊》這本書,以為它感情太強(qiáng)烈,結(jié)構(gòu)較松散。經(jīng)過幾十年人事滄桑,又親眼見到哈渥斯的自然景色后,回來又讀一遍,似乎看出一點(diǎn)它的深厚的悲劇力量。那灰色的云,那暗綠色的田野,她們從小到大就在其間漫游。作者把從周圍環(huán)境中得到的色彩和故事巧妙地調(diào)在一起,極濃重又極勻凈,很有些哈代威塞克斯故事的味道。這也許是英國小說的一個(gè)特色。這種特色在《簡·愛》中也有,不過稍淡些?,F(xiàn)在看來,《呼嘯山莊》的結(jié)構(gòu)在當(dāng)時(shí)也不同一般。它不是從頭到尾敘述,而是從敘述人看到各個(gè)人物的動(dòng)態(tài),逐漸交代出他們之間的關(guān)系。過去和現(xiàn)在穿插著,成為分開的一段段,又合成一個(gè)整體。
一八三五年,夏洛蒂在伍列女士辦的女子學(xué)校任教員,艾米莉隨去學(xué)習(xí)。她因?yàn)橄爰?,不得不離開,由安來接替。艾二十歲時(shí)到哈利費(fèi)克斯任家庭教師,半年后又回家。離家最長的時(shí)間是和夏一起到布魯塞爾學(xué)習(xí)九個(gè)月。她習(xí)慣家里隱居式的無拘束的生活。她愛在曠野上徘徊,讓想象在腦子里生長成熟。她和曠野是一體的,離開家鄉(xiāng)使她受不了,甚至生病。但她不是游手好閑的人,她協(xié)助女仆料理一家人的飲食。據(jù)說她擅長烤面包,烤得又松又軟。她常常一面做飯一面看書?!逗魢[山莊》總有一部分是在廚房里寫的罷。夏洛蒂說她比男子堅(jiān)強(qiáng),比孩子單純;對(duì)別人滿懷同情,對(duì)自己毫不憐惜。她在肺病晚期時(shí)還堅(jiān)持操作自己擔(dān)當(dāng)?shù)囊环菁覄?wù)。
夏洛蒂最初發(fā)現(xiàn)艾米莉?qū)懺?,艾很不高興。她是內(nèi)向的,本來就是詩人氣質(zhì)。她一八四六年寫成《呼嘯山莊》,次年出版,距今已一百多年了,讀者還是可以感到這本書中噴射出來的滾沸的熱情。她像一座火山,也許不太大。
從她的出版人的信中,我們知道她于一八四八年春在寫第二本書,但是沒有手稿的片紙只字遺留下來。一位傳記作者說,也許她自己毀了,也許夏洛蒂?zèng)]有保藏好,也許現(xiàn)在還在她們家的哪一個(gè)櫥柜里。
一八四八年九月布蘭威爾去世時(shí),艾米莉已經(jīng)病了,她拒絕就醫(yī)服藥,于十二月十九日逝世??墒遣侍丶业臑?zāi)難還沒有到頭,次年五月,安又去世。安寫過詩,和兩個(gè)姐姐合出一本詩集,寫過兩本小說《艾格尼絲·格雷》和《野崗莊園房客》,俱未流傳。她于一八四九年五月二十四日往斯卡勃洛孚療養(yǎng),夏洛蒂陪著她。二十八日病逝,就近殯葬。
牧師宅中只有夏洛蒂和老父相依為命了。
陳列展品中有夏洛蒂的衣服和鞋,都很纖小,可以想見她小姑娘般的身材。她們?nèi)藢懙臅?,曾被誤認(rèn)為是出于一個(gè)作者,出版人請她們證實(shí)自己的身份。夏和安不得已去了倫敦。見到出版人拿出邀請信來時(shí),那位先生問她們從哪兒拿來的這信,完全沒有想到這兩個(gè)小女人就是作者。
三人中只有夏洛蒂生前得到作家之名。她活得比弟妹們長,也沒有超過四十歲。她在布魯塞爾黑格學(xué)校住過一年多,先學(xué)習(xí),后任教。這時(shí)她對(duì)黑格先生發(fā)生了愛情。她愛得深,也愛得苦,這是毫無回報(bào)的愛。這也是夏一生中惟一一次的充滿激情的愛,結(jié)果是四封給黑格的信,在他的家里保存下來。夏于一八五四年六月和尼科爾斯副牧師結(jié)婚。她看重尼科爾斯的愛,對(duì)他也感情日深。勃朗特牧師宅中有一個(gè)房間原是女仆住的,后改為尼科爾斯的房間。
夏洛蒂于一八五五年三月,和她五個(gè)姊妹一樣,死于肺病。
樓上較大的一間房原是勃朗特先生用,現(xiàn)在陳列著三姊妹著作的各種文字譯本,主要是《簡·愛》和《呼嘯山莊》。但是沒有中文本。這缺陷很容易彌補(bǔ)。要知道我們中國人讀這兩本書非今日始,上一代已經(jīng)在讀在譯了。我們立刻允諾送幾部中譯本來陳列。
從窗中望去,可見近處教堂尖頂,據(jù)說墓地也不遠(yuǎn)。勃朗特全家除安以外都葬在那里。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系,我們不能去憑吊了。離開牧師宅時(shí)看見有人在三姊妹像旁拿了一張紙,我也去拿了一張。原來是捐款用的。這里的一切費(fèi)用都是三姊妹的忠誠讀者捐贈(zèng)的。人生得一知己足矣,有這樣多的人愛她們,關(guān)心她們的博物館,真讓人高興,--當(dāng)然不只是為她們。
我們又回到曠野上。風(fēng)還在吹,雨還在飄。滿地深綠色看不出一點(diǎn)搖動(dòng)。仿佛天在動(dòng),而地卻停著。車子駛過一座又一座丘陵,路一直伸向天邊。這不是簡·愛萬分痛苦地離開桑恩費(fèi)爾得的路么?這不是凱瑟琳·恩蕭和希斯克利夫生前和死后漫游的荒野么?他們的游魂是否還在這里飄蕩?勃朗特姊妹在這里永遠(yuǎn)與她們的人物為伴了。
聽說這一帶還有勃朗特瀑布、勃朗特橋,一塊大石頭是勃朗特的座位,連這個(gè)縣都以勃朗特命名了。人們說夏洛蒂是寫云能手,而艾米莉筆下的風(fēng)雪,也使人不忘?;蛟S還該有勃朗特云和勃朗特風(fēng)雪罷。
不經(jīng)意間翻動(dòng)了一本《宗璞文集》,一種熟悉又清新的氣息撲面而來,我的心是如此不能自已的喜悅!曾幾何時(shí),“生命的長河是無止境的”深深植根在我的心底,宗璞是我所仰慕已久的作家!看到馮友蘭先生的《宗璞小說散文選》佚序才第一次知道,她是著名哲學(xué)大師馮友蘭先生的女兒。
馮友蘭先生常常勉勵(lì)女兒,人在名利途上要知足;在學(xué)問途上要知不足。在學(xué)問途上,聰明有余的人,認(rèn)為一切得來容易,易于滿足現(xiàn)狀??繉W(xué)力的人則能知不足,不停于現(xiàn)狀。學(xué)力越高,越能知不足。知不足就要讀書。長期以來,讀書已成為宗璞生活中不可或缺的內(nèi)容。馮老還為宗璞寫過一首龔定庵示兒詩,詩句是這樣的:“雖然大器晚年成,卓犖全憑弱冠爭。多識(shí)前言畜其德,莫拋心力貿(mào)才名?!瘪T老說寫這首詩的用意,特別在最后一句。
馮友蘭是民國時(shí)期很有影響力的哲學(xué)大師、思想家,他對(duì)女兒思想的諄諄教誨,讓我想起了民國時(shí)期的諸位前輩。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初,對(duì)于中華民族,是一個(gè)可怕的時(shí)代。但對(duì)于中華文明的完善,中華文化整體人格的形成,就未必是一件壞事了。搬起指頭數(shù)數(shù),梁啟超、羅振玉、陳寅恪、傅斯年、魯迅、胡適、馮友蘭……,哪一個(gè)人的'名字不是響當(dāng)當(dāng)?有了他們,中華民族近代的屈辱都似乎減輕了一些傷痛,一個(gè)屈辱的時(shí)代似乎也有了一點(diǎn)點(diǎn)親切的溫暖,他們是中國近代史上不可不提到的文化脊梁。經(jīng)常和人討論為什么那個(gè)時(shí)代出了這么多的思想大家、學(xué)術(shù)大師,思前慮后,只能說他們的學(xué)問,進(jìn)不求名,退不避罪。那是一個(gè)需要思想喚醒麻木中國人的時(shí)代,每一位思想大家、學(xué)術(shù)大師的肩上,都有一副沉甸甸的重?fù)?dān)。歷史和時(shí)代賦予他們的使命,是喚醒麻木的同胞,而不是獲得自身的完滿。他們長年孤燈,踽踽獨(dú)行,為的只是一種學(xué)術(shù)的傳承。有時(shí)候,傳承比實(shí)用更有意義。
民族災(zāi)難使他們屈辱,屈辱賦予了他們使命,使命賦予了他們責(zé)任,責(zé)任鞭策著他們成長,成長促成了文化的繁榮。作家朱鴻先生說“在中國歷史上,有創(chuàng)造意義的思想家?guī)缀醵汲霈F(xiàn)于小時(shí)代,因?yàn)樾r(shí)代相對(duì)寬容,春秋,魏晉南北朝,民國,都是這樣的小時(shí)代”。我并不是完全認(rèn)同。小時(shí)代的思想繁榮,不僅僅是小時(shí)代相對(duì)寬容,還因?yàn)樾r(shí)代的人有一種民族群體生命前途的惶恐,從而忘卻了自身個(gè)體生命的追求。魯迅就是這樣,學(xué)醫(yī)也好,從文也罷,只為醫(yī)治國人。魯迅是偉大的。一個(gè)民族一旦危難,首先站起來的竟然總是這些手無縛雞之力的知識(shí)分子!
發(fā)展到今天,時(shí)不時(shí)的總有一種感覺,民國的學(xué)術(shù)繁榮,已經(jīng)是難以企及的高度。是因?yàn)闆]有使命感了嗎?不,使命依然存在。民國的知識(shí)分子,所有的學(xué)術(shù)都是一種自發(fā)的傳承,如果說他們還企圖得到什么,無非是得到世界的認(rèn)可,中國能行!聽說復(fù)旦大學(xué)的精神是“自由而無用”,這里的無用也許是一種久遠(yuǎn)的大用,而太多的人,都是那樣急急忙忙地追求自身個(gè)體生命的完滿,企圖在如白駒過隙的短暫生命里拓寬自己生命的寬度。這種極度自我個(gè)體生命的拓寬,也許恰恰使我們面臨了種族群體的精神荒原。因?yàn)槲覀儧]有民族生命的整體惶恐,所以我們有時(shí)間和空間思考和追求自身生命的尺度。以此發(fā)展,我們是否會(huì)真的陷入下一場精神荒蕪的民族災(zāi)難?羅貫中的《三國演義》開篇說“話說天下大勢,分久必合,合久必分”,如果歷史一種循環(huán),我們的精神文化是否也要落入這種循環(huán)的彀中?
有人說,文藝復(fù)興以來,最大的變化就是自我的發(fā)現(xiàn)。也許自我的發(fā)現(xiàn)與群體的擔(dān)當(dāng)有著某種消長關(guān)系,物質(zhì)大時(shí)代的來臨,我們似乎越來越沉浸于極度自我的巨大空間,而群體的擔(dān)當(dāng),已經(jīng)是一個(gè)消失的神話。物質(zhì)大時(shí)代的興起,極度自我的過分追求,如果有一天,精神荒原時(shí)代真地來臨,人類是否還有應(yīng)有的一點(diǎn)點(diǎn)抵抗力?