夏感

充滿整個的是一個緊張、熱烈、急促的旋律。好象爐子上的一鍋冷水在逐漸泛泡、冒氣而終于沸騰了一樣，山坡上的芊芊細(xì)草漸漸滋成一片密密的厚發(fā)，林帶上的淡淡綠煙也凝成一堵黛色長墻。輕飛漫舞的蜂蝶不多見了，卻換來煩人的蟬兒。潛在間一聲聲地長鳴?；鸺t的烘烤著一片金黃的，麥浪翻滾著，撲打著遠(yuǎn)處的山，天上的云，撲打著公路上的汽車，象海浪涌著一艘艘的艦船。金色主宰了上的一切，熱風(fēng)浮動著，飄過，吹送著已熟透了的麥香。那的靈秀之氣經(jīng)過半年的積蓄，這時已釀成一種磅礴之勢，在田野上滾動，在天地間升騰。夏天到了。

夏天的色彩是金黃的。按繪畫的觀點，這大約有其中的道理。春之色為冷的綠，如碧波，如嫩竹，貯滿之情;秋之色為熱的赤，如，如紅葉，標(biāo)志著事物的終極。夏天當(dāng)春華秋實之間，應(yīng)了這中性的黃色棗收獲之已有而希望還未盡，正是一個承前啟后、交替的旺季。你看，麥子剛剛割過，田間那挑著七八片綠葉的棉苗、那朝天舉著喇叭筒的高粱、玉米，那在地上匍匐前進(jìn)的瓜秧，無不迸發(fā)出旺盛的活力。這時他們已不是在微雨中細(xì)滋漫長，而是在暑氣的蒸騰下，蓬蓬勃發(fā)，向秋的終點作著最后沖刺。

夏天的旋律是緊張的，人們的每一根神經(jīng)都被繃緊。你看田間揮鐮的，彎著腰，流著汗，只是想著快割，快割;麥子上場了，又想著快打，快打。他們早起晚睡亦夠苦了，半夜醒來還要聽聽窗紙，可是起風(fēng)了;看看窗外，可是遮上了云。麥子打完了，該松一口氣了，又得趕快去給秋苗追肥、澆水。 田家少閑月，人倍忙 ，他們的肩上挑著夏秋兩季。

的是，歷代文人不知寫了多少春花秋月，卻極少有夏的影子。大概，春日溶溶，秋波澹澹;而夏呢，總是浸在苦澀的汗水里。有閑情逸致的人，自然不這種緊張的.旋律。我卻想大聲贊美這個春與秋之間的黃金的夏季。

石河子

節(jié)在石河子度過。假日無事，到街上去散步。雖近晚秋，秋陽卻暖融融的，賽過春日。人皆以為邊塞苦寒，其實這里與北京氣候無異。連日預(yù)告，日最高氣溫都在二十三攝氏度。街上開得正盛，金色與紅色居多?；ò暌粚右粚?，組成一個小團(tuán)，茸茸的，算是一朵，又千朵萬朵，織成一條條帶狀的花圃，繞著樓，沿著路，靜靜地閃耀著她們的光彩。還有許多的荷蘭菊，葉小，狀如銅錢，是專等涼時才開的?，F(xiàn)在也正是她們的，一起簇?fù)碇銎鹦∧樞χ?。蜜蜂和便專去吻她們的臉?/p>

花圃中心常有大片的美人蕉。一來新疆，我就奇怪，不論是花，是草，是瓜，是菜，同樣一個品種，到這里就長得特別的大。那美人蕉有半人高，莖粗得像小樹，肥厚寬大，足有二尺長。她不是纖纖，該是屬于豐滿型的美人?；O紅，紅得像一團(tuán)迎風(fēng)的火。花瓣是鴨蛋形，又像一張羞紅的臉。而襯著那花的寬厚的綠葉，使人想起小伙子結(jié)實的胸膛。這美人蕉，美得多情，美得健壯。這時，她們挺立在節(jié)日的街心拉著手，比著肩，像是要歌，要說，要掏出心中的喜悅。有一首歌里唱道： 好像花一樣，小伙兒心胸多寬廣。 這正是她們的意境。

石河子，是一塊鋪在黃沙上的綠綢。僅城東西兩側(cè)的護(hù)城林帶就各有一百五十米寬。而城區(qū)又用樹行畫成極工整的棋盤格。格間有工廠、商店、樓房、劇院。在這些建筑間又都填滿了 那是成片的樹林。紅樓幢幢，青枝搖曳;明窗閃閃，綠葉婆娑。人們已分不清，這城到底是在樹林中辟地蓋的房，修的路，還是在房與路間又見縫插針栽的樹。全城從市心推開去，東西南北各縱橫著十多條大路，路旁全有白楊與白蠟樹遮護(hù)。楊樹都是新疆毛白楊，樹干粗而壯，樹皮白而光，樹冠緊束，枝向上，葉黑亮。一株一株，高高地擠成一堵接天的綠墻，一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸開去，令人想起綿延的長城，有那氣勢與魄力。而在這堵岸立的綠墻下又是白蠟。這是一種較矮的樹，它耐旱耐寒，個子不高，還不及白楊的一半，樹冠也不那樣緊束，圓散著，披拂著。最妙是它的樹葉，在中泛著金黃，而又黃得不同深淺，微風(fēng)一來就金光閃爍，炫人眼目。這樣，白楊樹與白蠟樹便給這城中的每條路都鑲上了雙色的邊，而且還分出高低兩個層次。這個大棋盤上竟有這樣精致的格子線。而那格子線的交叉處又都有一個擠滿美人蕉與金菊的大花盤，算是一個棋子。

我在石河子的街上走著，以新奇的打量著它，打量著這個棋盤式的花園城。這時夕陽斜照著街旁的小樹林，林中有三五只羊在撿食著。放學(xué)的孩子背著書包繞樹嬉戲。落日鋪金，一片恬靜。這里有的氣質(zhì)，又有田園的姿色，美得完善。她完全是按照人們的意志描繪而成的一幅彩畫。我想這彩畫的第一筆，應(yīng)是1950年7月28日。這天，剛進(jìn)軍新疆不久的王震將軍帶著策馬來到這里。舉目四野，荊棘叢生，蘆葦茫茫，一條遍布卵石的河灘，穿過沙窩，在腳下蜿蜒而去。將軍馬鞭一指： 我們就在這里開基始祖，建一座新城留給后世。 三十多年過去了，這座城現(xiàn)在已出落得這般秀氣。在我們這塊古老的國土上，勤勞的祖先不知為后世留下了多少祖業(yè)。他們在萬里叢山間壘磚為城，在千里平原上挖土成河?，F(xiàn)在我們這一代，繼往開來，又用綠樹與鮮花在皚皚雪山下與千里戈壁灘上打扮出了一座城，要將她傳給子孫。他們將在這里享用這無數(shù)個金色的秋季。

薄暮暝暝，我在昏黃的燈光下一遍又一遍地讀你的《涉江》。心靈的底片便慢慢地?zé)熑旧弦粚訉右蠹t，漸深的暮色也仿佛籠上一層悲戚的色澤。那神奇瑰麗的想象連同汨羅江畔孤獨清高的身影，深深地攫住了我的心。

?！边@是一篇百讀不厭的千古名篇。每次閱讀，總有一種感動淹沒我的心。你也如橫空而過的一顆流星，閃爍著凄涼的美麗，劃過我的心空。曾在一個落寞而寂寥的深夜，入夢般的想象一顆孤獨的靈魂在汨羅江畔或是高峻蔽日的深山之中伴隨著自己高遠(yuǎn)的理想怎樣孤獨的漫游。如血般的殘陽拉長了你的身影，陪伴你的只是猿猴啼血般的哀鳴。但你只將凝聚著的憂憤的血淚以及自己遠(yuǎn)大的理想抱負(fù)從自己的心靈流出，讓一個去國離鄉(xiāng)之人苦難生活的點點滴滴顫動于筆尖，化為一篇篇瑰美綺麗的文字，流芳千古……

此刻，你的足音正姍姍向我走來，走向千年之后的今夜，走向寒露沾襟的今夜，走向我閱讀的今夜，走向我審視自己靈魂的今夜！依舊是那陣秋冬的緒風(fēng)，依舊是那般凄寒，你是否依舊一步一回頭地望著你的家鄉(xiāng)，望著你的祖國？你是否依舊在汨羅江畔執(zhí)著地守望，守望著能回到祖國，再為祖國貢獻(xiàn)出自己的一切？那么，又會有誰能徹悟你凝固在深山之中的沉痛？如果說，生命的過程恰好是從激越走向安詳;如果說，人生的歲月必定是從絢爛走向平淡;那么，你真的走得一路安詳嗎？你那偉大的思想及遠(yuǎn)大的理想都隨滔滔不息的汨羅江水一同遠(yuǎn)逝了嗎？或許，我們只能在那空蒙浩瀚的疏星中讀到你的消息，只能從那瑰奇絢麗的篇章中讀懂你的思想，讀懂你那顆憂郁而滾燙的愛國心，讀懂你那種長存于塵世間的頂天立地的精神。而這一切，已經(jīng)足夠了……

虔讀你的一腔熱忱，遙想你短暫一生的苦難歷程，我一直都相信你是借文章來抒寫自己蒼涼的人生！文章中那悲憤、抑郁的傾訴，不都寄寓了你深綰于心的血淚，情濃于心的忠貞嗎？每回在嘈雜喧囂的生活中靜下心來，汨羅江畔的呼聲就縈繞于耳畔，回響于心際，讓我不自覺地以此來觀照自己。在這個被言情武打以及各種光怪陸離地書籍雜志充斥的社會，是你在時時提醒我，記著仍浮沉于人世的另一種人生。那些我們時不時就可遭遇的人，不都是在以類似于你的方式在日漸冷漠的街巷里蹀躞嗎？

你因《離騷》而不朽，這或許是你不幸的一生中最大的幸運——雖然這是千年以后的事。這也讓我想起了許許多多同你一樣遭際不幸的生命，他們生命中那些閃光的東西卻不為人知。現(xiàn)代被言情武打、卡通漫畫寵壞了的眼睛是不屑于咀嚼這些傾訴的。由此，我也常常在閱讀你之余，掬一捧清淚，為那些無聲消逝了的生命。在光影班駁的現(xiàn)代社會，固守住我生命里那些最為本真的東西，真的希望你一直都未曾遠(yuǎn)離我們?；蛟S，你正踏著滔滔江水，穿越千年塵世的風(fēng)霜，在世界的某個角落遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著我們這群現(xiàn)代人。

附《涉江》

余幼好此奇服兮，年既老而不衰。帶長鋏之陸離兮，冠切云之崔嵬。被明月兮佩寶璐。

世溷濁而莫余知兮，吾方高馳而不顧。駕青虬兮驂白螭，吾與重華游兮瑤之圃。登昆侖兮食玉英，與天地兮比壽，與日月兮齊光。

哀南夷之莫吾知兮，旦余濟(jì)乎江湘。乘鄂渚而反顧兮，欸秋冬之緒風(fēng)。步余馬兮山皋，邸余車兮方林。乘舲船余上沅兮，齊吳榜以擊汰。船容與而不進(jìn)兮，淹回水而疑滯。朝發(fā)枉陼兮，夕宿辰陽。茍余心之端直兮，雖僻遠(yuǎn)其何傷。

入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，猿狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪紛其無垠兮，云霏霏而承宇。哀吾生之無樂兮，幽獨處乎山中。吾不能變心以從俗兮，固將愁苦而終窮。接輿髡首兮，桑扈臝行。忠不必用兮，賢不必以。伍子逢殃兮，比干菹醢。與前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人？余將董道而不豫兮，固將重昏而終身！

亂曰：鸞鳥鳳皇，日以遠(yuǎn)兮。燕雀烏鵲，巢堂壇兮。露申辛夷，死林薄兮。腥臊并御，芳不得薄兮。陰陽易位，時不當(dāng)兮。懷信侘傺，忽乎吾將行兮！

讀韓愈

韓愈為唐宋八大家之首，其文章寫得好是真的。所以，我讀韓愈其人是從讀韓愈其文開始的，因為中學(xué)課本上就有他的《師說》、《進(jìn)學(xué)解》。課外閱讀，各種選本上韓文也隨處可見。他的許多警句，如：“師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也”，“業(yè)精于勤荒于嬉，行成于思?xì)в陔S”等，跨越了一千多年，仍在指導(dǎo)我們的行為。

梁衡經(jīng)典散文有哪些

但由文而讀其人卻是因一件事引起的。去年，到潮州出差，潮州有韓公祠，祠依山臨水而建，氣勢雄偉。祠后有山曰韓山，祠前有水名韓江。當(dāng)?shù)厝苏f此皆因韓愈而名。我大惑不解，韓愈一介書生，怎么會在這天涯海角霸得一塊山水，享千秋之祀呢？

原來有這樣一段故事。唐代有個憲宗皇帝十分迷信佛教，在他的倡導(dǎo)下國內(nèi)佛事大盛，公元八一九年，又搞了一次大規(guī)模的迎佛骨活動，就是將據(jù)稱是佛祖的一塊朽骨迎到長安，修路蓋廟，人山人海，官商民等舍物捐款，勞民傷財，一場鬧劇。韓愈對這件事有看法，他當(dāng)過監(jiān)察御史，有隨時向上面提出誠實意見的習(xí)慣。這種官職的第一素質(zhì)就是不怕得罪人，因提意見獲死罪都在所不辭。所謂“文死諫，武死戰(zhàn)”。韓愈在上書前思想好一番斗爭，最后還是大義戰(zhàn)勝了私心，終于實現(xiàn)了勇敢的`“一遞”，誰知奏折一遞，就惹來了大禍;而大禍又引來了一連串的的故事，成就了他的身后名。

韓愈是個文章家，寫奏折自然比一般為官者也要講究些。于理、于情都特別動人，文字鏗鏘有力。他說那所謂佛骨不過是一塊臟兮兮的枯骨，皇帝您“今無故取朽穢之物，親臨觀之”，“群臣不言其非，御史不舉其失，臣實恥之。乞以此骨付之有司，投諸水火，永絕根本……豈不盛哉，豈不快哉！”這佛如果真的有靈，有什么禍殃，就讓他來找我吧。（“佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身?！保┻@真有一股不怕鬼，不信邪的凜然大氣和獻(xiàn)身精神。但是，這正應(yīng)了我們現(xiàn)時說的，立場不同，感情不同這句話。韓愈越是肝腦涂地，陳利害，表忠心，憲宗越覺得他是在抗龍顏，揭龍鱗，大逆不道。于是，大喝一聲把他趕出京城，貶到八千里外的海邊潮州去當(dāng)?shù)胤叫」佟?/p>

韓愈這一貶，是他人生的一大挫折。因為這不同于一般的逆境，一般的不順，比之李白的懷才不遇，柳永的屢試不第要嚴(yán)重得多，他們不過是登山無路，韓愈是已登山頂，又一下子被推到無底深淵。其心情之壞可想而知。他被押送出京不久，家眷也被趕出長安，年僅十二歲的小女兒也慘死在驛道旁。韓愈自己覺得實在活得沒有什么意思了。他在過藍(lán)關(guān)時寫了那首著名的詩。我向來覺得韓愈文好，詩卻一般，只有這首，胸中塊壘，筆底波濤，確是不一樣：

一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。

欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年。

云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。

知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨癉江邊。

這是給前來看他的侄兒寫的，其心境之冷可見一斑。但是，當(dāng)他到了潮州后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐那闆r比他的心境還要壞。就氣候水土而言這里條件不壞，但由于地處偏僻，文化落后，弊政陋習(xí)極多極重。農(nóng)耕方式原始，鄉(xiāng)村學(xué)校不興。當(dāng)時在北方早已告別了奴隸制，唐律明確規(guī)定了不準(zhǔn)沒良為奴，這里卻還在買賣人口，有錢人養(yǎng)奴成風(fēng)?！皫X南以口為貨，其荒阻處，父子相縛為奴?！逼淞?xí)俗又多崇鬼神，有病不求藥，殺雞殺狗，求神顯靈。人們長年在渾渾噩噩中生活。見此情景韓愈大吃一驚，比之于北方的先進(jìn)文明，這里簡直就是茹毛飲血，同為大唐圣土，同為大唐子民，何忍遺此一隅，視而不救呢？用我們現(xiàn)在的話說，就是同在一片藍(lán)天下，人人都該享有愛。按照當(dāng)時的規(guī)矩，貶臣如罪人服刑，老老實實磨時間，等機(jī)會便是，決不會主動參政。但韓愈還是忍不住，他覺得自己的知識、能力還能為地方百姓做點事，覺得比之百姓之苦，自己的這點冤、這點苦反倒算不了什么。于是他到任之后，就如新官上任一般，連續(xù)干了四件事。一是驅(qū)除鱷魚。當(dāng)時鱷魚為害甚烈，當(dāng)?shù)厝擞置孕牛恢渡笠约?，韓愈“選材技吏民，操強弓毒矢”，大除其害。二是興修水利，推廣北方先進(jìn)耕作技術(shù)。三是贖放奴婢。他下令奴婢可以工錢抵債，錢債相抵就給人自由，不抵者可用錢贖，以后不得蓄奴。四是興辦教育，請先生，建學(xué)校，甚至還“以正音為潮人語”，用今天的話說就是推廣普通話。不可想象，從他貶潮州到再離潮而貶袁州，八個月就干了這四件事。我們且不說這事的大小，只說他那片誠心。我在祠內(nèi)仔細(xì)看著題刻碑文和有關(guān)資料。韓愈的確是個文人，干什么都要用文章來表現(xiàn)，也正是這一點為我們留下了如日記一樣珍貴的史料。比如，除鱷之前，他先寫了一篇《祭鱷魚文》，這簡直就是一篇討鱷檄文。他說我受天子之命來守此土，而鱷魚悍然在這里爭食民畜，“與刺史亢拒，爭為長雄。刺史雖駑弱，亦安肯為鱷魚低首下心?！彼搠{魚三日內(nèi)遠(yuǎn)徙于海，三日不行五日，五日不行七日，再不行就是傲天子之命吏，“必盡殺乃止”！陰雨連綿不斷，他連寫祭文，祭于湖，祭于城隍，祭于石，請求天晴。他說天啊，老這么下雨，稻不得熟，蠶不得成，百姓吃什么，穿什么呢？要是我為官的不好，就降我以罪吧，百姓是無辜的，請降福給他們。（“刺史不仁，可以坐罪;惟彼無辜，惠以福也。”）一片拳拳之心。韓愈在潮州任上共有十三篇文章，除三篇短信，兩篇上表外，余皆是驅(qū)鱷祭天，請設(shè)鄉(xiāng)校，為民請命祈福之作。文如其人，文如其心。當(dāng)其獲罪海隅，家破人亡之時，尚能心系百姓，真是難能可貴了。

梁衡經(jīng)典散文有哪些(2)

一個人為文不說空話，為官不說假話，為政務(wù)求實績，這在封建時代難能可貴。應(yīng)該說韓愈是言行一致的。他在政治上高舉儒家旗幟，是個封建傳統(tǒng)思想道德的維護(hù)者。傳統(tǒng)這個東西有兩面性，當(dāng)它面對革命新潮時，表現(xiàn)出一副可憎的頑固面孔;而當(dāng)它面對逆流邪說時，又表現(xiàn)出撼山易、撼傳統(tǒng)難的威嚴(yán)。韓愈也是這樣，他一方面反對宰相叔文的改革，一方面又對當(dāng)時最尖銳的兩個社會問題，即藩鎮(zhèn)割據(jù)和佛道泛濫，深惡痛絕，堅決抨擊。他親自參加平定叛亂。到晚年時還以衰朽之身一人一馬到叛軍營中去勸敵投誠，其英雄氣概不亞于關(guān)云長單刀赴會。他出身小戶，考進(jìn)士三次落第，第四次才中進(jìn)士，在考官時又三次碰壁，烏紗帽得來不易，按說他該惜官如命，但是他兩次犯上直言，被貶后又繼續(xù)盡其所能為民辦事。這是中國知識分子的傳統(tǒng)，以國為任，以民為本，不違心，不費時，不浪費生命。他又倡導(dǎo)古文運動，領(lǐng)導(dǎo)了一場文章革命，他要求“文以載道”、“陳言務(wù)去”，開一代文章先河，砍掉了駢文這個重形式求華麗的節(jié)外之枝，而直承秦漢。所以蘇東坡說他：“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺?！彼攘I(yè)又立言，全面實踐了儒家道德。

當(dāng)我手倚韓祠石欄，遠(yuǎn)眺滾滾韓江時，我就想，憲宗佞佛，滿朝文武，就是韓愈敢出來說話，如果有人在韓愈之前上書直諫呢？如果在韓愈被貶時又有人出來為之抗?fàn)幠?？歷史會怎樣改寫？還有在韓愈到來之前潮州買賣人口、教育荒廢等四個問題早已存在，地方官吏走馬燈似的換了一任又一任，其任職超過八個月的也大有人在，為什么沒有誰去解決呢？如果有人在韓愈之前解決了這些問題，歷史又將怎樣寫？但是沒有，什么都沒有。長安大殿上的雕梁玉砌在如鉤曉月下靜靜地等待，秦嶺驛道上的風(fēng)雪，南海叢林中的霧癉在悄悄地徘徊。歷史終于等來了一個衰朽的書生，他長須弓背雙手托著一封奏折，一步一顫地走上大殿，然后又單人瘦馬，形影相吊地走向海角天涯。

人生的逆境大約可分四種。一曰生活之苦，饑寒交迫;二曰心境之苦，懷才不遇;三曰事業(yè)受阻，功敗垂成;四曰存亡之危，身處絕境。處逆境之心也分四種。一是心灰意冷，逆來順受;二是怨天尤人，牢騷滿腹;三是見心明志，直言疾呼;四是泰然處之，盡力有為。韓愈是處在第二、第三種逆境，而選擇了后兩種心態(tài)，既見心明志，著文倡道，又腳踏實地，盡力去為。只這一點他比屈原、李白就要多一層高明，沒有只停留在蜀道嘆難，江畔沉吟上。他不辭海隅之小，不求其功之顯，只是奉獻(xiàn)于民，求成于心。有人研究，韓愈之前，潮州只有進(jìn)士三名，韓愈之后，到南宋時，登第進(jìn)士就達(dá)一百七十二名。是他大開教育之功。所以韓祠中有詩曰：“文章隨代起，煙癉幾時開。不有韓夫子，人心尚草萊！”這倒使我想到現(xiàn)代的一件實事。一九五七年反右擴(kuò)大化中，京城不少知識分子被錯劃為右派，并發(fā)配到基層。當(dāng)時震同志主持新疆開發(fā)，就主動收容了一批。想不到這倒促成了春風(fēng)渡玉門，戈壁綻綠蔭。那年我在石河子采訪，親身感受到充邊文人的功勞。一個人不管你有多大的委屈，歷史絕不會陪你哭泣，而它只認(rèn)你的貢獻(xiàn)。悲壯二字，無壯便無以言悲。這宏偉的韓公祠，還有這韓山韓水，不是紀(jì)念韓愈的冤屈，而是紀(jì)念他的功績。

李淵父子雖然得了天下，大唐河山也沒有聽說哪山哪河易姓為李，倒是韓愈一個罪臣，在海邊一塊蠻夷之地施政八月，這里就忽然山河易姓了。歷朝歷代有多少人希望不朽，或刻碑勒石，或建廟建祠，但哪一塊碑哪一座廟能大過高山，永如江河呢？這是人民對辦了好事的人永久的紀(jì)念。一個人是微不足道的，但是當(dāng)他與百姓利益，與社會進(jìn)步連在一起時就價值無窮，就被社會所承認(rèn)。我遍讀祠內(nèi)憑吊之作，詩、詞、文、聯(lián)，上自唐宋下迄當(dāng)今，刻于匾，勒于石，大約不下百十來件。一千三百多年了，各種人物在這里獎韓公不知讀了多少遍。我心中也漸漸泛起這樣的四句詩：

一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。

八月為民興四利，一片江山盡姓韓。

梁衡現(xiàn)任《人民日報》副總編輯、中國人民大學(xué)新聞學(xué)院博士生導(dǎo)師、中國作家協(xié)會全委會委員、中國記者協(xié)會全委會常務(wù)理事、人教版中小學(xué)教材總顧問。

中國歷史上由行伍出身，以武起事，而最終以文為業(yè)，成為大詩詞作家的只有一人，這就是辛棄疾。這也注定了他的詞及他這個人在文人中的唯一性和在歷史上的獨特地位。

在我看到的資料里，辛棄疾至少是快刀利劍地殺過幾次人的。他天生孔武高大，從小苦修劍法。他又生于金宋亂世，不滿金人的侵略蹂躪，22歲時他就拉起了一支數(shù)千人的義軍，后又與耿京為首的義軍合并，并兼任書記長，掌管印信。一次義軍中出了叛徒，將印信偷走，準(zhǔn)備投金。辛棄疾手提利劍單人獨馬追賊兩日，第三天提回一顆人頭。為了光復(fù)大業(yè)，他又說服耿京南歸，南下臨安親自聯(lián)絡(luò)。不想就這幾天之內(nèi)又變生肘腋，當(dāng)他完成任務(wù)返回時，部將叛變，耿京被殺。辛大怒，躍馬橫刀，只率數(shù)騎突入敵營生擒叛將，又奔突千里，將其押解至臨安正法，并率萬人南下歸宋。說來，他干這場壯舉時還只是一個英雄少年，正血氣方剛，欲為朝廷痛殺賊寇，收復(fù)失地。

但世上的事并不能心想事成。南歸之后，他手里立即失去了鋼刀利劍，就只剩下一支羊毫軟筆，他也再沒有機(jī)會奔走沙場，血濺戰(zhàn)袍，而只能筆走龍蛇，淚灑宣紙，為歷史留下一聲聲悲壯的呼喊，遺憾的嘆息和無奈的自嘲。

應(yīng)該說，辛棄疾的詞不是用筆寫成，而是用刀和劍刻成的。他是以一個沙場英雄和愛國將軍的形象留存在歷史上和自己的詩詞中。時隔千年，當(dāng)今天我們重讀他的作品時，仍感到一種凜然殺氣和磅礡之勢。比如這首著名的《破陣子》：

醉里挑燈看劍，夢回吹角連營，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了 卻君王天下事，贏得生前身后名?？蓱z白發(fā)生。

我敢大膽說一句，這首詞除了武圣岳飛的《滿江紅》可與之媲美外，在中國上下五千年的文人堆里，再難找出第二首這樣有金戈之聲的力作。雖然杜甫也寫過：“射人先射馬，擒賊先擒王”，軍旅詩人王昌齡也寫過：“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”。但這些都是旁觀式的想象、抒發(fā)和描述，哪一個詩人曾有他這樣親身在刀刃劍尖上滾過來的經(jīng)歷?“列艦層樓”、“投鞭飛渡”、“劍指三秦”、“西風(fēng)塞馬”，他的詩詞簡直是一部軍事辭典。他本來是以身許國，準(zhǔn)備血灑大漠，馬革裹尸的。但是南渡后他被迫脫離戰(zhàn)場，再無用武之地。像屈原那樣仰問蒼天，像共工那樣怒撞不周，他臨江水，望長安，登危樓，拍欄桿，只能熱淚橫流。

楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會、登臨意(《水龍吟》)

誰能懂得他這個游子，實際上是亡國浪子的悲憤之心呢?這是他登臨建康城賞心亭時所作。此亭遙對古秦淮河，是歷代文人墨客賞心雅興之所，但辛棄疾在這里發(fā)出的卻是一聲悲愴的呼喊。他痛拍欄桿時一定想起過當(dāng)年的拍刀催馬，馳騁沙場，但今天空有一身力，一腔志，又能向何處使呢?我曾專門到南京尋找過這個辛公拍欄桿處，但人去樓毀，早已了無痕跡，唯有江水悠悠，似詞人的長嘆，東流不息。

辛詞比其它文人更深一層的不同，是他的詞不是用墨來寫，而是蘸著血和淚涂抹而成的。我們今天讀其詞，總是清清楚楚地聽到一個愛國臣子，一遍一遍地哭訴，一次一次地表白;總忘不了他那在夕陽中扶欄遠(yuǎn)眺、望眼欲穿的形象。

辛棄疾南歸后為什么這樣不為朝廷喜歡呢?他在一首《戒酒》的戲作中說：“怨無大小，生于所愛;物無美惡，過則成災(zāi)”。這首小品正好刻畫出他的政治苦悶。他因愛國而生怨，因盡職而招災(zāi)。他太愛國家、愛百姓、愛朝廷了。但是朝廷怕他，煩他，忌用他。他作為南宋臣民共生活了40年，倒有近20年的時間被閑置一旁，而在斷斷續(xù)續(xù)被使用的20多年間又有37次頻繁調(diào)動。但是，每當(dāng)他得到一次效力的機(jī)會，就特別認(rèn)真，特別執(zhí)著地去工作。本來有碗飯吃便不該再多事，可是那顆熾熱的愛國心燒得他渾身發(fā)熱。40年間無論在何地何時任何職，甚至賦閑期間，他都不停地上書，不停地嘮叨，一有機(jī)會還要真抓實干，練兵、籌款，整飭政務(wù)，時刻擺出一副要沖上前線的樣子。你想這能不讓主和茍安的朝廷心煩?他任湖南安撫使，這本是一個地方行政長官，他卻在任上創(chuàng)辦了一支2500人的“飛虎軍”，鐵甲烈馬，威風(fēng)凜凜，雄鎮(zhèn)江南。建軍之初，造營房，恰逢連日陰雨，無法燒制屋瓦。他就令長沙市民，每戶送瓦20片，立付現(xiàn)銀，兩日內(nèi)便全部籌足。其施政的干練作風(fēng)可見一斑。后來他到福建任地方官，又在那里招兵買馬。閩南與漠北相隔何遠(yuǎn)，但還是隔不斷他的憂民情、復(fù)國志。他這個書生，這個工作狂，實在太過了，“過則成災(zāi)”，終于惹來了許多的誹謗，甚至說他獨裁、犯上?；实蹖λ簿蜁r用時棄。國有危難時招來用幾天;朝有謗言，又棄而閑幾年，這就是他的基本生活節(jié)奏，也是他一生最大的悲劇。別看他飽讀詩書，在詞中到處用典，甚至被后人譏為“掉書袋”。但他至死，也沒有弄懂南宋小朝廷為什么只圖茍安而不愿去收復(fù)失地。

辛棄疾名棄疾，但他那從小使槍舞劍、壯如鐵塔的五尺身軀，何嘗有什么疾病?他只有一塊心病，金甌缺，月未圓，山河碎，心不安。

“郁孤臺下清江水，中間多少行人淚。西北望長安，可憐無數(shù)山。青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁予，山深聞鷓鴣?！边@是我們在中學(xué)課本里就讀過的那首著名的《菩薩蠻》。他得的是心郁之病啊。他甚至自嘲自己的姓氏：“烈日秋霜，忠肝義膽，千載家譜。得姓何年，細(xì)參辛字，一笑君聽取。艱辛做就，悲辛滋味，總是酸辛苦。更十分，向人辛辣，椒桂搗殘堪吐。世間應(yīng)有，芳甘濃美，不到吾家門戶?！?《永遇樂》)

你看“艱辛”、“酸辛”、“悲辛”、“辛辣”，真是五內(nèi)俱焚。世上許多甜美之事，順達(dá)之志，怎么總輪不到他呢?他要不就是被閑置，要不就是走馬燈似地被調(diào)動。1179年，他從湖北調(diào)湖南，同僚為他送行時他心情難平，終于以極委婉的口氣嘆出了自己政治的失意。這便是那首著名的《摸魚兒》：

“更能消幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去。惜春長，怕花開早，何況落紅無數(shù)。春且住，見說道，天涯芳草無歸路。怨春不語。算只有畫檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。長門事，準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴?君莫舞，君不見，玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦。休去依危樓，斜陽正在，煙柳斷腸處?！?/p>

據(jù)說宋孝宗看到這首詞后很不高興。梁啟超評曰：“回腸蕩氣，至于此極，前無古人，后無來者?！薄伴L門事”，是指漢武帝的陳皇后遭忌被打入長門宮里。辛以此典相比，一片忠心、癡情和著那許多辛酸、辛苦、辛辣，真是打翻了五味壇子。今天我們讀時，每一個字都讓人一驚，直讓你覺得就是一滴血，或者是一行淚。確實，古來文人的惜春之作，多得可以堆成一座紙山。但有哪一首，能這樣委婉而又悲憤地將春色化入政治，詮釋政治呢?美人相思也是舊文人寫濫了的題材，有哪一首能這樣深刻貼切地寓意國事，評論正邪，抒發(fā)憂憤呢?

但是南宋朝廷畢竟是將他閑置了20年。20年的時間讓他脫離政界，只許旁觀，不得插手，也不得插嘴。辛在他的詞中自我解嘲道：“君恩重，且教種芙蓉!”這有點像宋仁宗說柳永：“且去淺斟低唱，何要浮名?”柳永倒是真的去淺斟低唱了，結(jié)果唱出一個純粹的詞人藝術(shù)家。辛與柳不同，你想，他是一個大碗喝酒，大塊吃肉，痛拍欄桿，大聲議政的人。報國無門，他便到贛南修了一座帶湖別墅，咀嚼自己的寂寞：

帶湖吾甚愛，千丈翠奩開。先生杖履無事，一日走千回。凡我同盟鷗鷺，今日既盟之后，來往莫相猜。白鶴在何處，嘗試與諧來。破青萍，排翠藻，立蒼苔。窺魚笑汝癡計，不解舉吾杯。廢沼荒丘疇昔，明月清風(fēng)此夜，人世幾歡哀。東岸綠蔭少，楊柳更須栽。(《水調(diào)歌頭》)

這回可真的應(yīng)了他的號——“稼軒”，要回鄉(xiāng)種地了。一個正當(dāng)壯年又閱歷豐富、胸懷大志的政治家，卻每天在山坡和水邊踱步，與百姓聊一聊農(nóng)桑收成之類的.閑話，再對著飛鳥游魚自言自語一番，真是“閑愁最苦”，“脈脈此情誰訴”?

說到辛棄疾的筆力多深，是刀刻也罷，血寫也罷，其實他的追求從來不是要作一個詞人。郭沫若說陳毅：“將軍本色是詩人”，辛棄疾這個人，詞人本色是武人，武人本色是政人。他的詞是在政治的大磨盤間磨出來的豆?jié){汁液。他由武而文，又由文而政，始終在出世與入世間矛盾，在被用或被棄中受煎熬。作為封建知識分子，對待政治，他不像陶淵明那樣淺嘗輒止，便再不染政;也不像白居易那樣長期在任，亦政亦文。對國家民族他有一顆放不下、關(guān)不住、比天大、比火熱的心;他有一身早煉就、憋不住、使不完的勁。他不計較“五斗米折腰”，也不怕讒言傾盆。所以隨時局起伏，他就大忙大閑，大起大落，大進(jìn)大退。稍有政績，便招謗而被棄;國有危難，便又被招而任用。他親自組練過軍隊，上書過《美芹十論》這樣著名的治國方略。他是賈誼、諸葛亮、范仲淹一類的時刻憂心如焚的政治家。他像一塊鐵，時而被燒紅錘打，時而又被扔到冷水中淬火。有人說他是豪放派，繼承了蘇東坡，但蘇的豪放僅止于“大江東去”，山水之闊。蘇正當(dāng)北宋太平盛世，還沒有民族仇、復(fù)國志來煉其詞魂，也沒有胡塵飛、金戈鳴來壯其詞威。真正的詩人只有被政治大事(包括社會、民族、軍事等矛盾)所擠壓、扭曲、擰絞、燒煉、錘打時才可能得到合乎歷史潮流的感悟，才可能成為正義的化身。詩歌，也只有在政治之風(fēng)的鼓蕩下，才能飛翔，才能燃燒，才能炸響，才能振聾發(fā)聵。學(xué)詩功夫在詩外，詩歌之效在詩外。我們承認(rèn)藝術(shù)本身的魅力，更承認(rèn)藝術(shù)加上思想的爆發(fā)力。有人說辛詞其實也是婉約派，多情細(xì)膩處不亞于柳永、李清照。

近來愁似天來大，誰解相憐?誰解相憐?又把愁來做個天。都將今古無窮事，放在愁邊。放在愁邊，卻自移家向酒泉。(《丑奴兒》)

少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。(《丑奴兒》)

柳李的多情多愁僅止于“執(zhí)手相看淚眼”、“梧桐更兼細(xì)雨”，而辛詞中的婉約言愁之筆，于淡淡的藝術(shù)美感中，卻含有深沉的政治與生活哲理。真正的詩人，最善以常人之心言大情大理，能于無聲處炸響驚雷。

我常想，要是為辛棄疾造像，最貼切的題目就是“把欄桿拍遍”。他一生大都是在被拋棄的感嘆與無奈中度過的。當(dāng)權(quán)者不使為官，卻為他準(zhǔn)備了錘煉思想和藝術(shù)的反面環(huán)境。他被九蒸九曬，水煮油炸，千錘百煉。歷史的風(fēng)云，民族的仇恨，正與邪的搏擊，愛與恨的糾纏，知識的積累，感情的澆鑄，藝術(shù)的升華，文字的錘打，這一切都在他的胸中、他的腦海，翻騰、激蕩，如地殼內(nèi)巖漿的滾動鼓脹，沖擊積聚。既然這股能量一不能化作刀槍之力，二不能化作施政之策，便只有一股腦地注入詩詞，化作詩詞。他并不想當(dāng)詞人，但武途政路不通，歷史歪打正著地把他逼向了詞人之道。終于他被修煉得連嘆一口氣，也是一首好詞了。說到底，才能和思想是一個人的立身之本。像石縫里的一棵小樹，雖然被扭曲、擠壓，成不了旗桿，卻也可成一條遒勁的龍頭拐杖，別是一種價值。但這前提，你必須是一棵樹，而不是一棵草。從“沙場秋點兵”到“天涼好個秋”;從決心為國棄疾去病，到最后掰開嚼碎，識得辛字含義，再到自號“稼軒”，同盟鷗鷺，辛棄疾走過了一個愛國志士、愛國詩人的成熟過程。詩，是隨便什么人就可以寫的嗎?詩人，能在歷史上留下名的詩人，是隨便什么人都可以當(dāng)?shù)膯?一將成名萬骨枯，一員武將的故事，還要多少持刀舞劍者的鮮血才能寫成。那么，有思想光芒而又有藝術(shù)魅力的詩人呢?他的成名，要有時代的運動，像地球大板塊的沖撞那樣，他時而被夾其間感受折磨，時而又被甩在一旁被迫冷靜思考。所以積300年北宋南宋之動蕩，才產(chǎn)生了一個辛棄疾。