一月，下大雪。
雪靜靜地下著。果園一片白。聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。
葡萄睡在鋪著白雪的窖里。
二月里刮春風(fēng)。
立春后，要刮四十八天“擺條風(fēng)”。風(fēng)擺動(dòng)樹(shù)的枝條，樹(shù)醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹(shù)枝軟了。樹(shù)綠了。
雪化了，土地是黑的。
黑色的土地里，長(zhǎng)出了茵陳蒿。碧綠。
葡萄出窖。
把葡萄窖一鍬一鍬挖開(kāi)。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來(lái)了，烏黑的。有的
把葡萄藤拉出來(lái)，放在松松的濕土上。
不大一會(huì)，小葉就變了顏色，葉邊發(fā)紅;--又不大一會(huì)，綠了。
三月，葡萄上架。
先得備料。把立柱、橫梁、小
先刨坑，豎柱。然后搭橫梁。用粗鐵絲?緊。然后搭小
然后，請(qǐng)葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起來(lái)，得費(fèi)一點(diǎn)勁。大的，得四五個(gè)人一起來(lái)。“起!??起!”哎，它起來(lái)了，把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開(kāi)，像五個(gè)指頭一樣的伸開(kāi)，扇面似的伸開(kāi)。然后，用麻筋在小
上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在里面。葡萄上大糞，不用稀釋?zhuān)瓦@樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。
四月，澆水。
挖窖挖出的土，堆在四面，筑成壟，就成一個(gè)池子。池里放滿(mǎn)了水。葡萄園里水氣泱泱，沁人心肺。
葡萄喝起水來(lái)是驚人的。它真是在喝哎!葡萄藤的組織跟別的果樹(shù)不一樣，它里面是一根一根細(xì)小的導(dǎo)管。這一點(diǎn)，中國(guó)的古人早就發(fā)現(xiàn)了?！秷D經(jīng)》云：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮
是一種什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢?
施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長(zhǎng)葉子。真快!原來(lái)是幾根根枯藤，幾天工夫，就變成青枝綠葉的一大片。
五月，澆水，噴藥，打
葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹(shù)都不這樣。別的果樹(shù)都是刨一個(gè)“樹(shù)碗”，往里澆幾擔(dān)水就得了，沒(méi)有像它這樣的：“漫
噴波爾多液。從抽條長(zhǎng)葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽(yáng)一曬，葡萄葉子就都變成藍(lán)的了。
葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡(jiǎn)直是瞎長(zhǎng)!幾天工夫，就抽出好長(zhǎng)的一截的`新條。這樣長(zhǎng)法還行呀，還結(jié)不結(jié)果呀?因此，過(guò)幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著什么技巧，是個(gè)人就能干，拿起樹(shù)剪，劈劈啪啪，把新抽出來(lái)的一截都給它
葡萄的卷須，在它還是野生的時(shí)候是有用的，好攀附在別的什么樹(shù)木上?，F(xiàn)在，已經(jīng)有人給它好好地固定在架上了，就一點(diǎn)用也沒(méi)有了。卷須這東西最耗養(yǎng)分，??凡是作物，都是優(yōu)先把養(yǎng)分輸送到頂端，因此，長(zhǎng)出來(lái)就給它掐了，長(zhǎng)出來(lái)就給它掐了。
葡萄的卷須有一點(diǎn)淡淡的甜味。這東西如果腌成咸菜，大
五月中下旬，果樹(shù)開(kāi)花了。果園，美極了。梨樹(shù)開(kāi)花了，蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花了，葡萄也開(kāi)花了。
都說(shuō)梨花像雪，其實(shí)蘋(píng)果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢???梨花的瓣子是月亮做的。
有人說(shuō)葡萄不開(kāi)花，哪能呢，只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進(jìn)葡萄架是看不出的，而且它開(kāi)花期很短。很快，就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒。
六月，澆水、噴藥、打條、掐須。
葡萄粒長(zhǎng)了一點(diǎn)了，一顆一顆，像綠
葡萄不招蟲(chóng)。葡萄會(huì)生病，所以要經(jīng)常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲(chóng);梨，梨有梨食心蟲(chóng)。葡萄不用疏蟲(chóng)果。??果園每年疏蟲(chóng)果是要費(fèi)很多工的。蟲(chóng)果沒(méi)有用，黑黑的一個(gè)半干的球，可是它耗養(yǎng)分呀!所以，要把它“疏”掉。
七月，葡萄“膨大”了。
掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。
追一次肥。追硫
漢朝是不會(huì)有追這次肥的，漢朝沒(méi)有硫
八月，葡萄“著色”。
別以為我這里是把畫(huà)家的術(shù)語(yǔ)借用來(lái)了。不是的。這是果農(nóng)的語(yǔ)言，他們就叫“著色”。
下過(guò)大雨，你來(lái)看看葡萄園吧，那叫好看!白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿(mǎn)、
可是你得快來(lái)!明天，對(duì)不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮艷全都沒(méi)有了，它們蒙上一層藍(lán)兮兮、白糊糊的東西，成了磨砂
過(guò)不兩天，就下葡萄了。
一串一串剪下來(lái)，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐滿(mǎn)了，蓋上蓋，要一個(gè)棒小伙子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋。??新下的果子，不怕壓，它很結(jié)實(shí)，壓不壞。倒怕是裝不緊，逛里逛當(dāng)?shù)?。那，?lái)回一晃悠，全得爛!
葡萄裝上車(chē)，走了。
去吧，葡萄，讓人們吃去吧!
九月的果園像一個(gè)生過(guò)孩子的少婦，寧?kù)o、幸福，而
我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了?人，總不能這樣無(wú)情無(wú)義吧。
十月，我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長(zhǎng)，就怎么長(zhǎng)著吧。
十一月。葡萄下架。
把葡萄架拆下來(lái)。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，只好燒火。立柱、橫梁、小
剪葡葡條。干脆得很，除了老條，一
剪下的葡萄條，挑有三個(gè)芽眼的，剪成二尺多長(zhǎng)的一截，捆起來(lái)，放在屋里，準(zhǔn)備明春插條。
其余的，連枝帶葉，都用竹
葡萄園光禿禿。
十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
這是個(gè)重活。把老本放倒，挖土把它埋起來(lái)。要埋得很厚實(shí)。外面要用鐵鍬拍平。這個(gè)活不能馬虎。都要經(jīng)過(guò)驗(yàn)收，才給記工。
葡萄窖，一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)方形的土
這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現(xiàn)在什么顏色都沒(méi)有了。眼界空闊，一覽無(wú)余，只剩下發(fā)白的黃土。
下雪了。我們踏著碎
一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠愛(ài)往這里面鉆。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦!
【葡萄月令 原文】
一月，下大雪。
雪靜靜地下著。果園一片白。聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。
葡萄睡在鋪著白雪的窖里。
二月里刮春風(fēng)。
立春后，要刮四十八天“擺條風(fēng)”。風(fēng)擺動(dòng)樹(shù)的枝條，樹(shù)醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹(shù)枝軟了。樹(shù)綠了。
雪化了，土地是黑的。
黑色的土地里，長(zhǎng)出了茵陳蒿。碧綠。
葡萄出窖。
把葡萄窖一鍬一鍬挖開(kāi)。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來(lái)了，烏黑的。有的梢頭已經(jīng)綻開(kāi)了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經(jīng)等不及了。
把葡萄藤拉出來(lái)，放在松松的濕土上。
不大一會(huì)，小葉就變了顏色，葉邊發(fā)紅;--又不大一會(huì)，綠了。
三月，葡萄上架。
先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹(shù)棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根，十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。
先刨坑，豎柱。然后搭橫梁。用粗鐵絲?緊。然后搭小棍，用細(xì)鐵絲縛住。
然后，請(qǐng)葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起來(lái)，得費(fèi)一點(diǎn)勁。大的，得四五個(gè)人一起來(lái)?！捌???起!”哎，它起來(lái)了，把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開(kāi)，像五個(gè)指頭一樣的伸開(kāi)，扇面似的伸開(kāi)。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面呆著。
上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在里面。葡萄上大糞，不用稀釋?zhuān)瓦@樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。
四月，澆水。
挖窖挖出的土，堆在四面，筑成壟，就成一個(gè)池子。池里放滿(mǎn)了水。葡萄園里水氣泱泱，沁人心肺。
葡萄喝起水來(lái)是驚人的。它真是在喝哎!葡萄藤的組織跟別的果樹(shù)不一樣，它里面是一根一根細(xì)小的`導(dǎo)管。這一點(diǎn)，中國(guó)的古人早就發(fā)現(xiàn)了?！秷D經(jīng)》云：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不對(duì)的，葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會(huì)漲破?！爸锌障嗤ā眳s是很準(zhǔn)確的。澆了水，不大一會(huì)，它就從根直吸到梢，簡(jiǎn)直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過(guò)了水，你再回來(lái)看看吧：梢頭切斷過(guò)的破口，就嗒嗒地往下滴水了。
是一種什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢?
施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長(zhǎng)葉子。真快!原來(lái)是幾根根枯藤，幾天工夫，就變成青枝綠葉的一大片。
五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。
葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹(shù)都不這樣。別的果樹(shù)都是刨一個(gè)“樹(shù)碗”，往里澆幾擔(dān)水就得了，沒(méi)有像它這樣的：“漫灌”，整池子的喝。
噴波爾多液。從抽條長(zhǎng)葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽(yáng)一曬，葡萄葉子就都變成藍(lán)的了。
葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡(jiǎn)直是瞎長(zhǎng)!幾天工夫，就抽出好長(zhǎng)的一截的新條。這樣長(zhǎng)法還行呀，還結(jié)不結(jié)果呀?因此，過(guò)幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著什么技巧，是個(gè)人就能干，拿起樹(shù)剪，劈劈啪啪，把新抽出來(lái)的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長(zhǎng)著新葉的條。
葡萄的卷須，在它還是野生的時(shí)候是有用的，好攀附在別的什么樹(shù)木上。現(xiàn)在，已經(jīng)有人給它好好地固定在架上了，就一點(diǎn)用也沒(méi)有了。卷須這東西最耗養(yǎng)分，??凡是作物，都是優(yōu)先把養(yǎng)分輸送到頂端，因此，長(zhǎng)出來(lái)就給它掐了，長(zhǎng)出來(lái)就給它掐了。
葡萄的卷須有一點(diǎn)淡淡的甜味。這東西如果腌成咸菜，大概不難吃。
五月中下旬，果樹(shù)開(kāi)花了。果園，美極了。梨樹(shù)開(kāi)花了，蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花了，葡萄也開(kāi)花了。
都說(shuō)梨花像雪，其實(shí)蘋(píng)果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢???梨花的瓣子是月亮做的。
有人說(shuō)葡萄不開(kāi)花，哪能呢，只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進(jìn)葡萄架是看不出的，而且它開(kāi)花期很短。很快，就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒。
六月，澆水、噴藥、打條、掐須。
葡萄粒長(zhǎng)了一點(diǎn)了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。
葡萄不招蟲(chóng)。葡萄會(huì)生病，所以要經(jīng)常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲(chóng);梨，梨有梨食心蟲(chóng)。葡萄不用疏蟲(chóng)果。??果園每年疏蟲(chóng)果是要費(fèi)很多工的。蟲(chóng)果沒(méi)有用，黑黑的一個(gè)半干的球，可是它耗養(yǎng)分呀!所以，要把它“疏”掉。
七月，葡萄“膨大”了。
掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。
追一次肥。追硫銨。在原來(lái)施糞肥的溝里撒上硫銨。然后，就把溝填平了，把硫銨封在里面。
漢朝是不會(huì)有追這次肥的，漢朝沒(méi)有硫銨。
八月，葡萄“著色”。
別以為我這里是把畫(huà)家的術(shù)語(yǔ)借用來(lái)了。不是的。這是果農(nóng)的語(yǔ)言，他們就叫“著色”。
下過(guò)大雨，你來(lái)看看葡萄園吧，那叫好看!白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿(mǎn)、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說(shuō)文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來(lái)吧，那也不夠用呀!
可是你得快來(lái)!明天，對(duì)不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮艷全都沒(méi)有了，它們蒙上一層藍(lán)兮兮、白糊糊的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護(hù)它。
過(guò)不兩天，就下葡萄了。
一串一串剪下來(lái)，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐滿(mǎn)了，蓋上蓋，要一個(gè)棒小伙子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋。??新下的果子，不怕壓，它很結(jié)實(shí)，壓不壞。倒怕是裝不緊，逛里逛當(dāng)?shù)?。那，?lái)回一晃悠，全得爛!
葡萄裝上車(chē)，走了。
去吧，葡萄，讓人們吃去吧!
九月的果園像一個(gè)生過(guò)孩子的少婦，寧?kù)o、幸福，而慵懶。
我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了?人，總不能這樣無(wú)情無(wú)義吧。
十月，我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長(zhǎng)，就怎么長(zhǎng)著吧。
十一月。葡萄下架。
把葡萄架拆下來(lái)。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，只好燒火。立柱、橫梁、小棍，分別堆垛起來(lái)。
剪葡葡條。干脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個(gè)禿子。
剪下的葡萄條，挑有三個(gè)芽眼的，剪成二尺多長(zhǎng)的一截，捆起來(lái)，放在屋里，準(zhǔn)備明春插條。
其余的，連枝帶葉，都用竹笤帚掃成一堆，裝走了。
葡萄園光禿禿。
十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
這是個(gè)重活。把老本放倒，挖土把它埋起來(lái)。要埋得很厚實(shí)。外面要用鐵鍬拍平。這個(gè)活不能馬虎。都要經(jīng)過(guò)驗(yàn)收，才給記工。
葡萄窖，一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊地排列著。風(fēng)一吹，土色發(fā)了白。
這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現(xiàn)在什么顏色都沒(méi)有了。眼界空闊，一覽無(wú)余，只剩下發(fā)白的黃土。
下雪了。我們踏著碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛著鐵鍬。
一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠愛(ài)往這里面鉆。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦!
引導(dǎo)語(yǔ)：汪曾祺是江蘇高郵人，當(dāng)代作家、散文家、戲劇家，一生寫(xiě)了很多的散文，大部分作品，收錄在《汪曾祺全集》中，下面是他的散文《葡萄月令》，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。
一月，下大雪。
雪靜靜地下著。果園一片白。聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。
葡萄睡在鋪著白雪的窖里。
二月里刮春風(fēng)。
立春后，要刮四十八天“擺條風(fēng)”。風(fēng)擺動(dòng)樹(shù)的枝條，樹(shù)醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹(shù)枝軟了。樹(shù)綠了。雪化了，土地是黑的。
黑色的土地里，長(zhǎng)出了茵陳蒿。碧綠。
葡萄出窖。
把葡萄窖一鍬一鍬挖開(kāi)。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來(lái)了，烏黑的。有的稍頭已經(jīng)綻開(kāi)了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經(jīng)等不及了。
把葡萄藤拉出來(lái)，放在松松的濕土上。
不大一會(huì)，小葉就變了顏色，葉邊發(fā)紅;——又不大一會(huì)，綠了。
三月，葡萄上架。
先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹(shù)棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。
先刨坑，豎柱。然后搭橫梁，用粗鐵絲緊后搭小棍，用細(xì)鐵絲縛住。
然后，請(qǐng)葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起來(lái)，得費(fèi)一點(diǎn)勁。大的，得四五個(gè)人一起來(lái)?！捌?——起!”哎，它起來(lái)了。把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開(kāi)，像五個(gè)指頭一樣的伸開(kāi)，扇面似的伸開(kāi)。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面呆著。
上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在里面。葡萄上大糞，不用稀釋?zhuān)瓦@樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。
四月，澆水。
挖窖挖出的土，堆在四面，筑成壟，就成一個(gè)池子。池里放滿(mǎn)了水。葡萄園里水氣泱泱，沁人心肺。
葡萄喝起水來(lái)是驚人的。它真是在喝口哀!葡萄藤的組織跟別的果樹(shù)不一樣，它里面是一根一根細(xì)小的導(dǎo)管。這一點(diǎn)，中國(guó)的古人早就發(fā)現(xiàn)了?！秷D經(jīng)》云：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通?！薄澳焊绕涓?，而晨朝水浸子中矣”，是不對(duì)的。葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會(huì)漲破?！爸锌障嗤ā眳s是很準(zhǔn)確的。澆了水，不大一會(huì)，它就從根直吸到梢，簡(jiǎn)直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過(guò)了水，你再回來(lái)看看吧：梢頭切斷過(guò)的破口，就嗒嗒地往下滴水了。
是一種什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢?
施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長(zhǎng)葉子。真快!原來(lái)是幾根根枯藤，幾天功夫，就變成青枝綠葉的一大片。
五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。
葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹(shù)都不這樣。別的果樹(shù)都是刨一個(gè)“樹(shù)碗”，往里澆幾擔(dān)水就得了，沒(méi)有像它這樣的：“漫灌”，整池子的喝。
噴波爾多液。從抽條長(zhǎng)葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽(yáng)一曬，葡萄葉子就都變成藍(lán)的了。葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡(jiǎn)直是瞎長(zhǎng)!幾天功夫，就抽出好長(zhǎng)的一節(jié)的新條。這樣長(zhǎng)法還行呀，還結(jié)不結(jié)果呀?因此，過(guò)幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著什么技巧，一個(gè)人就能干，拿起樹(shù)剪，劈劈啦啦，把新抽出來(lái)的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長(zhǎng)著新葉的條。
葡萄的卷須，在它還是野生的時(shí)候是有用的，好攀附在別的什么樹(shù)木上。現(xiàn)在，已經(jīng)有人給它好好地固定在架上了，就一點(diǎn)用也沒(méi)有了。卷須這東西最耗養(yǎng)分，——凡是作物，都是優(yōu)先把養(yǎng)分輸送到頂端，因此，長(zhǎng)出來(lái)就給它掐了，長(zhǎng)出來(lái)就給它掐了。
葡萄的卷須有一點(diǎn)淡淡的甜味。這東西如果腌成咸菜，大概不難吃。
五月中下旬，果樹(shù)開(kāi)花了。果園，美極了。梨樹(shù)開(kāi)花了，蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花了，葡萄也開(kāi)花了。
都說(shuō)梨花像雪，其實(shí)蘋(píng)果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。
有人說(shuō)葡萄不開(kāi)花，哪能呢!只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進(jìn)葡萄架是看不出的。而且它開(kāi)花期很短。很快，就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒。
六月，澆水、噴藥、打條、掐須。
葡萄粒長(zhǎng)了一點(diǎn)了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。
葡萄不招蟲(chóng)。葡萄會(huì)生病，所以要經(jīng)常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲(chóng);梨，梨有梨食心蟲(chóng)。葡萄不用疏蟲(chóng)果?！麍@每年疏蟲(chóng)果是要費(fèi)很多工的。蟲(chóng)果沒(méi)有用，黑黑的一個(gè)半干的球，可是它耗養(yǎng)分呀!所以，要把它“疏”掉。
七月，葡萄“膨大”了。
掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。
追一次肥。追硫銨。在原來(lái)施糞肥的溝里撒上硫銨。然后，就把溝填平了，把硫銨封在里面。
漢朝是不會(huì)追這次肥的，漢朝沒(méi)有硫銨。
八月，葡萄“著色”。
你別以為我這里是把畫(huà)家的術(shù)語(yǔ)借用來(lái)了。不是的。這是果農(nóng)的語(yǔ)言，他們就叫“著色”。
下過(guò)大雨，你來(lái)看看葡萄園吧，那叫好看!白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿(mǎn)、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說(shuō)文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來(lái)吧，那也不夠用呀!
可是你得快來(lái)!明天，對(duì)不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮艷全都沒(méi)有了，它們蒙上一層藍(lán)兮兮、白糊糊地的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護(hù)它。
過(guò)不兩天，就下葡萄了。
一串一串剪下來(lái)，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐滿(mǎn)了，蓋上蓋，要一個(gè)棒小伙子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋。——新下的果子，不怕壓，它很結(jié)實(shí)，壓不壞。倒怕是裝不緊，逛里逛當(dāng)?shù)?。那，?lái)回一晃悠，全得爛!
葡萄裝上車(chē)，走了。
去吧，葡萄，讓人們吃去吧!
九月的果園像一個(gè)生過(guò)孩子的少婦，寧?kù)o、幸福，而慵懶。
我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了?人，總不能這樣無(wú)情無(wú)義吧。
十月，我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長(zhǎng)，就怎么長(zhǎng)著吧。
十一月，葡萄下架。
把葡萄架拆下來(lái)。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，只好燒火。立柱、橫梁、小棍，分別堆垛起來(lái)。
剪葡萄條。干脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個(gè)大禿子。
剪下的葡萄條，挑有三個(gè)芽眼的，剪成二尺多長(zhǎng)的一截，捆起來(lái)，放在屋里，準(zhǔn)備明春插條。
其余的，連枝帶葉，都用竹召帚掃成一堆，裝走了。葡萄園光禿禿。
十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。
這是個(gè)重活。把老本放倒，挖土把它埋起來(lái)。要埋得很厚實(shí)。外面要用鐵鍬拍平。這個(gè)活不能馬虎。都要經(jīng)過(guò)驗(yàn)收，才給記工。
葡萄窖，一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊的排列著。風(fēng)一吹，土色發(fā)了白。
這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現(xiàn)在什么顏色都沒(méi)有了。眼界空闊，一覽無(wú)余，只剩下發(fā)白的黃土。
下雪了。我們踏著碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛著鐵鍬。
一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠愛(ài)往這里面鉆。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦!
汪曾祺的故事：
汪曾祺對(duì)昆明翠湖圖書(shū)館久久不能忘懷
汪曾祺對(duì)翠湖印象很好，還因?yàn)榇浜镉幸粋€(gè)圖書(shū)館，這是他一生中去過(guò)次數(shù)最多的一個(gè)圖書(shū)館，也是印象極佳的一個(gè)圖書(shū)館。圖書(shū)館不大，外表有一點(diǎn)像一個(gè)道觀(guān)，但非常安靜整潔。正是在翠湖圖書(shū)館，好學(xué)的汪曾祺抓緊開(kāi)學(xué)前的'有利時(shí)機(jī)，讀了大量書(shū)籍。這個(gè)圖書(shū)館藏書(shū)頗多，而且有些是善本，汪曾祺想看的書(shū)大都能夠借到。那時(shí)，他看書(shū)還沒(méi)有明確目的，從《南詔國(guó)志》到《福爾摩斯》，什么都感興趣，見(jiàn)到什么看什么。此時(shí)的汪曾祺像一頭饑餓的小羊，乍一闖進(jìn)肥美的草原，一個(gè)勁地貧吃不止。多少年后汪曾祺仍念念不忘翠湖圖書(shū)館。因?yàn)閳D書(shū)館有位孤獨(dú)、負(fù)責(zé)但有點(diǎn)怪癖的管理員。此人給了他終身難忘的印象，這真是一個(gè)妙人。他沒(méi)有準(zhǔn)確的上下班時(shí)間，讀者去早了，門(mén)還沒(méi)有開(kāi)，只好在外面等。他來(lái)了，誰(shuí)也不理，開(kāi)門(mén)走進(jìn)閱覽室，把壁上一個(gè)早就不走的掛鐘的時(shí)針“喀拉拉”撥到 8點(diǎn)，這就上班了，開(kāi)始借書(shū)。過(guò)了兩三個(gè)小時(shí)，這位干瘦而沉默的有點(diǎn)像陳老蓮畫(huà)出來(lái)的古典人物的圖書(shū)管理員站起來(lái)，把壁上不走的掛鐘的時(shí)針“喀拉拉”一撥，撥到12點(diǎn)：下班。這完全是一種以自己意志為轉(zhuǎn)移的計(jì)時(shí)方法，也可能是舉世無(wú)雙的。但包括汪曾祺在內(nèi)的讀者習(xí)以為常，并無(wú)意見(jiàn)。
汪曾祺沒(méi)有學(xué)好英語(yǔ)虧吃大了
汪曾祺一生最大的遺憾是沒(méi)有把英語(yǔ)學(xué)好。原因：一、基礎(chǔ)太差;二、不用功;三、老師糊涂。參加大學(xué)入學(xué)考試時(shí)他的英語(yǔ)不知道得了幾分，反正夠嗆。他記得很清楚，有一道題是中翻英，是一段日記：“我刷了牙，刮了臉……，不知“刮臉”怎么翻，就翻成“把胡子弄掉”! 大一英語(yǔ)是連滾帶爬，湊合著及格的。大二英文，教他們那個(gè)班的是一個(gè)俄國(guó)老太太，她一句中文也不會(huì)說(shuō)，汪曾祺對(duì)她的英語(yǔ)也莫名其妙。期終考試那天，他睡過(guò)了頭(他任何課上課都不記筆記，到期終借了別的同學(xué)的筆記本看，接連開(kāi)了幾個(gè)夜車(chē)，實(shí)在太困了)，沒(méi)有參加考試。因此他的大二英語(yǔ)是零分。作為一個(gè)作家，有時(shí)難免和外國(guó)人見(jiàn)面座談，宴會(huì)，見(jiàn)面握手寒暄，說(shuō)不了一句整話(huà)，只好傻坐著，顯得非常尷尬。偶爾出國(guó)，尤其不便。汪曾祺曾到美國(guó)愛(ài)荷華參加國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃。幾乎所有的外國(guó)作家都能說(shuō)英語(yǔ)，唯獨(dú)他不會(huì)，離不開(kāi)翻譯?；蜃餮葜v，明知翻譯翻得不準(zhǔn)確，也無(wú)可奈何。他曾作過(guò)一個(gè)關(guān)于中國(guó)藝術(shù)的“留白”特點(diǎn)的演講，提到中國(guó)畫(huà)的構(gòu)圖常不很滿(mǎn)，比如南宋畫(huà)家馬遠(yuǎn)，有些畫(huà)只占一個(gè)角，被稱(chēng)為“馬一角”，留白就是在作品中留下相應(yīng)的空白。他的《寒江獨(dú)釣圖》，在整幅畫(huà)中，只有一葉扁舟，一個(gè)漁翁在垂釣，整幅畫(huà)面沒(méi)有一絲水紋，卻讓人感到煙波浩渺，滿(mǎn)幅皆水。予人以想象之余地,如此以無(wú)勝有的留白藝術(shù)，具有很高的審美價(jià)值，正所謂“此處無(wú)物勝有物”。女翻譯卻把“馬一角”翻成了“一只角的馬”，美國(guó)是有一種神話(huà)傳說(shuō)中的馬，額頭有一只角，汪曾祺知道她翻得不對(duì)，但也沒(méi)有辦法糾正，因?yàn)樗膊恢馈榜R一角”在英語(yǔ)中該怎樣表達(dá)。有些外國(guó)作家，尤其是拉丁美洲的作家，不知道為什么對(duì)汪曾祺的作品特別感興趣，但只通過(guò)翻譯，總不能直接交流感情。有一位女作家眼睛很好看，汪曾祺說(shuō)她的眼睛像兩顆黑李子，大陸去的翻譯也沒(méi)有辦法，他不知道英語(yǔ)的黑李子該怎么說(shuō)。后來(lái)還是一位臺(tái)灣詩(shī)人替他解了圍。最別扭的是：不能讀外國(guó)作品的原著。外國(guó)作品，他都是通過(guò)譯文看的。他所接受的西方文學(xué)的影響，其實(shí)是譯文的影響。他很喜歡海明威的風(fēng)格，但是海明威的風(fēng)格究竟是什么，他也說(shuō)不上來(lái)，他沒(méi)有讀過(guò)一本原著。他有時(shí)到魯迅文學(xué)院等處講課，也講到海明威，但總是隔靴搔癢，說(shuō)不到點(diǎn)子上。再有就是對(duì)用英語(yǔ)翻譯的自己的作品看不懂，更不用說(shuō)是提意見(jiàn)。他的小說(shuō)《受戒》譯成英語(yǔ)。這篇小說(shuō)里有 4副對(duì)聯(lián)，他想：這怎么翻呢?后來(lái)看看譯文，譯者干脆刪掉。他有個(gè)英語(yǔ)很棒的朋友，說(shuō)是他是能翻的。他如果自己英語(yǔ)也很棒，也可以自己翻!汪曾祺覺(jué)得不會(huì)英語(yǔ)只能算是半個(gè)作家。這對(duì)他說(shuō)起來(lái)，是一個(gè)慘痛的、無(wú)可挽回的教訓(xùn)。
汪曾祺是華僑的女婿
在汪曾祺的生平介紹中很少提到他是華僑的女婿這件事。汪曾祺夫人施松卿，是我的大姑媽?zhuān)覀兌际悄涎蠡貋?lái)的歸僑。在馬來(lái)亞，他們一家的生活倒也衣食無(wú)虞。汪曾祺的岳父很熱心于當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)公益事業(yè)，后來(lái)成了著名僑領(lǐng)。由于他與當(dāng)?shù)厝罕姶虺梢黄?，即使在日本人占領(lǐng)馬來(lái)亞期間，到處捕殺愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)，他也沒(méi)有被人告發(fā)和出賣(mài)，他的身分始終沒(méi)有暴露，而安然度過(guò)了那腥風(fēng)血雨的三年八個(gè)月。施松卿大學(xué)畢業(yè)后，因戰(zhàn)爭(zhēng)原因，家中接濟(jì)不上，一時(shí)又找不到工作，生活變得十分拮據(jù)起來(lái)。為謀生計(jì)，她也到了中國(guó)建設(shè)中學(xué)任教，和汪曾祺成了同事。兩人在聯(lián)大讀書(shū)時(shí)雖不認(rèn)識(shí)，卻也對(duì)對(duì)方情況有所耳聞。汪曾祺聽(tīng)說(shuō)過(guò)，西語(yǔ)系有個(gè)女生，性格溫和、善良，秀麗的臉上總是掛著親切的微笑;她長(zhǎng)得挺清秀，淡淡的眉毛，細(xì)細(xì)的眼睛，雖有病，但那副慵慵懶懶的樣子，有一種說(shuō)不出的美，人稱(chēng)“病美人”。相比之下，施松卿對(duì)汪曾祺的情況知道得更多一些。她不止一次聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，汪曾祺是沈從文先生的得意門(mén)生，以后又不斷地在報(bào)刊上讀到汪曾祺的作品。施松卿原來(lái)就愛(ài)好文學(xué)，上高中時(shí)還曾獲得過(guò)香港國(guó)文比賽的第一名，這就很容易對(duì)有西南聯(lián)大才子之稱(chēng)的汪曾祺留下了很深的印象。她喜歡汪曾祺憑借厚實(shí)的古文基礎(chǔ)，把精練的古代語(yǔ)言詞匯自然地消融在他的創(chuàng)作之中，讀來(lái)只覺(jué)得上下妥帖、順暢，沒(méi)有常見(jiàn)的那種別扭勁。覺(jué)得，他這種水磨功夫決不是一朝一夕能達(dá)到的。當(dāng)她把這些讀后感當(dāng)面說(shuō)給汪曾祺聽(tīng)時(shí)，汪曾祺迅即產(chǎn)生了喜遇知音之感。他沒(méi)有想到，一個(gè)專(zhuān)攻英語(yǔ)的女子居然能有這一番不俗的見(jiàn)地。兩人相見(jiàn)恨晚，隨著接觸的增多，愛(ài)情也于不知不覺(jué)中悄悄滋生。教學(xué)之余，同事們常見(jiàn)到他倆結(jié)伴而行。當(dāng)汪曾祺在欣賞一大片胡蘿卜地所呈現(xiàn)的堆金積玉的美景時(shí)，施松卿則興致勃勃地向農(nóng)民買(mǎi)來(lái)一大把胡蘿卜，洗了洗，放在嘴里吱嘎吱嘎地嚼。昆明的胡蘿卜很有特色：淺黃如金，粗而且長(zhǎng)，細(xì)嫩，多水分，味微甜。聯(lián)大學(xué)生愛(ài)買(mǎi)了當(dāng)水果吃，因?yàn)楸阋恕Ｅ畬W(xué)生尤其愛(ài)吃，據(jù)說(shuō)這種胡蘿卜吃了可以駐顏，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)就是“美容”。這種說(shuō)法是否有科學(xué)根據(jù)，不得而知。年輕的汪曾祺覺(jué)得，施松卿吃了胡蘿卜，越發(fā)變得秀美可人。生活中有了愛(ài)情，再困苦也是歡樂(lè)。汪曾祺甚至在創(chuàng)作時(shí)也情不自禁地將心愛(ài)的人寫(xiě)入作品之中。在他的早期小說(shuō)《牙疼》和《落魄》中都有施松卿的影子。施松卿和汪曾祺攜手在中國(guó)建設(shè)中學(xué)一直呆到1946年7月，然后才結(jié)伴離開(kāi)了昆明，一個(gè)回到福建長(zhǎng)樂(lè)故鄉(xiāng)，一個(gè)到了上海十里洋場(chǎng)。正巧那時(shí)我剛從南洋回來(lái)，我們又歡聚在一起。
