?
【寒假收獲作文1】
有人說(shuō)，歡快的日子，總感覺(jué)過(guò)的很快;而無(wú)聊的日子，卻仿佛度日如年。我想，剛開(kāi)始的寒假對(duì)我而言就是日日難耐吧!畢竟，突然卸下了所有的學(xué)習(xí)任務(wù)，從整天忙碌轉(zhuǎn)到了整日無(wú)所事事。與漫長(zhǎng)的暑假相比，寒假總讓我覺(jué)得有點(diǎn)意猶未盡，對(duì)于我來(lái)說(shuō)好像有點(diǎn)不夠用啊!不過(guò)雖然時(shí)間短，但也同樣可以過(guò)一個(gè)健康、快樂(lè)而有意義的寒假哦!
寒假剛開(kāi)始，大部分家長(zhǎng)都會(huì)給孩子去報(bào)一堆補(bǔ)習(xí)班。我也要上課，但不多，也就兩三個(gè)吧!因?yàn)樵?月31日晚，我就要去浦東亞龍酒店參加摩英教育——英語(yǔ)天才集訓(xùn)營(yíng)的培訓(xùn)，也可說(shuō)是冬令營(yíng)吧。
從2月1日起，一直到2月8日，這8天讓我有了徹底的蛻變。從不想上臺(tái)發(fā)言，到競(jìng)選上隊(duì)長(zhǎng)、每日之星等;從總想推卸一些責(zé)任，到咬牙堅(jiān)持擔(dān)負(fù)責(zé)任;從扭捏、覺(jué)得丟臉，到要自愿上臺(tái)發(fā)言、與老師同學(xué)進(jìn)行互動(dòng)……
初次來(lái)到，就感到這是一個(gè)截然不同的氛圍，這里的所有人都富有激情。老師投入地授課，使我學(xué)到了不少。每晚的大活動(dòng)也讓我受益匪淺，其中第五天晚上的“領(lǐng)袖風(fēng)采”讓我
那天晚上，anson——熊威老師，讓我們十個(gè)隊(duì)每隊(duì)選出兩名隊(duì)長(zhǎng)(必須是一男一女)，然后組織各自隊(duì)練習(xí)報(bào)數(shù)。然后進(jìn)行比賽，每?jī)蓚€(gè)隊(duì)一比，報(bào)數(shù)過(guò)程中不能錯(cuò)報(bào)、漏報(bào)、搶報(bào)，不能鼓掌，必須以44結(jié)尾(不管人數(shù))，隊(duì)長(zhǎng)不能參加，共三輪。如果出錯(cuò)就算無(wú)效，隊(duì)長(zhǎng)罰做俯臥撐。
可是第一輪我們就報(bào)錯(cuò)，被計(jì)無(wú)效，我被罰了20個(gè)俯臥撐。結(jié)果第二輪，我又被罰了40個(gè)!可我以前從不做俯臥撐的呀!沒(méi)辦法只能咬牙堅(jiān)持!到第三輪時(shí)，我已經(jīng)基本堅(jiān)持不了了，可是還能挺住。第三輪我們終于成功了，可是又有人不爭(zhēng)氣地鼓掌了。唉!又是無(wú)效。我開(kāi)始做60個(gè)俯臥撐。當(dāng)有幾個(gè)人要和我一起做時(shí)，我很感動(dòng)。但同時(shí)給我?guī)?lái)了更大的麻煩。換了個(gè)老師來(lái)監(jiān)督，可誰(shuí)知道這個(gè)老師那么嚴(yán)格，我已經(jīng)做了10多個(gè)了，都做得很標(biāo)準(zhǔn)，她還是說(shuō)無(wú)效。唉，說(shuō)來(lái)也怪，我的肚子在這時(shí)疼了起來(lái)。于是我被6、7個(gè)助教老師抬到了行政處休息。雖然是這樣的結(jié)局，但是我懂得了“自己選的路，再苦再累再痛，也要把它走完，就算走不下去，也要有個(gè)毫無(wú)遺憾的結(jié)尾!”，這讓我的淚水、汗水、堅(jiān)持有了回報(bào)……(不過(guò)總共做了70多個(gè)俯臥撐，也是很辛苦的!)
不知不覺(jué)，寒假已悄然過(guò)去了一大半，回顧這一大半的寒假生活，是那么的充實(shí)、那么的美好。它，讓我成長(zhǎng)、蛻變了。這個(gè)寒假總算沒(méi)有浪費(fèi)!寒假馬上就要結(jié)束了，它就像一本書(shū)，翻開(kāi)后，我便在每一頁(yè)上都寫下快樂(lè)，寫下精彩。愿這本書(shū)永久保存在我印象中……
【寒假收獲作文2】
開(kāi)學(xué)了，短暫而有趣的寒假生活結(jié)束了，同學(xué)們?cè)俅我?jiàn)面可高興了。每個(gè)人都有一肚子話想說(shuō)，就是想找個(gè)傾訴的對(duì)象，正好，那邊正在開(kāi)“小茶話會(huì)”，大家你一言，我一語(yǔ)地聊了起來(lái)。
第一個(gè)跳出來(lái)的是善于發(fā)表言論的'張琳婕，她滔滔不絕地說(shuō)：“今年趙本山也不出來(lái)賣拐了，但是春節(jié)聯(lián)歡會(huì)里面有個(gè)節(jié)目讓我感到很不錯(cuò)，那就是二十多位聾姐姐排練出的‘千手觀音’，她們是很辛苦的。”是啊，這些聾姐姐排練得很辛苦呀，他們?cè)谝粋€(gè)無(wú)聲的世界中，沒(méi)有音樂(lè)，她們還能配合得這么協(xié)調(diào)，真了不起。
一提到書(shū)，許多人的話夾子就被打開(kāi)了，“書(shū)迷”李逸琦站了起來(lái)，說(shuō)：“哈哈，我寒假了讀的書(shū)可多了，什么〈天方夜潭〉呀、〈愛(ài)的教育〉呀、〈悲慘世界〉等等，司馬遷的〈史記〉我也讀了，總之，我讀的書(shū)很多很多?！边@一句話把想說(shuō)的人退了下去，他們想又不敢說(shuō)了。不一會(huì)兒，氣氛又上來(lái)了，愛(ài)爭(zhēng)第一的王健這時(shí)候開(kāi)口了，說(shuō)：“我爸爸帶我去香山玩，那里可美了，漫山遍野雪白雪白的，仿佛進(jìn)入了仙境。”愛(ài)吹牛的小濤也不甘示弱，說(shuō)：“這又怎么了，我還到了黃山、泰山、衡山等等五岳呢，日月潭、九寨溝……反正好多好多地方!”你聽(tīng)聽(tīng)，這不是明擺著吹牛嗎?有一個(gè)同學(xué)故意挖苦他：“你可小心呀，小心你吹的牛從天上掉下來(lái)，砸傷了我們你可要付醫(yī)藥費(fèi)的?！边@一句話可把我們逗樂(lè)了，小濤也不好意思地笑了?！耙魳?lè)前沿”丁艷梅說(shuō)：“這幾天湖南臺(tái)播出的大長(zhǎng)今主題曲希望可好聽(tīng)了，是超級(jí)女生五強(qiáng)唱的!”說(shuō)著，便唱起了這首歌，大家都很冷淡，只有幾個(gè)好朋友在為她鼓掌，張素素還跟著唱起來(lái)。聊到這里，沉默已久的我才開(kāi)口，我說(shuō)：“這幾天呀，我媽媽要我教她電腦，一直對(duì)電腦冷漠的她，怎么像換了一個(gè)人似的，原來(lái)是因?yàn)檎夜ぷ?，?jiàn)到工作要會(huì)用電腦才學(xué)的，真是上陣磨槍呀!”有的人羨慕地說(shuō)：“你倒好，就可以趁此機(jī)會(huì)玩電腦了?！边€有的說(shuō)：“你一定受到媽媽的表?yè)P(yáng)了?！蔽矣终f(shuō)：“你才說(shuō)錯(cuò)了呢，我教了她，她是說(shuō)我很厲害，但我失去了開(kāi)控制電腦的主權(quán)?！敝車耐瑢W(xué)似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
就這樣，同學(xué)們又七嘴八舌地聊起來(lái)。同學(xué)們的寒假生活可真豐富呀。
“豐收”的寒假
湖南省懷化市 辰溪縣孝坪白云小學(xué) 六年級(jí)三班 張雅妮
開(kāi)學(xué)的這幾天以來(lái)，同學(xué)們都在討論和交換寒假的生活感受，有無(wú)聊的、快樂(lè)的、難受和高興的、舒服的……好多好多，數(shù)也數(shù)不清，道也道不完。
要說(shuō)起我寒假里如何感受，那真是享之不盡，回味無(wú)盡，收獲不小呀!
我學(xué)會(huì)了包書(shū)殼。也許你可能笑話我，呵，都這么大了，還才學(xué)會(huì)包書(shū)殼?哈，任你去笑吧，反正我挺樂(lè)觀的。我是爹媽的獨(dú)生女，平時(shí)總寵著我，護(hù)著我，平時(shí)不是他們幫我包，就是買現(xiàn)成的，我一般很少做這種協(xié)手的活兒。這回，爹媽工作忙，我只有在家試著回憶爸爸以前做書(shū)殼的情形，慢慢摸索、琢磨，經(jīng)過(guò)爸爸指導(dǎo)，我終于取得了成果，看見(jiàn)那別別扭扭的形象，我高興得一蹦三尺高。
俗話話：“無(wú)數(shù)的淚和汗水化做的叫成功”!寒假，我特別的重視數(shù)學(xué)，爸爸從電腦上摘抄一些題目給我做，我每做對(duì)一道，就會(huì)開(kāi)心一下。特別是爸爸媽媽都有點(diǎn)搞不懂的“牛吃草”問(wèn)題，我居然也做對(duì)了。當(dāng)然，我既粗心，又大意，有時(shí)連三角形面積也不記得，不止這樣，因?yàn)榇中模簧偃e(cuò)。
在寒假里，我又學(xué)會(huì)拉兩首歌了，爸爸也說(shuō)我比以前弓拉得穩(wěn)一些了，而且音色拉起來(lái)也舒暢多了。
在寒冷的冬天里，我收獲了如此多的“果實(shí)”，我已心滿意足了，不!不足!也許還有更多果實(shí)等我去采摘。
篇一：讀書(shū)伴我成長(zhǎng)
從小到大，我喜歡看書(shū)。書(shū)，是我最好的朋友。
因?yàn)槲壹业臅?shū)很多，我也有自己的書(shū)架，書(shū)架上的書(shū)也隨著時(shí)間的推移，不斷地豐富和退換。從連環(huán)畫(huà)到故事書(shū)到大百科，應(yīng)有盡有。讀書(shū)給我?guī)?lái)知識(shí)，帶來(lái)信息，但帶給我最多的是快樂(lè)、是笑聲。
要問(wèn)我為什么喜歡看書(shū)，那得從我小時(shí)候說(shuō)起，在我兩歲的時(shí)候，父母每天都上班，沒(méi)時(shí)間管我，就把我送到姥爺家，姥姥教我背謎語(yǔ)、唐詩(shī)，還老拿著書(shū)給我講故事，那時(shí)，我老是一邊聽(tīng)，一邊想：這么好聽(tīng)的故事都是那個(gè)叫書(shū)的東西里寫的嗎？書(shū)那個(gè)東西一定很好看！漸漸地，我能看一些彩圖了，我又想，等我長(zhǎng)大了，一定要認(rèn)很多字，好好看那些很好看的書(shū)！就這樣，我喜歡上了看書(shū)！
三歲時(shí)，我上了幼兒園，幼兒園里有許許多多的書(shū)，我可喜歡看了，加上媽媽和老師教我，慢慢地，我由只會(huì)聽(tīng)故事變成能看懂一些復(fù)雜的圖畫(huà)和簡(jiǎn)單的文字，我可以看拼音讀物了！記得我看《第九個(gè)傻瓜》，這本拼音讀物時(shí)，我吭吭唧唧讀了半個(gè)多小時(shí)，才看了一個(gè)自然段，但是卻看得美滋滋的，剛看完就找大人炫耀，直到上二年級(jí)，我學(xué)會(huì)了，媽媽就不讓我看拼音讀物了。每當(dāng)見(jiàn)到生字，我就去請(qǐng)教我的新朋友字典，有時(shí)不認(rèn)識(shí)的字，還經(jīng)常問(wèn)爸爸、媽媽。
現(xiàn)在，我長(zhǎng)大了常常可以一天看一本一百多頁(yè)的書(shū)，一本名著，我用兩三天就能看完?？戳恕逗悇P勒傳》，我學(xué)會(huì)了自強(qiáng)；看了《少年百科全書(shū)》，我知道了世界是那么的奇妙
閑來(lái)無(wú)事，我隨意從書(shū)架上抽出一本書(shū)，無(wú)論故事書(shū)、散文集、還是雜志都行，再?zèng)_一杯熱乎乎的茶，找個(gè)光線不太暗也不太刺眼的角落，靜靜地，或坐或站或倚或靠，慢慢地去品味書(shū)中的樂(lè)趣，別有一番情調(diào)。偶爾，我會(huì)邊看書(shū)邊給書(shū)中人物配畫(huà)。日積月累，畫(huà)多了夾在書(shū)頁(yè)里，便會(huì)讓笑聲浸透整本書(shū)。遇到好文章，當(dāng)然要反復(fù)閱讀，每讀一遍我們都會(huì)收獲與上一次不同的體驗(yàn)，然后再根據(jù)朱熹的讀書(shū)方法反復(fù)閱讀，或者把這篇文章摘抄下來(lái)，收入資料夾里，那些優(yōu)美的語(yǔ)句、華麗的辭藻，大大充實(shí)了我的資料庫(kù)，讀到快樂(lè)的文章時(shí)，我會(huì)大笑個(gè)不停，讀到悲傷的片段時(shí)，我也會(huì)哭得淋漓盡致，每到此時(shí)，我仿佛走進(jìn)了作者的內(nèi)心世界，無(wú)拘無(wú)束地與作者交流、探討。我也仿佛走進(jìn)了作者構(gòu)筑的內(nèi)心真誠(chéng)的世界，
每讀一遍文章，我們都會(huì)收獲許多知識(shí)與道理，把所學(xué)到的摘抄下來(lái)，在寫作之中發(fā)揮出作用。
在夜深人靜時(shí)，回想起書(shū)中的情節(jié)，我或許會(huì)替書(shū)中的某個(gè)人物惋惜，或許會(huì)沉浸在快樂(lè)的笑聲里，有時(shí)也會(huì)為那些悲慘的故事改個(gè)美好的結(jié)尾我還有一個(gè)良好的習(xí)慣，那就是我從一篇文章，或是一本書(shū)中看完后寫出
就這樣我喜歡上了看書(shū)。
篇二：讀書(shū)伴我成長(zhǎng)
小時(shí)候，父親送給我一本《三字經(jīng)》，那里面一組組言簡(jiǎn)意賅的短語(yǔ)，讓我第一次了解了中華民族傳統(tǒng)的民族道德，感受了中華民族的勤勞、善良和智慧。從此，書(shū)成了我的老師，成了我的摯友。讀好書(shū)，像春風(fēng)，像雨露，使我從幼稚走向成熟，從淺薄走向深厚，從無(wú)知走向睿智。
漸漸的，隨著年齡的增長(zhǎng)，我閱讀的范圍越來(lái)越廣，薄薄的故事書(shū)變成了一本厚厚的世界名著。一套《中華上下五千年》，讓我知道了四大發(fā)明的輝煌燦爛、老子孔子的聞名遐邇、絲綢瓷器的光彩照人，知道了華夏大地上曾上演了一幕幕激動(dòng)人心的故事，知道了一個(gè)個(gè)叱咤風(fēng)云的人物，留下了可歌可泣的事跡。中華五千年的文明，造就了我們民族至高的美和至深的愛(ài)。年輕的時(shí)候，就像迎著朝陽(yáng)走路?？吹健都t巖》里江姐獄中繡的紅旗，我知道了無(wú)數(shù)英雄豪杰為了民族的獨(dú)立浴血疆場(chǎng)，每一寸國(guó)土都烙上了深刻的血痕。伴著保爾的腳步，我知道了鋼鐵實(shí)在烈火和驟冷中鑄造而成的，只有在激烈的斗爭(zhēng)中和艱苦的考驗(yàn)中鍛煉出來(lái)，他才會(huì)堅(jiān)硬，才會(huì)百折不撓。
書(shū)像沙漠中的泉水，為我解除干渴；書(shū)像人生路上的路標(biāo)，幫我攀上成功的寶塔。我知道周總理為中華之崛起而讀書(shū)，耳邊回蕩著梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》：少年智則國(guó)智，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年生于歐洲，則國(guó)勝于歐洲，少年雄與地球，則國(guó)雄與地球！圣賢由學(xué)而成，道德由學(xué)而進(jìn)，才能由學(xué)而長(zhǎng)。我成為一名光榮的人民教師。我深知，我肩上擔(dān)負(fù)的是千家萬(wàn)戶的幸福和國(guó)家繁榮昌盛的責(zé)任。打鐵必先自身硬。作為教師，如果沒(méi)有淵博的知識(shí)，就無(wú)法履行傳道、授業(yè)、解惑這一神圣職責(zé)。多年來(lái)，我邊工作邊讀書(shū)，并記下了近七萬(wàn)字的教學(xué)札記?？鬃?、葉圣陶、邱學(xué)華、魏書(shū)生、布魯姆等中外教育家的教育思想慢慢地武裝了我的頭腦，情境教學(xué)法、嘗試教學(xué)法等新的教學(xué)方法被我?guī)нM(jìn)了課堂。同時(shí)我還大量閱讀文學(xué)作品，懂得了孔子己欲立而欲人，己欲達(dá)而達(dá)人，己所不欲，勿施于人，孟子富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈的做人之道；懂得了孟子人之為學(xué)有難易乎？學(xué)之，則難者亦易矣，不學(xué)，則易者亦難矣，杜甫語(yǔ)不驚人死不休的為學(xué)之道；體會(huì)到范仲淹先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)，李白長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海的偉大抱負(fù)；更感受到騏驥一躍，不能十步，駑馬十駕，功在不舍，鍥而不舍，金石可鏤的敬業(yè)進(jìn)取精神。讀書(shū)，成為我獲得知識(shí)的重要途徑，成為我教好學(xué)生的不竭的力量源泉！人生就像一本書(shū)，每過(guò)一天就翻過(guò)一頁(yè)。生活里沒(méi)有書(shū)籍，就像鳥(niǎo)兒沒(méi)有翅膀。
今天，在祖國(guó)和平的藍(lán)天下，我們要用鋼鐵筋骨撐起共和國(guó)的大廈，我們要邁開(kāi)走向世界的步伐。朋友們，讀書(shū)吧！讀書(shū)使我們的.心靈得到洗禮，讀書(shū)使我們插上騰飛的翅膀。書(shū)中有著廣闊的天地，書(shū)中有著不朽的精神，讓我們用激情點(diǎn)燃希望之火，用汗水澆灌成功之花，讓我們的教育事業(yè)取得更大的輝煌！
篇三：讀書(shū)伴我成長(zhǎng)
打我依稀記事是，便有了書(shū)的出現(xiàn)。
兒時(shí)，在燦爛的陽(yáng)光中，爸爸的膝上攤著一本書(shū)，我躺在他的懷里，靜靜的聽(tīng)著。從前有個(gè)老人，他有十個(gè)兒子，這十個(gè)兒子平時(shí)因爭(zhēng)權(quán)奪利，而相互勾心斗角。一天，老人把十個(gè)兒子都叫到身旁，拿出十支筷子來(lái)，讓兒子們每人折一支，十個(gè)兒子都輕而易舉地將箭折斷了。然后父親又拿出十支筷子，并緊緊地捆扎在一起，讓十個(gè)兒子折，可他們用盡力氣，誰(shuí)也折不斷。爸爸停頓片刻，妍妍，你也要團(tuán)結(jié)小朋友哦。我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
當(dāng)我看完了小書(shū)架上的書(shū)時(shí)，我也上學(xué)了。那時(shí)的我，什么事都喜歡一個(gè)人做，總認(rèn)為別人做不好。沒(méi)有幾個(gè)好朋友，盡管這樣，做事，我還是對(duì)同學(xué)怨這怨那。一次，我去舅舅家做客。無(wú)意間看到了《蘆葦?shù)馁澝馈愤@本書(shū)。其中的一段吸引了我的眼球：一根蘆葦，應(yīng)該說(shuō)是很渺小的，微不足道的，也是脆弱無(wú)力的。被大風(fēng)一吹便很容易折斷。也許蘆葦深知自身這個(gè)弱點(diǎn)吧，它從來(lái)不會(huì)單獨(dú)存在，總是集群而生，聚眾而長(zhǎng)。只要有蘆葦?shù)牡胤?，就是一簇簇，一片片，繁繁茂茂，蓬蓬勃勃，成林似海，風(fēng)吹不斷，浪打不倒，在任何環(huán)境中也是從容挺立，不折不彎，掀起千重浪，喧騰澎湃。這時(shí)候，你一點(diǎn)也不會(huì)覺(jué)得蘆葦弱小，給人留下的是眾志成城，氣勢(shì)磅礴的壯觀。我思緒萬(wàn)千：在蘆葦?shù)纳砩?，我讀到了團(tuán)結(jié)！回家的路上，我的腦海里不斷地浮現(xiàn)出那成群的蘆葦。我是不是做錯(cuò)了？在以后的日子里，我試著改變自己。
今年夏天，我參加了優(yōu)秀中學(xué)生夏令營(yíng)。在這新的集體中，我努力地與大家相處，翻救生墻就顯示了團(tuán)結(jié)巨大的力量。那五六米高的翻救生在我的心中卻是高不可攀的，我們能上去嗎？我是第4個(gè)上去的，我小心翼翼地踩在鄭偉和黃捷鋒的肩上，其他隊(duì)員用力地把我往上推。上面的張柯大哥哥向我伸出了手，在他堅(jiān)定的眼睛中，我感受到了團(tuán)結(jié)的力量，頓時(shí)，我鼓起了信心，我一定能上去的！此時(shí)下面的隊(duì)員們已經(jīng)氣喘吁吁，大汗淋漓了，可是他們始終沒(méi)有放棄，仍在努力地推著我，我的心可不好受呀！近了近了，更近了！我的一只手已牢牢地抓住了張柯的手，霎時(shí)間，我的心劇烈地跳動(dòng)起來(lái)，太激動(dòng)了！我真的能上去！我真的能上去！一，二，三在大家的大聲叫喊我終于上去了，那眼淚爭(zhēng)先恐后地跳了出來(lái)，不知是高興，還是后怕，隨后我拉著每一個(gè)上來(lái)的隊(duì)友，只用了32分鐘，我們17個(gè)人全上來(lái)了，當(dāng)我們緊緊地抱在一起時(shí)，我又一次感到了團(tuán)結(jié)的力量。
是的，團(tuán)結(jié)就是力量！我經(jīng)常在自家的小院看到，許多螞蟻團(tuán)結(jié)在一起，能拖動(dòng)一根很大的骨頭。一滴晶瑩的水珠雖然美麗，但經(jīng)不起太陽(yáng)的暴曬，個(gè)人的力量再大，也不能單槍匹馬殺出天下，只有團(tuán)結(jié)才會(huì)讓人生之路更平坦，天時(shí)不如地利，地利不如人和！
我剛停下筆，爸爸就唱起了《眾人劃槳撐大船》。我也跟著輕聲哼到：一支竹篙，難過(guò)汪洋海；眾人劃槳，開(kāi)動(dòng)大帆船
西南聯(lián)大的校舍很分散。有一些是借用原先的會(huì)館、祠堂、學(xué)校，只有新校舍是聯(lián)大自建的，也是聯(lián)大的主體。這里原來(lái)是一片墳地，墳主的后代大都已經(jīng)式微或他徙了，聯(lián)大征用了這片地并未引起麻煩。有一座校門，極簡(jiǎn)陋，兩扇大門是用木板釘成的，不施油漆，露著白茬。門楣橫書(shū)大字：國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。進(jìn)門是一條貫通南北的大路。路是土路，到了雨季，接連下雨，泥濘沒(méi)足，極易滑倒。大路把新校舍分為東西兩區(qū)。
路以西，是學(xué)生宿舍。土墻，草頂。兩頭各有門。窗戶是在墻上留出方洞，直插著幾根帶皮的樹(shù)棍。空氣是很流通的，因?yàn)闆](méi)有人愛(ài)在窗洞上糊紙，當(dāng)然更沒(méi)有玻璃。昆明氣候溫和，冬天從窗洞吹進(jìn)一點(diǎn)風(fēng)，也不要緊。宿舍是大統(tǒng)間，兩邊靠墻，和墻垂直，各排了十張雙層木床。一張床睡兩個(gè)人，一間宿舍可住四十人。我沒(méi)有留心過(guò)這樣的宿舍共有多少間。我曾在二十五號(hào)宿舍住過(guò)兩年。二十五號(hào)不是最后一號(hào)。如果以三十間計(jì)，則新校舍可住一千二百人。聯(lián)大學(xué)生三千人，工學(xué)院住在拓東路迤西會(huì)館;女生住南院，新校舍住的是文、理、法三院的男生。估計(jì)起來(lái)，可以住得下。學(xué)生并不老老實(shí)實(shí)地讓雙層床靠墻直放，向右看齊，不少人給它重新組合，把三張床拼成一個(gè)U字，外面掛上舊床單或釘上紙板，就成了一個(gè)獨(dú)立天地，屋中之屋。結(jié)鄰而居的，多是談得來(lái)的同學(xué)。也有的不是自己選擇的，是學(xué)校派定的。我在二十五號(hào)宿舍住的時(shí)候，睡靠門的上鋪，和下鋪的一位同學(xué)幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。他是歷史系的，姓劉，河南人。他是個(gè)農(nóng)家子弟，到昆明來(lái)考大學(xué)是由河南自己挑了一擔(dān)行李走來(lái)的。到昆明來(lái)考聯(lián)大的，多數(shù)是坐公共汽車來(lái)的，乘滇越鐵路火車來(lái)的，但也有利用很奇怪的交通工具來(lái)的。物理系有個(gè)姓應(yīng)的學(xué)生，是自己買了一頭毛驢，從西康騎到昆明來(lái)的。我和歷史系同學(xué)怎么會(huì)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面呢?他是個(gè)很用功的老實(shí)學(xué)生，每天黎明即起，到樹(shù)林里去讀書(shū)。我是個(gè)夜貓子，天亮才回床睡覺(jué)。一般說(shuō)，學(xué)生搬床位，調(diào)換宿舍，學(xué)校是不管的，從來(lái)也沒(méi)有辦事職員來(lái)查看過(guò)。有人占了一個(gè)床位，卻終年不來(lái)住。也有根本不是聯(lián)大的，卻在宿舍里住了幾年。有一個(gè)青年小說(shuō)家曹卣，他很年輕時(shí)就在《文學(xué)》這樣的大雜志上發(fā)表過(guò)小說(shuō)，他是同濟(jì)大學(xué)的，卻住在二十五號(hào)宿舍。也不到同濟(jì)上課，整天在二十五號(hào)寫小說(shuō)。
桌椅是沒(méi)有的。很多人去買了一些肥皂箱。昆明肥皂箱很多，也很便宜。一般三個(gè)肥皂箱就夠用了。上面一個(gè)，面上糊一層報(bào)紙，是書(shū)桌。下面兩層放書(shū)，放衣物，這就書(shū)櫥、衣柜都有了。椅子?床就是。不少未來(lái)學(xué)士在這樣的肥皂箱桌面上寫出了洋洋灑灑的論文。
宿舍區(qū)南邊，校門圍墻西側(cè)以里，是一個(gè)小操場(chǎng)。操場(chǎng)上有一副單杠和一副雙杠。體育主任馬約翰帶著大一學(xué)生在操場(chǎng)上上體育課。馬先生一年四季只穿一件襯衫，一件西服上衣，下身是一條獵褲，從不穿毛衣、大衣。面色紅潤(rùn)，連光禿禿的頭頂也紅潤(rùn)，腦后一圈雪白的鬈發(fā)。他上體育課不說(shuō)中文，他的英語(yǔ)帶北歐口音。學(xué)生列隊(duì)，他要求學(xué)生必須站直：Boys!You must keep your body straight!我年輕時(shí)就有點(diǎn)駝背，始終沒(méi)有straight起來(lái)。
操場(chǎng)上有一個(gè)籃球場(chǎng)，很簡(jiǎn)陋。遇有比賽，都要臨時(shí)畫(huà)線，現(xiàn)結(jié)籃網(wǎng)，但是很多當(dāng)時(shí)的籃球名將如唐寶華、牟作云都在這里展過(guò)身手。
大路以東，有一條較小的路。這條路經(jīng)過(guò)一個(gè)池塘，池塘中間有一座大墳，成為一個(gè)島。島上開(kāi)了很多野薔薇，花盛時(shí)，香撲鼻。這個(gè)小島是當(dāng)初規(guī)劃新校舍時(shí)特意留下的。于是成了一個(gè)景點(diǎn)。
往北，是大圖書(shū)館。這是新校舍惟一的瓦頂建筑。每天一早，就有一堆學(xué)生在外面等著。一開(kāi)門，就爭(zhēng)先進(jìn)去，搶座位(座位不很多)，搶指定參考書(shū)(參考書(shū)不夠用)。晚上十點(diǎn)半鐘。圖書(shū)館的電燈還亮著，還有很多學(xué)生在里面看書(shū)。這都是很用功的學(xué)生。大圖書(shū)館我只進(jìn)去過(guò)幾次。這樣正襟危坐，集體苦讀，我實(shí)在受不了。
圖書(shū)館門前有一片空地。聯(lián)大沒(méi)有大會(huì)堂，有什么全校性的集會(huì)便在這里舉行。在圖書(shū)館關(guān)著的大門上用摁釘摁兩面黨國(guó)旗，也算是會(huì)場(chǎng)。我入學(xué)不久，張清常先生在這里教唱過(guò)聯(lián)大校歌(校歌是張先生譜的曲)，學(xué)唱校歌的同學(xué)都很激動(dòng)。每月一號(hào)，舉行一次國(guó)民月會(huì)，全稱應(yīng)是國(guó)民精神總動(dòng)員月會(huì)，可是從來(lái)沒(méi)有人用全稱，實(shí)在太麻煩了。國(guó)民月會(huì)有時(shí)請(qǐng)名人來(lái)演講，一般都是梅貽琦校長(zhǎng)講講話。梅先生很嚴(yán)肅，面無(wú)笑容，但說(shuō)話很幽默。有一陣?yán)ッ黥[霍亂，梅先生勸大家不要在外面亂吃東西，說(shuō)：有一位同學(xué)說(shuō)，我吃了那么多次，也沒(méi)有得過(guò)一次霍亂。這種事情是不能有第二次的。開(kāi)國(guó)民月會(huì)時(shí)，沒(méi)有人老實(shí)站著，都是東張西望，心不在焉。有一次，我發(fā)現(xiàn)青天白日滿地紅的國(guó)旗的太陽(yáng)竟是十三只角(按規(guī)定應(yīng)是十二只)!
一二一慘案(國(guó)民軍隊(duì)槍殺三位同學(xué)、一位老師)發(fā)生后，大圖書(shū)館曾布置成死難的靈堂，四壁都是挽聯(lián)，靈前擺滿了花圈，大香大燭，氣氛十分肅穆悲壯。那兩天昆明各界前來(lái)吊唁的人絡(luò)繹于途。
大圖書(shū)館后面是大食堂。學(xué)生吃的飯是通紅的糙米，裝在幾個(gè)大木桶里，盛飯的瓢也是木頭的，因此飯有木頭的氣味。飯里什么都有：砂粒、耗子屎被稱為八寶飯。八個(gè)人一桌，四個(gè)菜，裝在醬色的粗陶碗里。菜多鹽而少油。常吃的菜是煮蕓豆，還有一種叫做蘑芋豆腐的灰色的涼粉似的東西。
大圖書(shū)館的東面，是教室。土墻，鐵皮頂。鐵皮上涂了一層綠漆。有時(shí)下大雨，雨點(diǎn)敲得鐵皮丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。教室里放著一些白木椅子。椅子是特制的。右手有一塊羽毛球拍大小的木板，可以在上面記筆記。椅子是不固定的，可以隨便搬動(dòng)，從這間教室搬到那間。吳宓先生上紅樓夢(mèng)研究課，見(jiàn)下面有女生沒(méi)有坐下，就立即走到別的教室去搬椅子。一些頗有騎士風(fēng)度的男同學(xué)于是追隨吳先生之后，也去搬。到女同學(xué)都落座，吳先生才開(kāi)始上課。
我是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)生，不愛(ài)上課。有的教授授課是很嚴(yán)格的。教西洋通史(這是文學(xué)院必修課)的是皮名舉。他要求學(xué)生記筆記，還要交歷史地圖。我有一次畫(huà)了一張馬其頓王國(guó)的地圖，皮先生在我的地圖上批了兩行字：閣下所繪地圖美術(shù)價(jià)值甚高，科學(xué)價(jià)值全無(wú)。第一學(xué)期期終考試，我得了三十七分。第二學(xué)期我至少得考八十三分，這樣兩學(xué)期平均，才能及格，這怎么辦?到考試時(shí)我拉了兩個(gè)歷史系的同學(xué)，一個(gè)坐在我的左邊，一個(gè)坐在我的右邊。坐在右邊的同學(xué)姓鈕，左邊的那個(gè)忘了。我就抄左邊的同學(xué)一道答題，又抄右邊的同學(xué)一道。公布分?jǐn)?shù)時(shí)，我得了八十五分，及格還有富余!
朱自清先生教課也很認(rèn)真。他教我們宋詩(shī)。他上課時(shí)帶一沓卡片，一張一張地講。要交讀書(shū)筆記，還要月考、期考。我老是缺課，因此朱先生對(duì)我印象不佳。
多數(shù)教授講課很隨便。劉文典先生教《昭明文選》，一個(gè)學(xué)期才講了半篇木玄虛的《海賦》。
聞一多先生上課時(shí)，學(xué)生是可以抽煙的。我上過(guò)他的楚辭。上第一課時(shí)，他打開(kāi)高一尺又半的很大的毛邊紙筆記本，抽上一口煙，用頓挫鮮明的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：痛飲酒，熟讀《離騷》乃可以為名士。他講唐詩(shī)，把晚唐詩(shī)和后期印象派的畫(huà)聯(lián)系起來(lái)講。這樣講唐詩(shī)，別的大學(xué)里大概沒(méi)有。聞先生的課都不考試，學(xué)期終了交一篇讀書(shū)報(bào)告即可。
唐蘭先生教詞選，基本上不講。打起無(wú)錫腔調(diào)，把詞吟一遍：雙鬢隔香紅啊玉釵頭上風(fēng)好!真好!這首詞就算講過(guò)了。
西南聯(lián)大的課程可以隨意旁聽(tīng)。我聽(tīng)過(guò)馮文潛先生的美學(xué)。他有一次講一首詞：
汴水流，
泗水流，
流到瓜洲古渡頭，
吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。
馮先生說(shuō)他教他的孫女念這首詞，他的孫女把吳山點(diǎn)點(diǎn)愁念成吳山點(diǎn)點(diǎn)頭，他舉的這個(gè)例子我一直記得。
吳宓先生講中西詩(shī)之比較，我很有興趣地去聽(tīng)。不料他講的第一首詩(shī)卻是：
一去二三里，
煙村四五家，
樓臺(tái)六七座，
八九十枝花。
我不好好上課，書(shū)倒真也讀了一些。中文系辦公室有一個(gè)小圖書(shū)館，通稱系圖書(shū)館。我和另外一兩個(gè)同學(xué)每天晚上到系圖書(shū)館看書(shū)。系辦公室的鑰匙就由我們拿著，隨時(shí)可以進(jìn)去。系圖書(shū)館是開(kāi)架的，要看什么書(shū)自己拿，不需要填卡片這些麻煩手續(xù)。有的同學(xué)看書(shū)是有目的有系統(tǒng)的。一個(gè)姓范的同學(xué)每天摘抄《太平御覽》。我則是從心所欲，隨便瞎看。我這種亂七八糟看書(shū)的習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在。我覺(jué)得這個(gè)習(xí)慣挺好。夜里，系圖書(shū)館很安靜，只有哲學(xué)心理系有幾只狗怪聲嗥叫一個(gè)教生理學(xué)的教授做實(shí)驗(yàn)，把狗的不同部位的神經(jīng)結(jié)扎起來(lái)，狗于是怪叫。有一天夜里我聽(tīng)到墻外一派鼓樂(lè)聲，雖然悠遠(yuǎn)，但很清晰。半夜里怎么會(huì)有鼓樂(lè)聲?只能這樣解釋：這是鬼奏樂(lè)。我確實(shí)聽(tīng)到的，不是錯(cuò)覺(jué)。我差不多每夜看書(shū)，到雞叫才回宿舍睡覺(jué)。因此我和歷史系那位姓劉的河南同學(xué)幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。
新校舍大門東邊的.圍墻是民主墻。墻上貼滿了各色各樣的壁報(bào)，左、中、右都有。有時(shí)也有激烈的論戰(zhàn)。有一次三青團(tuán)辦的壁報(bào)有一篇宣傳國(guó)民觀點(diǎn)的文章，另一張群社編的壁報(bào)上很快就貼出一篇反駁的文章，批評(píng)三青團(tuán)壁報(bào)上的文章是咬著尾巴兜圈子。這批評(píng)很尖刻，也很形象。咬著尾巴兜圈子是狗。事隔近五十年，我對(duì)這一警句還記得十分清楚。當(dāng)時(shí)有一個(gè)冬青社(聯(lián)大學(xué)生社團(tuán)甚多)，頗有影響。冬青社辦了兩塊壁報(bào)，一塊是《冬青詩(shī)刊》，一塊就叫《冬青》，是刊載雜文和漫畫(huà)的。馮友蘭先生、查良釗先生、馬約翰先生，都曾經(jīng)被畫(huà)進(jìn)漫畫(huà)。馮先生、查先生、馬先生看了，也并不生氣。
除了壁報(bào)，還有各色各樣的啟事。有的是出讓衣物的。大都是八成新的西服、皮鞋。出讓的衣物就放在大門旁邊的校警室里，可以看貨付錢。也有尋找失物的啟事，大都寫著：鄙人不慎，遺失了什么東西，如有撿到者，請(qǐng)開(kāi)示姓名住處，失主即當(dāng)往取，并備薄酬。所謂薄酬，通常是五香花生米一包。有一次有一位同學(xué)貼出啟事：尋找眼睛。另一位同學(xué)在他的啟事標(biāo)題下用紅筆畫(huà)了一個(gè)大問(wèn)號(hào)。他尋找的不是眼睛，是眼鏡。
新校舍大門外是一條碎石塊鋪的馬路。馬路兩邊種著高高的柚加利樹(shù)(即桉樹(shù)，云南到處皆有)。
馬路北側(cè)，挨新校的圍墻，每天早晨有一溜賣早點(diǎn)的攤子。最受歡迎的是一個(gè)廣東老太太賣的煎雞蛋餅。一個(gè)瓷盆里放著雞蛋加少量的水和成的稀面，舀一大勺，攤在平鐺上，煎熟，加一把蔥花。廣東老太太很舍得放豬油。雞蛋餅煎得兩面焦黃，豬油吱吱作響，噴香。一個(gè)雞蛋餅直徑一尺，卷而食之，很解饞。
晚上，常有一個(gè)貴州人來(lái)賣餛飩面。有時(shí)餛飩皮包完了，他就把餛飩餡撥在湯里下面。問(wèn)他：你這叫什么面?貴州老鄉(xiāng)毫不遲疑地說(shuō)：桃花面!
馬路對(duì)面常有一個(gè)賣水果的。賣桃子，面核桃和離核桃，賣泡梨棠梨泡在鹽水里，梨肉轉(zhuǎn)為極嫩、極脆。
晚上有時(shí)有云南兵騎馬由東面馳向西面，馬蹄鐵敲在碎石塊的尖棱上，迸出一朵朵火花。
有一位曾在聯(lián)大任教的作家教授在美國(guó)講學(xué)。美國(guó)人問(wèn)他：西南聯(lián)大八年，設(shè)備條件那樣差，教授、學(xué)生生活那樣苦，為什么能出那樣多的人才?有一個(gè)專門研究聯(lián)大校史的美國(guó)教授以為聯(lián)大八年，出的人才比北大、清華、南開(kāi)三十年出的人才都多。為什么?這位作家回答了兩個(gè)字：自由。
一九九二年七月五日
