【1】:孤獨(dú)不是一種脾性,而是一種無奈。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【2】:我們對(duì)這個(gè)世界,知道得還實(shí)在太少。無數(shù)的未知包圍著我們,才使人生保留迸發(fā)的樂趣。當(dāng)哪一天,世界上的一切都能明確解釋了,這個(gè)世界也就變得十分無聊。人生,就會(huì)成為一種簡(jiǎn)單的軌跡,一種沉悶的重復(fù)?!嗲镉?——余秋雨 《文化苦旅》
【3】:再也讀不到傳世的檄文,只剩下廊柱上龍飛鳳舞的楹聯(lián)。再也找不見慷慨的遺恨,只剩下幾座既可憑吊也可休息的亭臺(tái)。再也不去期待歷史的震顫,只有凜然安坐著的萬古湖山。 ——余秋雨《文化苦旅》
【4】:沒有悲劇就沒有悲壯,沒有悲壯就沒有崇高 ——余秋雨 《文化苦旅》
【5】:堂皇轉(zhuǎn)眼凋零,喧騰是短命的別名。在流光溢彩的日子里,生命被鑄上妖冶的印記。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【6】:再小的個(gè)子,也能給沙漠留下長(zhǎng)長(zhǎng)的身影;再小的人物,也能讓歷史吐出重重的嘆息。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【7】:水,看似柔順無骨,卻能變得氣勢(shì)滾滾,波涌浪疊,無比強(qiáng)大;看似無色無味,卻能揮灑出茫茫綠野,累累碩果,萬紫千紅;看似自處低下,卻能蒸騰九霄,為云為雨,為虹為霞…… ——余秋雨 《文化苦旅》
【8】:雖然不是原來那顆,但種子在,靜坐在,守護(hù)在,虔誠在。
【9】:我不敢對(duì)我們過于龐大的文化有什么祝祈,卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味,焦灼后的會(huì)心,冥思后的放松,蒼老后的年輕。 讓唐朝的煙塵宋朝的風(fēng)洗去了最后一點(diǎn)少年英氣。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【10】:在夜雨中與家人圍爐閑談,幾乎都不會(huì)拌嘴;在夜雨中專心攻讀,身心會(huì)超常地熨貼;在夜雨中思念友人,會(huì)思念到立即尋筆寫信;在夜雨中挑燈作文,文字也會(huì)變得滋潤(rùn)蘊(yùn)藉 ——余秋雨《文化苦旅》
【11】:這里正是中華歷史的荒原:如雨的馬蹄,如雷的吶喊,如注的熱血。中原慈母的白發(fā),江南春閨的遙望,湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別,將軍咆哮時(shí)的怒目,丟盔棄甲后的軍旗。隨著一陣煙塵,又一陣煙塵,都飄散遠(yuǎn)去。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【12】:人類總是缺乏自信,進(jìn)進(jìn)退退,走走停停,不停的自我耗損,又不斷的為自我耗損而再耗損。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【13】:只要?dú)v史不阻斷,時(shí)間不倒退,一切都會(huì)衰老。老就老了吧,安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的,沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。沒有廢墟的人生太累了,沒有廢墟的大地太擠了,掩蓋廢墟的舉動(dòng)太偽詐了。 還歷史以真實(shí),還生命以過程。 ——這就是人類的大明智。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【14】:小人牽著大師,大師牽著歷史。小人把繩索一抖,于是大師和歷史都成了罪孽的化身。
【15】:“讀萬卷書,行萬里路,兩者關(guān)系如何?”這是我碰到最多的提問。 我回答:“沒有兩者。路,就是書?!?——余秋雨 《文化苦旅》
【16】:人生就是這樣,年少時(shí),怨恨自己年少,年邁時(shí),怨恨自己年邁,這倒常常促使中青年處于一種相對(duì)冷靜的疏離狀態(tài)和評(píng)判狀態(tài),思考著人生的怪異,然后一邊慰撫年幼者,一邊慰撫年老者。我想,中青年在人生意義上的魅力,就在于這雙向疏離和雙向慰撫吧。因雙向疏離,他們變得灑脫和沉靜;因雙向慰撫,他們變得親切和有力。但是,也正因?yàn)榇耍麄冇袝r(shí)又會(huì)感到煩心和惆悵,他們還余留著告別天真歲月的傷感,又遲早會(huì)產(chǎn)生暮歲將至的預(yù)感。他們置身于人生渦旋的中心點(diǎn),環(huán)視四周,思前想后,不能不感慨萬千。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【17】:夕陽下的綿綿沙山是無與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線條進(jìn)行分割,金黃和黛赭都純凈得毫無斑駁,像用一面巨大的篩子篩過了。日夜的風(fēng),把風(fēng)脊、山坡塑成波蕩,那是極其款曼平適的波,不含一絲漣紋。 于是,滿眼皆是暢快,一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈。色彩單純到了圣潔,氣韻委和到了崇高。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【18】:部分文人之所以能在流放的苦難中顯現(xiàn)人性、創(chuàng)建文明,本源于他們內(nèi)心的高貴。他們的外部身份可以一變?cè)僮儯踔两K身陷于囹圄,但內(nèi)心的高貴卻未曾全然銷蝕。這正像有的人,不管如何追趕潮流或身居高位,卻總也掩蓋不住內(nèi)心的卑賤一樣。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【19】:茫茫沙漠,滔滔流水,于世無奇。 惟有大漠中如此一灣,風(fēng)沙中如此一靜,荒涼中如此一景,高坡后如此一跌,才深得天地之韻律,造化之機(jī)巧、讓人神醉情馳。 以此推衍、人生、世界、歷史,莫不如此。 給浮囂以寧靜,給躁急以清冽,給高蹈以平實(shí),給粗獷以明麗。 惟其這樣,人生才見靈動(dòng),世界才顯精致,歷史才有風(fēng)韻。 然而,人們?nèi)粘R姂T了的,都是各色各樣的單向夸張。 連自然之神也粗粗糙糙,懶得細(xì)加調(diào)配,讓人世間大受其累。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【20】:這里沒有重復(fù),真正的歡樂從不重復(fù)。這里不存在刻板,刻板容不下真正的人性,這里什么也沒有,只有人的生命在蒸騰。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【21】:文明可能產(chǎn)生于野蠻,但絕不喜歡野蠻。我們能熬過苦難,卻絕不贊美苦難。我們不害怕迫害,卻絕不肯定迫害。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【22】:它因深厚而沉默,也許,身后正是沉默的原因。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【23】:也許有人說,都已經(jīng)要滅亡了,還要什么格調(diào)?我說,正因?yàn)橐獪缤隽?,只剩下了格調(diào)。
【24】:一切偉大的藝術(shù),都不會(huì)只是呈現(xiàn)自己?jiǎn)畏矫娴纳?。它們?yōu)橛^看者存在,它們期待著仰望的人群。一堵壁畫,加上壁畫前的唏噓和嘆息,才是這堵壁畫的立體生命。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【25】:受苦最深的'人最不想說,說得最多的人一定受苦不多,說得高調(diào)的人一定是讓別人受了苦。
【26】:人世間最有吸引力的,莫過于一群活得很自在的人發(fā)出的生命信號(hào)。這種信號(hào)是磁,是蜜,是渦卷方圓的魔井。沒有一個(gè)人能夠擺脫這種渦卷,沒有一個(gè)人能夠面對(duì)著它們而保持平靜。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【27】:只有走在路上,才能擺脫局限,擺脫執(zhí)著,讓所有的選擇、探尋、猜測(cè)、想像都生氣勃勃。
【28】:上海人的寬容并不表現(xiàn)為謙讓,而是表現(xiàn)為各管各。在道德意義上,謙讓是一種美德;但在更深刻的文化心理意義上,各管各或許更貼近現(xiàn)代寬容觀。承認(rèn)各種生態(tài)獨(dú)自存在的合理性,承認(rèn)到可以互相不相聞問,比經(jīng)過艱苦的道德訓(xùn)練而達(dá)到的謙讓更有深層意義。為什么要謙讓,因?yàn)檫x擇是唯一的,不是你就是我,不讓你就要與你爭(zhēng)奪。這是大一統(tǒng)秩序下的基本生活方式和道德起點(diǎn)。為什以可以各管各,因?yàn)檫x擇的道路很多,你走你的,我走我的,誰也不會(huì)吞沒誰。這是以承認(rèn)多元世界為前提而派生出來的互容共生契約。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【29】:一連串無可超越的絕境,一重重?zé)o與倫比的壯美,一系列無法復(fù)制的偉大,包圍著你,征服著你,粉碎著你,又收納著你。你失去了,好不容易重新找回,卻是另一個(gè)你。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【30】:看了一會(huì)兒,聽了一會(huì)兒,我發(fā)覺自己也被裹卷進(jìn)去了。身不由己,踉踉蹌蹌,被人潮所挾,被聲浪所融,被一種千年不滅的信仰所化。 這樣的觀看是一種暈眩,既十分陶醉又十分模糊。因此,我不能不在閉館之后的黃昏,在人群全都離去的山腳下獨(dú)自徘徊,一點(diǎn)點(diǎn)地找回記憶、找回自己。 晚風(fēng)起了,夾著細(xì)沙,吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮分外清冷,山腳前有一泓泉流,在月色下波光閃爍??偹?,我的思緒稍見頭緒。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【31】:即使是站在海邊礁石上,也沒有像這里這樣強(qiáng)烈地領(lǐng)受到水的魅力。海水是雍容大度的聚匯,聚匯得太多太深,茫茫一片,讓人忘記它是切切實(shí)實(shí)的水、可掬可捧的水。這里的水卻不同,要說多也不算太多,但股股疊疊都精神煥發(fā),合在一起比賽著飛奔的力量,踴躍著喧囂的生命。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【32】:這種自衛(wèi)和,是中國知識(shí)分子的機(jī)智,也是中國知識(shí)分子的狡黠。不能把志向?qū)崿F(xiàn)于社會(huì),便躲進(jìn)一個(gè)自然小天地自娛自耗。他們消除了志向,漸漸又把這種消除當(dāng)作了志向。安貧樂道的達(dá)觀修養(yǎng),成了中國文化人格結(jié)構(gòu)中一個(gè)寬大的地窖,盡管有濃重的霉味,卻是安全而寧靜。于是,十年寒窗,博覽文史,走到了民族文化的高坡前,與社會(huì)交手不了幾個(gè)回合,便把一切沉埋進(jìn)一座座孤山。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【33】:莫高窟被那些文物拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng),幾乎環(huán)繞了整個(gè)地球。那么,我們的心情也被拉長(zhǎng)了,隨著唐宋元明清千年不枯的笑容,延伸到整個(gè)世界。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【34】:山河間的實(shí)際步履,使一切偉業(yè)變成了尋常風(fēng)景,因此也使我們變得輕松。人類本應(yīng)把一切都放下,放下在山河之間。因此我們也就找到了終點(diǎn),價(jià)值的終點(diǎn)和生命的終點(diǎn)。 ——余秋雨《文化苦旅》
【35】:萬般皆空無喜無悲唯余秋山雨霧縹緲依稀 千載如梭無生無滅只剩月夜鳥聲朦朧凄迷 ——余秋雨 《文化苦旅》
【36】:以一種色調(diào)貫穿始終,比色彩斑斕的人生高尚的多 ——余秋雨 《文化苦旅》
【37】:白天看了些什么,還是記不大清。只記得開頭看到的是青褐渾厚的色流,那應(yīng)該是北魏的遺存。色澤濃厚沉著得如同立體,筆觸奔放豪邁得如同劍戟。那個(gè)年代故事頻繁,馳騁沙場(chǎng)的又多北方驃壯之士,強(qiáng)悍與苦難匯合,流瀉到了石窟的洞壁。當(dāng)工匠們正在這些洞窟描繪的時(shí)候,南方的陶淵明,在破殘的家園里喝著悶酒。陶淵明喝的不知是什么酒,這里流蕩著的無疑是烈酒,沒有什么芬芳的香味,只是一派力,一股勁,能讓人瘋了一般,拔劍而起。這里有點(diǎn)冷,有點(diǎn)野,甚至有點(diǎn)殘忍。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【38】:歌女生涯當(dāng)然是不值得稱贊的。蘇小小的意義在于,她構(gòu)成了與正統(tǒng)人格結(jié)構(gòu)的奇特對(duì)峙。再正經(jīng)的鴻儒高士,在社會(huì)品格上可以無可指摘,卻常常壓抑著自己和別人的生命本體的自然流程。這種結(jié)構(gòu)是那樣的宏大和強(qiáng)悍,使生命意識(shí)的激流不能不在崇山峻嶺的圍困中變得恣肆和怪異。這里又一次出現(xiàn)了道德和不道德、人性和非人性、美和丑的悖論:社會(huì)污濁中也會(huì)隱伏著人性的大合理……反之,社會(huì)歷史的大光亮,又常常以犧牲人本體的許多重要命題為代價(jià)。《西湖夢(mèng)》 ——余秋雨《文化苦旅》
【39】:它是一種聚會(huì),一種感召。它把人性神化,付諸造型,又用造型引發(fā)人性,于是,他成了民族心底一種彩色的夢(mèng)幻,一種圣潔的沉淀,一種永久的向往。 它是一種狂歡,一種釋放。在它的環(huán)抱里神人交融、時(shí)空飛騰,于是,它讓人走進(jìn)神話,走進(jìn)寓言,走進(jìn)宇宙意識(shí)的霓虹。在這里,狂歡是天然秩序,釋放是天賦人格,藝術(shù)的天國是自由的殿堂。 它是一種儀式,一種超越宗教的宗教。佛教理義已被美的火焰蒸餾,剩下了儀式應(yīng)有的玄秘、潔凈和高超。只要是知聞它的人,都會(huì)以一生來投奔這種儀式,接受它的洗禮和熏陶。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【40】:他們腳下的這塊土地給了他們那么多無告的陌生,那么多絕望的辛酸,但他們卻無意怨恨它,而用溫?zé)岬氖终茡崦屗惺芪拿鞯臒崃?,使它進(jìn)入文化的史冊(cè)。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【41】:水寒徹骨,渾身顫抖。先砍去那些蘆葦,那些世上最美的蘆葦,那些離不開太湖、太湖也離不開它們的蘆葦。留在湖底的蘆葦根利如刀戟,大多數(shù)人的腳被扎出血來。渾濁的殷紅一股股地回旋在湖水間,就像太湖在流血。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【42】:直到近代,吳儂軟語與玩物喪志同義。 理由是簡(jiǎn)明的:蘇州缺少金陵王氣。這里沒有森然殿闕,只有園林,這禮拜不開戰(zhàn)場(chǎng),徒造了幾座城門。這里的水太清,這里的桃花太艷,這里的彈唱有點(diǎn)撩人。這里的小食太甜,這里的女人太俏,這里的書法過于流利,這里的繪畫不夠蒼涼遒勁,這里的詩歌缺少易水壯士低啞的喉音。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【43】:還歷史以真相, 還生命以過程。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【44】:人這個(gè)字倘若總被大寫,寬大的羽翼也會(huì)投下陰影。時(shí)代到了這一天,這群活活潑潑的生靈要把它析解成許多閃光的亮點(diǎn)。有多少生靈就有多少亮點(diǎn),這個(gè)字才能幻化成熙熙攘攘的世界。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【45】:當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后,反而是一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文,竟能鐫刻山河,雕鏤人心,永不漫游。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【46】:自然的最美處, 正在于人的思維和文字 難于框范的部分。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【47】:如果每宗學(xué)問的弘揚(yáng) 都要以生命的枯萎為代價(jià), 那么世間學(xué)問的最終目的又是為了甚么呢? 如果輝煌的歷史 總是給人們帶來如此沉重的身心負(fù)擔(dān), 那么再過千年, 人類不就要被自己創(chuàng)造的精神成果壓得喘不過氣來? 如果精神和體魄總是矛盾, 深邃和青春總是無緣, 學(xué)識(shí)和游戲總是對(duì)立, 那么何時(shí)才能問津人類自古至今 一直苦苦企盼的自身健全? ——余秋雨 《文化苦旅》
【48】:社會(huì)污濁中也會(huì)隱伏著人性的大合理, 而這種大合理的實(shí)現(xiàn)方式 又常常怪異到正常的人們所難以容忍。 反之,社會(huì)歷史的大光亮, 又常常以犧牲人本體的許多重要命題為代價(jià)。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【49】:世間具正溫煦的美色,都熨帖著大地,潛伏在深入谷。君臨萬物的高度,到頭來只構(gòu)成自我嘲弄。 ——余秋雨 《文化苦旅》
【50】:人類總是缺乏自信, 進(jìn)進(jìn)退退,走走停停, 不斷地自我耗損,又不斷地為耗損而再耗損。 結(jié)果,僅僅多了一點(diǎn)自信的李冰, 倒成了人們心中的神。 ... 人們?cè)隍\膜拜, 膜拜自己同類中更像一點(diǎn)人的人。 ——余秋雨 《文化苦旅》
我們對(duì)這個(gè)世界,知道得還實(shí)在太少。無數(shù)的未知包圍著我們,才使人生保留迸發(fā)的樂趣。當(dāng)哪一天,世界上的一切都能明確解釋了,這個(gè)世界也就變得十分無聊。人生,就會(huì)成為一種簡(jiǎn)單的軌跡,一種沉悶的重復(fù)。——余秋雨
《狼山腳下》
狼山蹲在長(zhǎng)江邊上。長(zhǎng)江走了那么遠(yuǎn)的路,到這里快走完了,即將入海。江面在這里變得非常寬闊,渺渺茫??床坏綄?duì)岸。長(zhǎng)江一路上曾穿過多少崇山峻嶺,在這里劃一個(gè)小小的句點(diǎn)。狼山對(duì)于長(zhǎng)江,是歡送,是告別,它要?dú)w結(jié)一下萬里長(zhǎng)江的不羈野性,因而把自已的名字也喊得粗魯非凡。
我想,長(zhǎng)江的流程也像人的一生,在起始階段總是充滿著奇瑰和險(xiǎn)峻,到了即將了結(jié)一生的晚年,怎么也得走向平緩和實(shí)在。
這位從亂軍中逃命出來的文學(xué)天才躲進(jìn)了禪堂,在佛號(hào)經(jīng)卷間打發(fā)著漫長(zhǎng)的歲月,直至須發(fā)俱白。但是,藝術(shù)的天分并未因此而圓寂,勃郁的詩情一有機(jī)遇就會(huì)隨口噴出。政事、兵刀、討伐、敗滅阻遏了他的創(chuàng)造,只落得這們名播九州的巨子隱名埋姓、東奔西藏。中國文學(xué)史在戰(zhàn)亂中斷了一截,在禪堂中毀了幾章。留下了數(shù)不清的宋之問,在寫寫弄弄,吟吟唱唱。
《莫高窟》
比之于埃及的金字塔,印度的山奇大塔,古羅馬的斗獸場(chǎng)遺跡,中國的許多文化遺跡常常帶有歷史的層累性。別國的遺跡一般修建于一時(shí),興盛于一時(shí),以后就以純粹遺跡的方式保存著,讓人瞻仰。中國的長(zhǎng)城就不是如此,總是代代修建、代代拓抻。長(zhǎng)城,作為一種空間蜿蜒,竟與時(shí)間的蜿蜒緊緊對(duì)應(yīng)。中國歷史太長(zhǎng)、戰(zhàn)亂太多、苦難太深,沒有哪一種純粹的遺跡能夠長(zhǎng)久保存,除非躲在地下,躲在墳里,躲在不為常人注意的秘處。阿房宮燒了,滕王閣坍了,黃鶴樓則是新近重修。成都的都江堰所以能長(zhǎng)久保留,是因?yàn)樗冀K發(fā)揮著水利功能。因此,大凡至今轟轉(zhuǎn)的歷史勝跡,總有生生不息、吐納百代的獨(dú)特秉賦。
我不能不在這暮色壓頂?shù)臅r(shí)刻,在山腳前來回徘徊,一點(diǎn)點(diǎn)地找回自己,定一定被震撼了的驚魂。晚風(fēng)起了,夾著細(xì)沙,吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮,也特別清冷。山腳前有一泓泉流,汩汩有聲。抬頭看看,側(cè)耳聽聽,總算,我的思路稍見頭緒。
《陽關(guān)雪》
我曾有緣,在黃昏的江船上仰望過白帝城,頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓,還在一個(gè)冬夜摸到了寒山寺。我的周圍,人頭濟(jì)濟(jì),差不多絕大多數(shù)人的心頭,都回蕩著那幾首不必引述的詩。人們來尋景,更來尋詩。這些詩,他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就能背誦。孩子們的想象,誠懇而逼真。因此,這些城,這些樓,這些寺,早在心頭自行搭建。待到年長(zhǎng),當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候,也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債,焦渴地企盼著對(duì)詩境實(shí)地的踏訪。為童年,為歷史,為許多無法言傳的原因。有時(shí)候,這種焦渴,簡(jiǎn)直就像對(duì)失落的故鄉(xiāng)的尋找,對(duì)離散的親人的查訪。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行,心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原:如雨的馬蹄,如雷的吶喊,如注的熱血。中原慈母的白發(fā),江南春閨的遙望,湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別,將軍圓睜的怒目,獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵,又一陣煙塵,都飄散遠(yuǎn)去。我相信,死者臨亡時(shí)都是面向朔北敵陣的;我相信,他們又很想在最后一刻回過頭來,給熟悉的土地投注一個(gè)目光。于是,他們扭曲地倒下了,化作沙堆一座。
這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的,音色極美,與自然渾和,奪人心魄??上鼈兒髞矶汲闪吮總冃念^的哀音。既然一個(gè)民族都不忍聽聞,它們也就消失在朔風(fēng)之中。
《沙原隱泉》
沙漠中也會(huì)有路的,但這兒沒有。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,有幾行歪歪扭扭的腳印。順著腳印走罷,但不行,被人踩過了的地方,反而松得難走。只能用自己的腳,去走一條新路。回頭一看,為自己長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印高興。不知這行腳印,能保存多久?
心氣平和了,慢慢地爬。沙山的頂越看越高,爬多少它就高多少,簡(jiǎn)直像兒時(shí)追月。已經(jīng)擔(dān)心今晚的棲宿。狠一狠心,不宿也罷,爬!再不理會(huì)那高遠(yuǎn)的目標(biāo)了,何必自己驚嚇自己。它總在的,不看也在。還是轉(zhuǎn)過頭來看看自己已經(jīng)走過的路罷。我竟然走了那么長(zhǎng),爬了那么高。腳印已像一條長(zhǎng)不可及的綢帶,平靜而飄逸地劃下了一條波動(dòng)的曲線,曲線一端,緊系腳下。完全是大手筆,不禁欽佩起自己來了。不為那山頂,只為這已經(jīng)劃干的曲線,爬。不管能抵達(dá)哪兒,只為已耗下的生命,爬。無論怎么說,我始終站在已走過的路的頂端。永久的頂端,不斷浮動(dòng)的頂端,自我的頂端,未曾后退的頂端。沙山的頂端是次要的。爬,只管爬。
夕陽下的綿綿沙山是無與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線條流瀉著分割,金黃和黛赭都純凈得毫無斑駁,像用一面巨大的篩子篩過了。日夜的鳳,把山脊、山坡塑成波蕩,那是極其款曼平適的波、不含一絲漣紋。于是,滿眼皆是暢快,一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈。色彩單純到了圣潔,氣韻委和到了崇高。為什么歷代的僧人、俗民、藝術(shù)家要偏偏選中沙漠沙山來傾泄自己的信仰,建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟?站在這兒,我懂了。我把自身的頂端與山的頂端合在一起,心中鳴起了天樂般的梵唄。
茫茫沙漠,滔滔流水,于世無奇。惟有大漠中如此一灣,風(fēng)沙中如此一靜,荒涼中如此一景,高坡后如此一跌,才深得天地之韻律,造化之機(jī)巧、讓人神醉情馳。以此推衍、人生、世界、歷史,莫不如此。給浮囂以寧靜,給躁急以清冽,給高蹈以平實(shí),給粗獷以明麗。惟其這樣,人生才見靈動(dòng),世界才顯精致,歷史才有風(fēng)韻。然而,人們?nèi)粘R姂T了的,都是各色各樣的單向夸張。連自然之神也粗粗糙糙,懶得細(xì)加調(diào)配,讓人世間大受其累。
《白蓮洞》
別有洞天,是中國人創(chuàng)造的一個(gè)成語。中國人重義輕利,較少癡想洞中財(cái)寶,更想以洞穴門徑,走進(jìn)一個(gè)棲息精神的天地。陶淵明的《桃花源記》轟傳百代,就在于它開鑿了這樣一個(gè)洞口。
《都江堰》
長(zhǎng)城當(dāng)然也非常偉大,不管孟姜女們?nèi)绾瓮纯蘖魈?,站遠(yuǎn)了看,這個(gè)苦難的民族竟用人力在野山荒漠間修了一條萬里屏障,為我們生存的星球留下了一種人類意志力的驕傲。長(zhǎng)城到了八達(dá)嶺一帶已經(jīng)沒有什么味道,而在甘肅、陜西、山西、內(nèi)蒙一帶,勁厲的寒風(fēng)在時(shí)斷時(shí)續(xù)的頹壁殘?jiān)g呼嘯,淡淡的夕照、荒涼的曠野溶成一氣,讓人全身心地投入對(duì)歷史、對(duì)歲月、對(duì)民族的巨大驚悸,感覺就深厚得多了。
它的水流不像萬里長(zhǎng)城那樣突兀在外,而是細(xì)細(xì)浸潤(rùn)、節(jié)節(jié)延伸,延伸的距離并不比長(zhǎng)城短。長(zhǎng)城的文明是一種僵硬的雕塑,它的文明是一種靈動(dòng)的生活。長(zhǎng)城擺出一副老資格等待人們的修繕,它卻卑處一隅,像一位絕不炫耀、毫無所求的鄉(xiāng)間母親,只知貢獻(xiàn)。一查履歷,長(zhǎng)城還只是它的后輩。
他是郡守,手握一把長(zhǎng)鍤,站在滔滔的江邊,完成了一個(gè)“守”字的原始造型。那把長(zhǎng)鍤,千年來始終與金杖玉璽、鐵戟鋼錘反復(fù)辯論。他失敗了,終究又勝利了。
實(shí)實(shí)在在為民造福的人升格為神,神的世界也就會(huì)變得通情達(dá)理、平適可親。中國宗教頗多世俗氣息,因此,世俗人情也會(huì)染上宗教式的光斑。一來二去,都江堰倒成了連接兩界的橋墩。
《三峽》
我想,白帝城本來就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌:李白與劉備,詩情與戰(zhàn)火,豪邁與沉郁,對(duì)自然美的朝覲與對(duì)山河主宰權(quán)的爭(zhēng)逐。它高高地矗立在群山之上,它腳下,是為這兩個(gè)主題日夜?fàn)庌q著的滔滔江流。
在李白的時(shí)代,中華民族還不太沉悶,這么些詩人在這塊土地上來來去去,并不像今天那樣覺得是件怪事。他們的身上并不帶有政務(wù)和商情,只帶著一雙銳眼、一腔詩情,在山水間周旋,與大地結(jié)親。寫出了一排排毫無實(shí)用價(jià)值的詩句,在朋友間傳觀吟唱,已是心滿意足。他們很把這種行端當(dāng)作一件正事,為之而不怕風(fēng)餐露宿,長(zhǎng)途苦旅。結(jié)果,站在盛唐的中心地位的,不是帝王,不是貴妃,不是將軍,而是這些詩人。余光中《尋李白》詩云:
酒入豪腸,七分釀成了月光
剩下的三分嘯成劍氣
繡口一吐就半個(gè)盛唐
這幾句,我一直看成是當(dāng)代中國詩壇的罕見絕唱。
船外,王昭君的家鄉(xiāng)過去了。也許是這里的激流把這位女子的心扉沖開了,顧盼生風(fēng),絕世艷麗,卻放著宮女不做,甘心遠(yuǎn)嫁給草原匈奴,終逝他鄉(xiāng)。她的驚人行動(dòng),使中國歷史也疏通了一條三峽般的險(xiǎn)峻通道。
船外,屈原故里過去了。也許是這里的奇峰交給他一副傲骨,這位比李白還老的瘋詩人太不安分,長(zhǎng)劍佩腰,滿腦奇想,縱橫中原,問天索地,最終投身汨羅江,一時(shí)把那里的江水,也攪起了三峽的波濤。
《洞庭一角》
中國文化中極其奪目的一個(gè)部位可稱之為“貶官文化”。隨之而來,許多文化遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵,摔了跤,孤零零的,悲劇意識(shí)也就爬上了心頭;貶到了外頭,這里走走,那里看看,只好與山水親熱。這一來,文章有了,詩詞也有了,而且往往寫得不壞。過了一個(gè)時(shí)候,或過了一個(gè)朝代,事過境遷,連朝遷也覺得此人不錯(cuò),恢復(fù)名譽(yù)。于是,人品和文品雙全,傳之史冊(cè),誦之后人。他們親熱過的山水亭閣,也便成了遺跡。地因人傳,人因地傳,兩相幫親,俱著聲名。
于是,浩淼的洞庭湖,一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對(duì)著它,想人生,思榮辱,知使命,游歷一次,便是一次修身養(yǎng)性。
胸襟大了,洞庭湖小了。
大一統(tǒng)的天下,再大也是小的。普天之下,莫非王土,于是,憂耶樂耶,也是丹墀金鑾的有限度延伸,大不到哪里去,在這里,儒家的天下意識(shí),比之于中國文化本來具有的宇宙,逼仄得多了。
而洞庭湖,則是一個(gè)小小的宇宙。
《廬山》
文人總未免孤獨(dú),愿意找個(gè)山水勝處躲避起來;但文化的本性是溝通和被理解,因此又企盼著高層次的文化知音能有一種聚會(huì),哪怕是跨越時(shí)空也在所不惜,而廬山正是這種企盼中的聚會(huì)的理想地點(diǎn)。
因此,廬山可以證明,中國文人的孤獨(dú)不是一種脾性,而是一種無奈。即便是對(duì)于隱逸之圣陶淵明,中國文人也愿意他有兩個(gè)在文化層次上比較接近的朋友交往交往,發(fā)出朗笑陣陣。有了這么一些傳說,廬山與其說是文人的隱潛處,不如說是歷代文人渴望超拔俗世而達(dá)到跨時(shí)空溝通的寄托點(diǎn)。于是李白、白居易、歐陽修、蘇東坡、陸游、唐寅等等文化藝術(shù)家紛來沓至,周敦頤和朱熹則先后在山崖云霧之間投入了哲學(xué)的沉思和講述。如果把時(shí)態(tài)歸并一下,廬山實(shí)在是一個(gè)鴻儒云集、智能飽和的圣地了。
過不了幾年,又有一位文人在山上住了幾天便急急下來。他剛剛被一個(gè)巨大的政治旋渦放逐,但廬山并不是避身之所,他很快發(fā)現(xiàn)這里也是一個(gè)風(fēng)聲鶴喚的焦點(diǎn)。他下山了,到了上海,又到東京,寫了一篇《從牯嶺到東京》,不久,“茅盾”這個(gè)名字便出現(xiàn)于中國文壇。
難道,廬山和文人就此失去了緣分?廬山?jīng)]有了文人本來也不太要緊,卻少了一種韻味,少了一種風(fēng)情,就像一所廟宇沒有晨鐘暮鼓,就像一位少女沒有流盼的眼神。沒有文人,山水也在,卻不會(huì)有山水的詩情畫意,不會(huì)有山水的人文意義。
天底下的名山名水大多是文人鼓吹出來的,但鼓吹得過于響亮了就會(huì)遲早引來世俗的擁擠,把文人所吟詠的景致和情懷擾亂,于是山水與文人原先的對(duì)應(yīng)關(guān)系不見了,文人也就不再擁有此山此水??磥?,這是文人難于逃脫的悲哀。
《青云譜隨想》
究竟是一個(gè)什么樣的院落,能給中國藝術(shù)史提供那么多的觸目的荒涼?究竟是一些什么樣的朽木、衰草、敗荷、寒江,對(duì)應(yīng)著畫家道袍里裹藏的孤傲?我?guī)е@些問題去尋找青云譜,沒想到青云譜竟相當(dāng)熱鬧。
山水、花鳥本是人物畫的背景和陪親,當(dāng)它們獨(dú)立出來之后一直比較成功地表現(xiàn)了“詩中有畫,畫中有詩”的美學(xué)意境,而在這種意境中又大多溶解著一種隱逸觀念,那就觸及到了我所關(guān)心的人生意識(shí)。這種以隱逸觀念為主調(diào)的人生意識(shí)雖然有濃有淡,有枯有榮,而基本走向卻比較穩(wěn)定,長(zhǎng)期以來沒有太多新的伸發(fā),因此,久而久之,這種意識(shí)也就泛化為一種定勢(shì),畫家們更多的是在筆墨趣味上傾注心力了。
這些畫家的作品常常因高雅精美而讓人嘆為觀止,但畢竟還缺少一種更強(qiáng)烈、更坦誠的東西,例如像文學(xué)中的《離騷》。有沒有可能,讓藝術(shù)家全身心的`苦惱、焦灼、掙扎、癡狂在畫幅中燃燒,人們可以立即從筆墨、氣韻、章法中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家本人,并且從根本上認(rèn)識(shí)全心全意,就像歐洲人認(rèn)識(shí)拉斐爾、羅丹和梵高?
他實(shí)在是一個(gè)才華橫溢、具有充分國際可比性的大藝術(shù)家,但人間苦難也真是遇過復(fù)雜的家庭變故,參加過抗倭斗爭(zhēng),又曾惶恐于政治牽連。他曾自撰墓志銘,九次自殺而未死。他還誤殺過妻子,坐過六年多監(jiān)獄。他厭棄人世、厭棄家庭、厭棄自身,但他又多么清楚自己在文化藝術(shù)史上的千古重量,這就產(chǎn)生了特別殘酷、也特別響亮的生命沖撞。浙江的老百姓憑著直覺感觸到了他的生命溫度,把他作為幾百年的談資。老百姓主要截取了他倦狂的一面來作滑稽意義上的衍伸,而實(shí)際上他的佯狂背后埋藏的都是悲劇性的激潮。在中國古代畫家中,人生經(jīng)歷像徐渭這樣凄厲的人不多,即使有,也沒有能力把它幻化為一幅幅生命本體悲劇的色彩和線條。
我在青云譜的庭院里就這樣走走想想,也消磨了大半時(shí)間,面對(duì)著各色不太懂畫、也不太懂朱耷的游人,我想,事情的癥結(jié)還在于我們沒有很多強(qiáng)健的現(xiàn)代畫家去震撼這些游人,致使他們常常過著一種缺少藝術(shù)激動(dòng)的生活,于也漸漸與藝術(shù)的過去和現(xiàn)在一并疏離起來。因此說到底還是藝術(shù)道德疏離了全心全意。什么時(shí)候我們身邊能再出幾個(gè)像徐渭這樣的畫家,全心全意或悲或喜的生命信號(hào)照亮了廣闊的天域,那怕再不懂藝術(shù)的老百姓也由衷的熱愛全心全意,編出各種故事來代代相傳?或者像朱耷這樣,只冷冷地躲在一邊畫著,而幾百年后的大師們卻想到趕過來做他的仆人?
《白發(fā)蘇州》
蘇州是我常去之地。海內(nèi)美景多得是,唯蘇州,能給我一種真正的休憩。柔婉的言語,姣好的面容,精雅的園林,幽深的街道,處處給人以感官上的寧靜和慰藉。現(xiàn)實(shí)生活常常攪得人心志煩亂,那么,蘇州無數(shù)的古跡會(huì)讓你熨帖著歷史走一定情懷。有古跡必有題詠,大多是古代文人超邁的感嘆,讀一讀,那種鳥瞰歷史的達(dá)觀又能把你心頭的皺折慰撫得平平展展。看得多了,也便知道,這些文人大多也是到這里休憩來的。他們不想在這兒創(chuàng)建偉業(yè),但在事成事敗之后,卻愿意到這里來走走。蘇州,是中國文化寧謐的后院。
蘇州缺少金陵王氣。這里沒有森然殿闕,只有園林。這里擺不開戰(zhàn)場(chǎng),徒造了幾座城門,這里的曲巷通不過堂皇的官轎,這里的民風(fēng)不崇拜肅殺的禁令。這里的流水太清,這里的桃花太艷,這里的彈唱有點(diǎn)撩人。這里的小食太甜,這里的女人太俏,這里的茶館太多,這里的書肆太密,這里的書法過于流麗,這里的繪畫不夠蒼涼遒勁,這里的詩歌缺少易水壯士低啞的喉音。
于是,蘇州,背負(fù)著種種罪名,默默地端坐著,迎來送往,安份度日。卻也不愿重整衣冠,去領(lǐng)受那份王氣。反正已經(jīng)老了,支吃那種追隨之苦作甚?
山水還在,古跡還在,似乎精魂也有些許留存。最近一次去蘇州,重游寒山寺,撞了幾下鐘,因俞樾題寫的詩碑而想到曲園。曲園為新開,因有平伯先生等后人捐贈(zèng),原物原貌,適人心懷。由園在一條狹窄的小巷里,由于這個(gè)普通門庭的存在,蘇州一度成為晚清國學(xué)重鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)的蘇州十分沉靜,但無數(shù)的小巷中,無數(shù)的門庭里,藏匿著無數(shù)厚實(shí)的靈魂。正是這些靈魂,千百年來,以積聚久遠(yuǎn)的固執(zhí),使蘇州保存了風(fēng)韻的核心。
漫步在蘇州的小巷中是一種奇特的經(jīng)驗(yàn)。一排排鵝卵石,一級(jí)級(jí)臺(tái)階,一座座門庭,門都關(guān)閉著,讓你去猜想它的蘊(yùn)藏,猜想它以前、很早以前的主人。想得再奇也不要緊,2500年的時(shí)間,什么事情都可能發(fā)生。
《江南小鎮(zhèn)》
我到過的江南小鎮(zhèn)很多,閉眼就能想見,穿鎮(zhèn)而過的狹窄河道,一座座雕刻精致的石橋,傍河而筑的民居,民居樓板底下就是水,石階的埠頭從樓板下一級(jí)級(jí)伸出來,女人正在埠頭上浣洗,而離他們只有幾尺遠(yuǎn)的烏蓬船上正升起一縷白白的炊煙,炊煙穿過橋洞飄到對(duì)岸,對(duì)岸河邊有又低又寬的石欄,可坐可躺,幾位老人滿臉寧靜地坐在那里看著過往船只比之于沈從文筆下的湘西河邊由吊腳樓組成的小鎮(zhèn),江南小鎮(zhèn)少了那種渾樸奇險(xiǎn),多了一點(diǎn)暢達(dá)平穩(wěn)。它們的前邊沒有險(xiǎn)灘,后邊沒有荒漠,因此雖然幽僻卻談不上什厶氣勢(shì);它們大多有很有一些年代了,但始終比較滋潤(rùn)的生活方式并沒有讓它們保留下多少廢墟和遺跡,因此也聽不出多少歷史的浩嘆;它們當(dāng)然有過升沈榮辱,但實(shí)在也未曾擺出過太堂皇的場(chǎng)面,因此也不容易產(chǎn)生類似于朱雀橋、烏衣巷的滄桑之慨??傊?,它們的歷史路程和現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌都顯得平實(shí)而耐久,狹窄而悠久,就像經(jīng)緯著它們的條條石板街道。
堂皇轉(zhuǎn)眼凋零,喧騰是短命的別名。想來想去,沒有比江南小鎮(zhèn)更足以成為一種淡泊而安定的生活表征的了。中國文人中很有一批人在入世受挫之后逃于佛、道,但真正投身寺廟道觀的并不太多,而結(jié)廬荒山、獨(dú)釣寒江畢竟會(huì)帶來基本生活上的一系列麻煩?!按箅[隱于市”,最佳的隱潛方式莫過于躲在江南小鎮(zhèn)之中了。與顯赫對(duì)峙的是常態(tài),與官場(chǎng)對(duì)峙的是平民,比山林間的蓑草茂樹更有隱蔽力的是消失在某個(gè)小鎮(zhèn)的平民百姓的常態(tài)生活中。山林間的隱蔽還保留和標(biāo)榜著一種孤傲,而孤傲的隱蔽終究是不誠懇的;小鎮(zhèn)街市間的隱蔽不僅不必故意地折磨和摧殘生命,反而可以把日子過得十分舒適,讓生命熨貼在既清靜又方便的角落,幾乎能gou4把自身由外到里溶化掉,因此也就成了隱蔽的最高形態(tài)。說隱蔽也許過于狹隘了,反正在我心目中,小橋流水人家,莼鱸之思,都是一種宗教性的人生哲學(xué)的生態(tài)意象。
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
《文化苦旅》是余秋雨教授80年代在海內(nèi)外講學(xué)和考察途中的作品 ,文化之旅中的
余秋雨文化苦旅摘抄1
1) 淺渚波云影,小橋流水江村。
2) 還歷史以真相,還生命以過程。
3) 友情的敗壞,是從利用開始的。
4) 修善,總意味著一定程度的損壞。
5) 天竟晴了,風(fēng)也停了,陽光很好。
6) 回頭一看,為自己長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印高興。
7) 斜躺著,看白云,聽蟬鳴,傳閑話。
8) 孤獨(dú)不是一種脾性,而是一種無奈。
9) 哲理產(chǎn)生在兩種相反力量的周旋之中。
10) 不在企望遷徙,聽任蔓草湮路,這便是老。
余秋雨文化苦旅摘抄2
1) 滄海滴水,何問其源?來自無限,歸于無限。
2) 君臨萬物的高度,到頭來只能構(gòu)成自我嘲弄。
3) 登高一呼,山鳴谷應(yīng);舉目四望,海闊天空。
4) 大智不群,大善無幫,何懼孤步,何懼毀謗。
5) 沒有悲劇就沒有悲壯,沒有悲壯就沒有崇高。
6) 路,就是書。
7) 人生如戲,角色早定。
8) 我們,也有可能這樣。
9) 它無痕無跡,卻被天地銘記。
10) 一路傷痕斑斑,而身心猶健。
11) 人民和歷史最終接受的,是坦誠而透徹的生命。
12) 它因深厚而沉默,也許,身后正是沉默的原因。
13) 我對(duì)人類前途的'展望是一種宏大而美麗的悲觀。
14) 歷史不只是印刷在課本上,而是掩埋在大地深處。
15) 我到過一個(gè)地方,抽象得像寓言,神秘得像夢(mèng)境。
16) 彼此太熟悉了,忘了他給世界帶來的陌生和特殊。
17) 以一種色調(diào)貫穿始終,比色彩斑斕的人生高尚的多。
18) 文化的旅程是苦,是澀,在這千年的嘆息中講述苦旅。
19) 是天地,給了我們生存基座,因此也給了我們文化基座。
20) 人類常常產(chǎn)生“高于自然”的藝術(shù)夢(mèng)想,在這里必須放棄。
余秋雨文化苦旅摘抄3
1) 雖然不是原來那顆,但種子在,靜坐在,守護(hù)在,虔誠在。
2) 青菜大米粥,加上藿香正氣丸,入口便回神,這就是中國人。
3) 讀萬卷書,行萬里路。兩者關(guān)系如何?沒有兩者,路就是書。
4) 小人牽著大師,大師牽著歷史。小人把繩索一抖,于是大師和歷史都成了罪孽的化身。
5) 也許有人說,都已經(jīng)要滅亡了,還要什么格調(diào)?我說,正因?yàn)橐獪缤隽?,只剩下了格調(diào)。
6) 受苦最深的人最不想說,說得最多的人一定受苦不多,說得高調(diào)的人一定是讓別人受了苦。
7) 只有走在路上,才能擺脫局限,擺脫執(zhí)著,讓所有的選擇、探尋、猜測(cè)、想像都生氣勃勃。
8) 人類總是缺乏自信,進(jìn)進(jìn)退退,走走停停,不停的自我耗損,又不斷的為自我耗損而再耗損。
9) 世間真正溫煦的美色,都熨帖著大地,潛伏在深谷。君臨萬物的高度,到頭來只構(gòu)成自我嘲弄。
10) 為了躲避苦、害怕苦、轉(zhuǎn)嫁苦,人們不得不競(jìng)爭(zhēng)、奮斗、掙扎、夢(mèng)想、恐懼,結(jié)果總是苦上加苦。
11) 人生真是艱難,不上高峰發(fā)現(xiàn)不了它,上了高峰又于能與它近乎??磥恚⒍ㄒ粩嗟厣掀孪缕?。
12) 大凡風(fēng)景絕佳處都不宜安家,人與美的關(guān)系,竟是如此之蹊蹺。
13) 我知道,越有聲勢(shì)的強(qiáng)力,越是性空;越有吸引力的美事越要放下。
14) 無言的大地,有多少地方值得我們跪身,又有多少地方值得我們謝恩。
15) 單向完滿的理想狀態(tài),多是夢(mèng)境。人類難以掙脫的一大悲哀,便在這里。
16) 漂移中的家最能展示家的本質(zhì),危難中的漂移最能讓這種本質(zhì)刻骨銘心。
17) 先不講彼岸,只講此岸。先不講天堂,只講地獄。先不講星星,只講烏云。
18) 如果人生和歷史都是拔離了瑣碎事物的建構(gòu),那么它們也就不屬于現(xiàn)實(shí)世界。
19) 不會(huì)對(duì)已逝的生活現(xiàn)象迷戀到執(zhí)著的地步,總會(huì)釀出一種突破意識(shí)和先鋒意識(shí)。
20) 在熱鬧的鏡頭中,你只需要平視和俯視,而對(duì)于孤獨(dú)的云霞,你必須抬頭仰望。
21) 在如此廢墟面前,科場(chǎng)案的曲直,親人們的屈死,只是變成了歷史褶皺中的微塵。
22) 堂皇轉(zhuǎn)眼凋零,喧騰是短命的別名。在流光溢彩的日子里,生命被鑄上妖冶的印記。
23) 再小的個(gè)子,也能給沙漠留下長(zhǎng)長(zhǎng)的身影;再小的人物,也能讓歷史吐出重重的嘆息。
24) 人類本應(yīng)把一切都放下,放下在山河之間。因此我們也就找到了終點(diǎn)一價(jià)值的終點(diǎn)和生命的終點(diǎn)。
25) 一種龐大的文化如此輕慢一種與自己有關(guān)的龐大財(cái)富,以及它的龐大的創(chuàng)造群體,實(shí)在不可思議。
26) 干燥和濕潤(rùn)發(fā)生了摩擦,寒冷和溫暖拔出了刀戟,馬鞭和牛鞭甩在了一起,草場(chǎng)和莊稼展開了拉鋸……
27) 當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后,反而是一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文,竟能鐫刻山河,雕鏤人心,永不漫游。
28) 時(shí)間和文字在一個(gè)個(gè)老庭院里廝磨,這是文化存在的極溫暖方式。千般荒涼,以此為夢(mèng);萬里蹀躞,以此為歸。
29) 有的是棧道,有的是石階,千萬人走過了的還會(huì)有千萬人走。只是,那兒不給你留下腳印,屬于你自己的腳印。
30) 文明可能產(chǎn)生于野蠻,但絕不喜歡野蠻。我們能熬過苦難,卻絕不贊美苦難。我們不害怕迫害,卻絕不肯定迫害。