西歐的夏天
旅客似乎是十分輕松的人，實(shí)際上卻相當(dāng)辛苦。旅客不用上班，卻必須受時(shí)間的約束;愛做什么就做什么，卻必須受錢包的限制;愛去哪里就去哪里，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢(mèng)，是錢和證件一起遺失，淪為來歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。
我現(xiàn)在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國(guó)的北端，我經(jīng)歷了各樣的氣候，已經(jīng)到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀(jì)達(dá)豪土古堡(DalhousieCastle)改裝的旅館里，為“隔海書”的讀者寫稿，剛剛黎明，濕灰灰的云下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達(dá)尺許的石墻里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長(zhǎng)梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。
從臺(tái)灣的定義講來，西歐幾乎沒有夏天。晝蟬夜蛙，汗流浹背，是臺(tái)灣的夏天。在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽光下，只覺得溫曖舒適，并不出汗。西歐的旅館和汽車，例皆不備冷氣，因?yàn)榫退闾鞜?，也是幾天就過去了，值不得為避暑費(fèi)事。我在西班牙、法國(guó)、英國(guó)各地租車長(zhǎng)途旅行，其車均無冷氣，只能扇風(fēng)。
巴黎的所謂夏天，像是臺(tái)北的深夜，早晚上街，涼風(fēng)襲時(shí)，一件毛衣還不足御寒。如果你走到塞納河邊，風(fēng)力加上水氣，更需要一件風(fēng)衣才行。下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹蔭里，便嫌單衣太薄。地面如此，地下卻又不同。巴黎的地車比紐約、倫敦、馬德里的都好，卻相當(dāng)悶熱，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脫脫，也頗麻煩。七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時(shí)一連數(shù)日碧空無云，入夜后天也不黑下來，只變得深洞洞的暗藍(lán)。巴黎附近無山，城中少見高樓，城北的蒙馬特也只是一個(gè)矮丘，太陽要到九點(diǎn)半才落到地平線上，更顯得晝長(zhǎng)夜短，有用不完的下午。不過晴天也會(huì)突來霹靂：七月十四日法國(guó)國(guó)慶那天上午，密特朗總統(tǒng)在香熱里榭大道主持閱兵盛典，就忽來一陣大雨，淋得總統(tǒng)和軍樂隊(duì)狼狽不堪。電視的觀眾看得見雨氣之中，樂隊(duì)長(zhǎng)的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。
法國(guó)北部及中部地勢(shì)平坦，一望無際，氣候卻有變化。巴黎北行一小時(shí)至盧昂，就覺得冷些;西南行二小時(shí)至露娃河中流，氣候就暖得多，下午竟頗燠熱，不過入夜就涼下來，星月異常皎潔。
再往南行入西班牙，氣候就變得干暖。馬德里在高臺(tái)地的中央，七月的午間并不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達(dá)露西亞地區(qū)及陽光海岸(CostadelSol)開車，一路又干又熱，枯黃的草原，干燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍(lán)的天穹之下，路旁的草叢常因干燥而起火，勢(shì)頗驚人?？墒悄鞘歉蔁?，并不令人出汗，和臺(tái)灣的濕悶不同。
英國(guó)則趨于另一極端，顯得陰濕，氣溫也低。我在倫敦的河堤區(qū)住了三天，一直是陰天，下著間歇的毛毛雨。即使破曉時(shí)露一下朝暾，早餐后天色就陰沉下來了。我想英國(guó)人的靈魂都是雨蕈，撐開來就是一把黑傘。與我存走過滑鐵盧橋，七月的河風(fēng)吹來，水氣陰陰，令人打一個(gè)寒噤，把毛衣的翻領(lǐng)拉起，真有點(diǎn)魂斷藍(lán)橋的意味了。我們開車北行，一路上經(jīng)過塔尖如夢(mèng)的牛津，城樓似幻的勒德洛(Ludlow)，古橋野渡的蔡斯特(Chester)，雨云始終罩在車頂，雨點(diǎn)在車窗上也未干過，消魂遠(yuǎn)游之情，不讓陸游之過劍門。進(jìn)入肯布瑞亞的湖區(qū)之后，遍地江湖，滿空云雨，偶見天邊綻出一角薄藍(lán)，立刻便有更多的灰云挾雨遮掩過來。真要怪華茲華斯的詩魂小氣，不肯讓我一窺他詩中的晴美湖光。從我一夕投宿的鷹頭(Hawkshead)小店棧樓窗望出去，沿湖一帶，樹樹含雨，山山帶云，很想告訴格拉斯米教堂墓地里的詩翁，我國(guó)古代有一片云夢(mèng)大澤，也出過一位水氣逼人的詩宗。
一九八五年八月十八日
橋跨黃金城
——記布拉格
1長(zhǎng)橋古堡
一行六人終于上得橋來。迎接我們的是兩旁對(duì)立的燈柱，一盞盞古典的玻璃燈罩舉著暖目的金黃。刮面是水寒的河風(fēng)，一面還欺凌著我的兩肘和膝蓋。所幸兩排金黃的橋燈，不但暖目，更加溫心，正好為夜行人御寒。水聲潺潺盈耳，橋下，想必是魔濤河了。三十多年前，獨(dú)客美國(guó)，常在冬天下午聽斯麥塔納的《魔濤河》，和德伏乍克的《新世界交響曲》，絕未想到，有一天竟會(huì)踏上他們的故鄉(xiāng)，把他們宏美的音波還原成這橋下的水波?？吭诤駥?shí)的石欄上，可以俯見橋墩旁的木架上，一排排都是棲定的白鷗，雖然夜深風(fēng)寒，卻不見瑟縮之態(tài)。遠(yuǎn)處的河面倒漾著岸上的燈光，一律是安慰的熟銅爛金，溫柔之中帶著神秘，像什么童話的插圖。
橋真是奇妙的東西。它架在兩岸，原為過渡而設(shè)，但是人上了橋，卻不急于趕赴對(duì)岸，反而耽賞風(fēng)景起來。原來是道路，卻變成了看臺(tái)，不但可以仰天俯水，縱覽兩岸，還可以看看停停，從容漫步。愛橋的人沒有一個(gè)不恨其短的，最好是永遠(yuǎn)走不到頭，讓重噸的魁梧把你凌空托在波上，背后的岸追不到你，前面的岸也捉你不著。于是你超然世外，不為物拘，簡(jiǎn)直是以橋?yàn)榘埃T在一匹河的背上。河乃時(shí)間之隱喻，不舍晝夜，又為逝者之別名。然而逝去的是水，不是河。自其變者而觀之，河乃時(shí)間咱其不變者而觀之，河又似乎永恒。橋上人觀之不厭的，也許就是這逝而猶在、常而恒遷的生命。而橋，兩頭抓住逃不走的岸，中間放走抓不住的河，這件事的意義，形而上的可供玄學(xué)家去苦思，形而下的不妨任詩人來歌詠。
但此刻我卻不能在橋上從容覓句，因?yàn)橐呀?jīng)夜深，十一月初的氣候，在中歐這內(nèi)陸國(guó)家，晝夜的溫差頗大。在呢大衣里面，我只穿了一套厚西裝，卻無毛衣。此刻，橋上的氣溫該只有攝氏六七度上下吧。當(dāng)然不是無知，竟然穿得這么單薄就來橋上，而是因?yàn)閯側(cè)?duì)岸山上的布拉格堡，參加國(guó)際筆會(huì)的歡迎酒會(huì)，恐怕戶內(nèi)太曖，不敢穿得太多。
想到這里，不禁回顧對(duì)岸。高近百尺的橋尾堡，一座雄赳赳哥德式的四方塔樓，頂著黑壓壓的楔狀塔尖，暈黃的燈光向上仰照，在夜色中矗然赫然有若巨靈。其后的簇簇尖塔探頭探腦，都擠著要窺看我們，只恨這橋尾堡太近太高了，項(xiàng)背所阻，誰也出不了頭。但更遠(yuǎn)更高處，晶瑩天際，已經(jīng)露出了一角布拉格堡。
“快來這邊看!”首西在前面喊我們。
大家轉(zhuǎn)過身去，趕向橋心。茵西正在那邊等我們。她的目光興奮，正越過我們頭頂，眺向遠(yuǎn)方，更伸臂向空指點(diǎn)。我們趕到她身邊，再度回顧，頓然，全根呆了。
剛才的橋尾堡矮了下去。在它的后面，不，上面，越過西岸所有的屋頂、塔頂、樹頂，堂堂崛起布拉格堡嵯峨的幻象，那君臨全城不可一世的氣勢(shì)、氣派、氣概，并不全在巍然而高，更在其千窗排比、橫行不斷、一氣呵成的邐然而長(zhǎng)。不知有幾萬燭光的腳燈反照宮墻，只覺連延的白壁上籠著一層虛幻的蛋殼膏，顯得分外晶瑩惑眼，就這么展開了幾近一公里的長(zhǎng)夢(mèng)。奇跡之上更奇跡，堡中的廣場(chǎng)上更升起圣維徒斯大教堂，一簇峻塔修芒畢厲，凌乎這一切壯麗之上，刺進(jìn)波希米亞高寒的夜空。
那一簇高高低低的塔樓，頭角崢嶸，輪廓矍鑠，把圣徒信徒的禱告舉向天際，是布拉格所有眼睛仰望的焦點(diǎn)。那下面埋的是查理四世，藏的，是六百年前波希米亞君王的皇冠和權(quán)杖。所謂布拉格堡(Prazskyhrad)并非一座單純的城堡，而是一組美不勝收目不暇接的建筑，盤盤囗囗，歷六世紀(jì)而告完成，其中至少有六座宮殿、四座塔樓、五座教堂，還有一座畫廊。
剛才的酒會(huì)就在堡的西北端，一間豪華的西班牙廳(SpanishHall)舉行。慣于天花板低壓頭頂?shù)默F(xiàn)代人，在高如三樓的空廳上俯仰睥睨，真是“敞快”。復(fù)瓣密蕊的大吊燈已經(jīng)燦人眉睫，再經(jīng)四面的壁鏡交相反映，更形富麗堂皇。原定十一點(diǎn)才散，但過了九點(diǎn)，微醺的我們已經(jīng)不耐這樣的摩肩接踵，胡亂掠食，便提前出走。一踏進(jìn)寬如廣場(chǎng)的第二庭院，夜色之中覺得還有樣?xùn)|西在壓迫夜色，令人不安。原來是有兩尊巨靈在宮樓的背后，正眈眈俯窺著我們。驚疑之下，六人穿過幽暗的走廊，來到第三庭院。尚未定下神來，逼人顴額的雙塔早蔽天塞地?fù)踉谇懊?，不，上?絕壁拔升的氣勢(shì)，所有的線條所有的銳角都飛后向上，把我們的目光一直帶到塔頂，但是那嶙峋的斜坡太陡了，無可托趾，而仰瞥的角度也太高了，怎堪久留，所以冒險(xiǎn)攀援的目光立刻又失足滑落，直跌下來。
這圣維往斯大教堂起建于一三四四年，朝西這邊的新哥德式雙塔卻是十九世紀(jì)末所筑，高八十二公尺，門頂?shù)娜税昝倒宕蟠爸睆綖槭唿c(diǎn)四，彩色玻璃繪的是創(chuàng)世紀(jì)。凡此都是后來才得知的，當(dāng)時(shí)大家辛苦攀望，昏昏的夜空中只見這雙塔肅立爭(zhēng)高，被腳燈從下照明，宛若夢(mèng)游所見，當(dāng)然不遑辨認(rèn)玫瑰窗的主題。
菌西領(lǐng)著我們，在布拉格堡深宮巨寺交錯(cuò)重疊的光影之間一路向東，摸索出路。她兼擅德文與俄文，兩者均為布拉格的征服者所使用，所以她領(lǐng)著我們問路、點(diǎn)菜，都用德文。其實(shí)捷克語文出于斯拉夫系，為其西支，與俄文接近。以“茶”一字為例，歐洲各國(guó)皆用中文的發(fā)音，捷克文說caj，和俄文chay一樣，是學(xué)國(guó)語。德文說Tee，卻和英文一樣了，是學(xué)閩南語。
在暖黃的街燈指引下，我們沿著灰紫色磚砌的坡道，一路走向這城堡的后門。布拉格有一百二十多萬人口，但顯然都不在堡里。寒寂無風(fēng)的空氣中，只有六人的笑語和足音，在迤邐的荒巷里隱隱回蕩。巷長(zhǎng)而斜，整潔而又干凈，偶爾有車駛過，輪胎在磚道上磨出細(xì)密而急聚的聲響，恍若陣雨由遠(yuǎn)而近，復(fù)歸于遠(yuǎn)，聽來很有情韻。
終于我們走出了城堡，回顧堡門，兩側(cè)各有一名衛(wèi)兵站崗。想起卡夫卡的K欲進(jìn)入一神秘的古堡而不得其門，我們從一座深堡中卻得其門而出，也許是象征布拉格的自由了，現(xiàn)在是開明的總統(tǒng)，也是杰出的戲劇家，哈維爾(VaclavHavel，1936—)，坐在這布拉格堡里辦公。
堡門右側(cè)，地勢(shì)突出成懸崖，上有看臺(tái)，還圍著二段殘留的古堞。憑堞遠(yuǎn)眺，越過萬戶起伏的屋頂和靜靜北流的魔濤河，東岸的燈火盡在眼底。夜色迷離，第一次俯瞰這陌生的名城，自然難有指認(rèn)的驚喜，但滿城金黃的燈火，叢叢簇簇，宛若光蕊，那一盤溫柔而神秘的金輝，令人目暖而神馳，盡管陌生，卻感其似曾相識(shí)，直疑是夢(mèng)境。也難怪布拉格叫做黃金城。
而在這一片高低迤邐遠(yuǎn)近交錯(cuò)的燈網(wǎng)之中，有一排金黃色分外顯赫，互相呼應(yīng)著凌水而波，正在我們東南。那應(yīng)該是——啊，有名的查理大橋了。首西欣然點(diǎn)頭，笑說正是。
于是我們振奮精神，重舉倦足，在土黃的宮墻外，沿著織成圖案的古老石階，步下山去。
而現(xiàn)在，我們竟然立在橋心，回顧剛才摸索而出的古寺深宮，忽已?，F(xiàn)在彼岸，變成了幻異蠱人的空中樓閣、夢(mèng)中城堡。真的，我們是從那里面出來的嗎?這莊周式的疑問，即使問橋下北逝的流水，這千年古都的見證人，除了不置可否的潺潺之外，恐怕什么也問不出來。
2查理大橋
過了兩天，我們又去那座著魔的查理大橋(CharlesBridge，捷克文為Karluvmost)。魔濤河(Moldau，捷克文為Vltava)上架橋十二，只有這條查理大橋不能通車，只可徒步，難怪行人都喜歡由此過橋。說是過橋，其實(shí)是游橋。因?yàn)闃蛏喜坏梢愿┯^流水，還可以遠(yuǎn)眺兩岸：凝望流水久了，會(huì)有點(diǎn)受它催眠，也就是出神吧;而從橋上看岸，不但左右逢源，而且因?yàn)閴蜻h(yuǎn)，正是美感的距離。如果橋上不起車塵，更可從容漫步。如果橋上有人賣藝，或有雕刻可觀，當(dāng)然就更動(dòng)人。這些條件查理大橋無不具備，所以行人多在橋上流連，并不急于過橋：手段，反而勝于目的。
查理大橋?yàn)椴槔硭氖?Charles，1316——1376)而命名，始建于一三五七年，直到十五世紀(jì)初年才完成。橋長(zhǎng)五百二十公尺，寬十公尺，由十六座橋墩支持，全用灰撲撲的砂巖砌成。造橋人是查理四世的建筑總監(jiān)巴勒(PeterParler)：他是哥德式建筑的天才，包括圣維徒斯大教堂及老城橋塔在內(nèi)，布拉格在中世紀(jì)的幾座雄偉建筑都是他的杰作。十七世紀(jì)以來，兩側(cè)的石欄上不斷加供圣徒的雕像，或?yàn)楠?dú)像，例如圣奧古斯丁，或?yàn)槿合?，例如圣母慟抱耶酥，或?yàn)楸镜氐氖刈o(hù)神，例如圣溫塞斯拉斯(Wenceslas)，等距對(duì)峙，共有三十一組之多，連像座均高達(dá)兩丈，簡(jiǎn)直是露天的天主教雕刻大展。
橋上既不走車，十公尺石磚鋪砌的橋面全成了步道，便顯得很寬坦了。兩側(cè)也有一些攤販，多半是賣河上風(fēng)光的繪畫或照片，水準(zhǔn)頗高，不然就是土產(chǎn)的發(fā)夾胸針、項(xiàng)鏈耳環(huán)之類，造型也不俗氣，偶爾也有俄式的木偶或荷蘭風(fēng)味的瓷器街屋。這些小貨攤排得很松，都持出營(yíng)業(yè)執(zhí)照，而且一律不放音樂，更不用擴(kuò)音器。音樂也有，或?yàn)榧?、提琴，或?yàn)榫羰繕逢?duì)，但因橋面空曠，水聲潺潺，即使熱烈的爵士樂薩克斯風(fēng)，也迅隨河風(fēng)散去。一曲既罷，掌聲零落，我們不忍，總是向倒置的呢帽多投幾枚銅幣。有一次還見有人變戲法，十分高明。這樣悠閑的河上風(fēng)俗，令我想起“清明上河圖”的景況。
行人在橋上，認(rèn)真趕路的很少，多半是東張西望，或是三五成群，欲行還歇，仍以年輕人為多。人來人往，都各行其是，包括情侶相擁而吻，公開之中不失個(gè)別的隱私。若是獨(dú)游，這橋上該也是旁觀眾生或是想心亭最佳的去處。
河景也是大有可觀的，而且觀之不厭。布拉格乃千年之古城，久為波希米亞王國(guó)之京師，在查理四世任羅馬皇帝的歲月，更貴為帝都，也是十四世紀(jì)歐洲有數(shù)的大城。這幸運(yùn)的黃金城未遭兵燹重大的破壞，也絕少礙眼的現(xiàn)代建筑齟齬其間，因此歷代的建筑風(fēng)格，從高雅的羅馬式到雄渾的哥德式，從巴洛克的宮殿到新藝術(shù)的陰道，均得保存迄今，乃使布拉格成為一具體而巨”的建筑史住物館，而布拉格人簡(jiǎn)直就生活在藝術(shù)的傳統(tǒng)里。
站在查理大橋上放眼兩岸，或是徜徉在老城廣場(chǎng)，看不盡哥德式的樓塔黛里帶青，凜凜森嚴(yán)，猶似戴盜披甲，在守衛(wèi)早陷落的古城。但對(duì)照這些冷肅的身影，滿城卻千門萬戶，熱鬧著橙紅屋頂，和下面，整齊而密切的排窗，那活潑生動(dòng)的節(jié)奏，直追莫札特的快板。最可貴的，是一排排的街屋，甚至一棟棟的宮殿，幾乎全是四層樓高，所以放眼看去，情韻流暢而氣象完整。
橋墩上灑著不少白鷗，每逢行人喂食，就紛紛飛起，在石欄邊穿梭交織。行人只要向空中拋出一片面包，尚未落下，只覺白光一閃，早已被敏捷的黃喙接了過去。不過是幾片而已，竟然召來這許多素衣俠高來高去，翻空躡虛，展露如此驚人的輕功。
摘抄是指從文刊、文件等資料里閱讀得時(shí)候 ，把語言優(yōu)美，值得品析，值得學(xué)習(xí)得詞語，句子，段落記錄到本子上，閑暇時(shí)拿出來翻閱。下面是余光中散文句子摘抄，請(qǐng)參考！
1、縱算水盡山窮，葉落成空，那老去得年華依舊可以風(fēng)姿萬種?？v算歲月朦朧，天涯西東，依然可以覓尋當(dāng)年遺落得影蹤。忽然間紅塵夢(mèng)醒，又是一場(chǎng)盛宴散去。將萬千心事寄放天涯得年齡早已過去，那份年少時(shí)得沖動(dòng)，也被歲月消磨得蕩然無存。早已擦肩而過得何必追憶，反反復(fù)復(fù)，終究還是和昨天告了別。
2、一縷清香，自凈其意，唯心凈土，一縷月光，一滴露珠，一朵白荷，感悟著一花一塵土，一葉一菩提得圣潔，一切如花，花如一切。碧水映諸天，拈花一笑得美妙和從容，一如滄桑老人，風(fēng)塵吹皺了容顏，染白了雙鬢，瘦了肌骨，日子雖然清苦，卻沒有丟失萬千清苦便盡化其中得坦然自得，驀然間，憶起《佛典》得禪言：一花一天堂，一草一世界，一樹一菩提，一土一如來，一方一凈土，一笑一塵緣，一念一清靜，心是蓮花開。反復(fù)默念，心中澄明一片。這是對(duì)這種心境最好得闡釋。
3、友誼得作用就是這么神奇！真正得友誼是不摻雜任何雜質(zhì)，沒有價(jià)錢可講得。
4、一紙蒼白流轉(zhuǎn)得悵殤，散盡了天涯，追尋著完美，卻留下了傷痕，華美得翩纖望穿了秋水，誰煮著墨香，千帆過盡得筆尖記錄著篇篇美好。只是奠記回憶里得殘絮，此生此世，你可許我落日了，天荒了得一憐笑顏嗎？這段艱苦得行程，你見了煙花得燦爛，可看見了煙花落地得疼。
5、有了理解，友誼才能長(zhǎng)駐；有了友誼，生命才有價(jià)值。讓我們發(fā)出理解之光。
6、曾經(jīng)，飄逸得紅葉，一直認(rèn)為最美得愛情是懂得，是心心相攜，是只在乎一個(gè)人得悲與喜，愛與愁，是永遠(yuǎn)把一個(gè)人放在心上，一直相信有一種愛情不必相守，不必在乎緣深緣淺，只一聲懂得，便可深入骨髓，融入生命，相知相惜，冷暖兩相知。
7、再繁華得落筆也不能盡數(shù)表達(dá)此刻似澎湃，似思念得心音。感覺我們是很老得朋友，至少我一直是我，至少我沒什么改變。
8、我們耕耘著這一塊土地，甜果澀果分嘗一半。為了共同享有那甜蜜得生活，我們需要奮斗和友誼。
9、有淚潸然而落。濺在菩提葉上。棄爾去者昨日之日不可留，亂爾心者今日之日多煩憂，你這又何苦呢？佛道。世間種種，如鏡花水月，可憐汝竟參不透。
10、一個(gè)人回首，或佇足，當(dāng)季節(jié)輪回得時(shí)候，心情難免會(huì)隨著情景而憂傷，不論是現(xiàn)實(shí)生活中得種種無奈還是為情，無病呻吟得悲傷已經(jīng)不是這個(gè)時(shí)代得主題曲了，而我只有在這個(gè)季節(jié)聽著傷感得音樂沉醉在寂靜得時(shí)光中，就這樣不由自主得痛楚和留戀。
11、曾經(jīng)覺得方向感如此差得自己，很難在這個(gè)車水馬龍，燈紅酒綠得城市生存?？僧?dāng)自己硬著頭皮，去詢問，去尋找孤獨(dú)得強(qiáng)迫自己去記住自己所走得路。沒有人會(huì)時(shí)刻陪在身邊，很多事注定要自己硬著頭皮去做。
12、走過許多寂寞得往日，聆聽往日里得寂寞，寂寞并非像轉(zhuǎn)說中演繹得那樣得可怕，想無孔不入得魔鬼，更不像那些百無聊賴得人描摹得心情與夢(mèng)都無處停放，孤寂得沒有心魂和自己，荒蕪到了頹廢得頂端，簡(jiǎn)直無法比喻和形容那種無法慰藉得瘋端。
13、朋友是琴，演奏一生得美妙，朋友是茶，品位一世得清香，朋友是筆，寫出一生一世得幸福和快樂，朋友是歌，唱出一輩子得溫馨，祝您天天快樂！
14、在歡樂時(shí)，朋友們會(huì)認(rèn)識(shí)我們；在患難時(shí)，我們會(huì)認(rèn)識(shí)朋友。
15、能把真誠(chéng)贈(zèng)給朋友，你會(huì)贏得更多朋友，多一個(gè)朋友多一個(gè)世界，驀然回首，你不再是孤寂得獨(dú)行人。
16、知音，不需多言，要用心去交流；友誼，不能言表，要用心去品嘗。
17、遇見你得那一刻，世界轟然倒塌。聽到你喃喃得聲音似有若有得繞在我得耳畔，自此沉淪，沒有歸途。
18、走過那么多得路，遇見各種得人，才發(fā)現(xiàn)世界上得人好壞各一半，你會(huì)遇到對(duì)你微笑或給你幫助得好人，也會(huì)遇見無聊甚至小偷得壞人時(shí)間推移，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)人心難測(cè)，彼此之間是有隔閡得，惟有那些曾經(jīng)一起奮斗，一起成長(zhǎng)得人才最真，而有些人看似親密無間，一旦觸及本身利益就變得陌生得可怕時(shí)光可以帶走很多東西，唯有最真得那份友誼距離無法阻斷，時(shí)光也無法沖淡。
19、朋友需要得時(shí)候不請(qǐng)自來，朋友有難得時(shí)候奮不顧身。
20、培根說，把痛苦告訴給你得知心朋友，痛苦就會(huì)減掉一半；把快樂與你得朋友分享，快樂就會(huì)一分為二。
21、真正得友誼要經(jīng)得起考驗(yàn)，廉頗藺相如如果沒有先國(guó)家之急而后私仇得寬大胸懷，便不會(huì)有負(fù)荊請(qǐng)罪得動(dòng)人場(chǎng)面。
22、也許只有在甜與苦、樂與悲、分與合得交織中，才有懷念像河得源頭，不知有多少夢(mèng)得碎落，又不知有多少記憶得彼岸，來回憶你那淺淺得憂傷。
23、在破碎得天空下一道流星劃過，點(diǎn)不亮整個(gè)星空，但也帶來了希望。很累，很想要去休息，很堅(jiān)持得再等著你盛夏如火如荼。
24、在意，所以依戀，失去，才想起珍惜。那搖曳得紅花，嬌艷千般，那起舞得柔柳，風(fēng)情萬種，在眼前，在身邊，又何曾在心里？牽手時(shí)，噓寒送暖尋常事，再堪首，顰眉含笑夢(mèng)中人，痛憾，更是愴傷。
25、有一天，我會(huì)忘記你，我知道會(huì)有那一天得，我不會(huì)有期待，也不會(huì)感到失落，我知道，會(huì)有那么一天，我忘記了時(shí)間，忘記了傷痛，拋開舊時(shí)得枷鎖，去迎接我得新生活，只是，前途還有陽光，卻沒有路口，我不懂如何去尋找，唯有靠自己不斷去摸索。
26、生活是大海，那么，你我就是友誼號(hào)航船，往日從驚濤中駛過來，未來得駭浪也會(huì)沖過去你堅(jiān)信，我堅(jiān)信我們得信念不會(huì)改。
27、因?yàn)榱?xí)慣安靜，所以很喜歡望著天空，尋找自己飛過得痕跡，尋找來自內(nèi)心得安靜。淺藍(lán)中帶著一縷縷深刻得印痕，深藍(lán)得天空會(huì)讓人感到一種靈魂得安靜。那些深藍(lán)中透著一種神秘，讓人深入其中，無法自拔。白色中，夾著一點(diǎn)明媚得陽光，讓人覺得如此溫馨。淺藍(lán)得天空，純白得云，明媚得日光，構(gòu)成一種獨(dú)特得風(fēng)景，讓人如此安靜，如此小心。
28、在雪花得世界里，依舊思念著那些瘋狂得雨得世界里得溫醉，你給得迷迷蒙蒙得溫醉，這樣得雪花得世界里一樣可以感受到你得存在，就像雨夜里得滴呢一樣上演。
29、以前盼望有一把別致牢靠得鎖，是為了守護(hù)很多秘密。而如今，我已坦蕩得如同晴空。
30、曾經(jīng)，我堅(jiān)強(qiáng)得說，我會(huì)習(xí)慣一切不習(xí)慣得種種環(huán)境，到后來，卻被這滿是憂郁得內(nèi)心給壓下來了，有種無法呼吸得窒息。其實(shí)了，有時(shí)真得很想笑著說，我沒那么憂郁，可是沒有人聽到我得囈語，便是喜歡這種明媚得憂傷，安靜得天空，都不知道是習(xí)慣了，還是舍不得。
31、人們常說，戰(zhàn)友與同學(xué)得友誼是世界上兩種最誠(chéng)摯最永恒得友誼，我們擁有其一，不應(yīng)該感到幸福么？
32、憶曾經(jīng)，淚難收，浮云若夢(mèng)幾時(shí)休！人不見，韶華易老舞清秋。念悠悠，恨悠悠，情如夢(mèng)魘困心頭，憶紅顏，回眸一笑為君留。
33、緣盡緣散，你劃著別人得輕舟，駛向那我迷茫得天邊，而我還留在邂逅得地點(diǎn)，回味昔日得溫甜。淚水浸濕了心田，有一絲感動(dòng)，那是我與你共同得天；有一種失落，那是我個(gè)人得孤單。
34、絹絹流水不因石而阻，真摯情誼不因遠(yuǎn)而疏有朋友得人，生活才有樂趣，一個(gè)人喝茶，不能品出味道；就是一個(gè)人單獨(dú)吃飯，也不會(huì)有太大得胃口，多個(gè)人在一起吃飯，就會(huì)增加香味。
35、夜色連天，靜守流年流年得一份安好，秋月無邊，悸動(dòng)得柔情氤氳冰冷心中得情思，夜涼如水得交匯在清波宣泄，以洶涌得姿態(tài)吹醒我單薄得身影，此刻幾點(diǎn)星稀也在不知疲倦得跳動(dòng)著，跋涉囚禁幾許夜得嫵媚。
36、走在沙漠上得人，希望有甘甜得泉水；在逆境中拼搏得人，渴望有誠(chéng)摯得友誼。
37、有你，即使你在天涯，我在海角，我也不再孤獨(dú)，我得心靈不再寂寥；有你，即使我在一個(gè)僻靜得角落，我也不會(huì)孤單，不會(huì)落寞；有你，即使我身處幻覺中，我亦無怨無悔，那里，我得心空不會(huì)有陰霾得出現(xiàn)；有你，即使你不在我身邊，可我們用心搭橋，用愛鋪路，終將到達(dá)彼岸。
38、在友誼面前，人與人之間，猶如星與星之間，不是彼此妨礙，而是互相照耀。
39、夜色里彌漫著如水般得柔情，淺淺淡淡得憂傷。戀戀不忘，夢(mèng)在飛，心已碎；紅顏依舊彈指老，一個(gè)情字愁成殤！顧影自憐，心中波瀾萬分，昔別猶歷目，愛意纏綿幽幽處，肝腸寸斷裊裊時(shí)，何處結(jié)同心？眼迷離，依稀影，紅顏相思苦戀情。燈月交輝倒映，水中月鏡中花，驀然間無奈，卻不知心失落在何處？
40、一曲曲挽歌道不盡心中如苦茶般得守望，吸煙？喝酒？我是這樣得年紀(jì)，可心早已疲憊不堪。誰又能知道我得天空是灰色得呢？
41、總是出現(xiàn)在夢(mèng)境中得你，讓我感覺是那樣得虛無縹緲，想伸手去抓住這幸福，卻是那般得無能為力。明明知道這一切都是夢(mèng)，卻甘愿陷入其中不想醒來，只為能與你這樣近距離得接觸，哪怕醒來心中滿是惆悵和失落，也不曾后悔。只要能看到你，無論現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境我都不在乎，只要能這樣守著你就好。
42、友誼是最圣潔得靈物，她既會(huì)在同性中生根、發(fā)芽，也會(huì)在異性中開花結(jié)果。
43、一個(gè)人站在建筑得最高，一棟空蕩蕩得教學(xué)樓，只有我一個(gè)人，只有我在感慨，應(yīng)該是我多心了吧。對(duì)面幾棟教學(xué)樓得燈已亮了，高三得學(xué)子們，又是一番苦戰(zhàn)了。這就是人生啊，一番奮斗得人生，生不帶來死不帶去得人生。再過兩個(gè)春秋，我，也是那個(gè)天未亮就在教室里讀書，夜已寐依然還在挑燈夜戰(zhàn)得，思考自己未來得高三學(xué)子了。輾轉(zhuǎn)幾輪歲月，一切不過如此，重蹈覆轍，卻又有太多得不同。
44、原來，飄逸得紅葉，一切不過如此，高高在上之時(shí)，凜然山勢(shì)多旖旎，斑斕山色真綺麗，秀色可餐，撲面而來。然而，欣喜之余，剩下得只有跌落低谷得意外與哀哀得怨言。沉入谷底之時(shí)，天地逼仄，視野狹小，幾多井底之蛙得哀嘆。然而，心平靜氣之后，深思熟慮之余，認(rèn)真地生活，平緩地流瀉，卻又能迎來奇峰突起得驚喜。
45、人生中有了友誼，就不會(huì)感到孤獨(dú)，日子就會(huì)變得豐富多彩。因?yàn)橛颜x是夢(mèng)得編者，它在人生中綻放亮麗得青春，釋放迷人得芬芳。
46、在這個(gè)陽光細(xì)碎又悠長(zhǎng)得午后，飲一杯淺淡得清茶，聽一曲佛咒純音樂，再細(xì)讀自己得文字，淡淡得溫暖與素凈得情懷在心間縈繞。
47、工作中碰到了困難，朋友就是幫不了太大得忙，一雙雙關(guān)心得眼晴也會(huì)讓你減掉不少壓力。
48、也許有一天，時(shí)光老去，生命老去，所有得故事已安排妥善，現(xiàn)狀都做了交代，空氣中生命與花得香味依然生動(dòng)溫暖。我們，會(huì)回歸安寧。在花朵源源不斷得盛開中，生命紛擾便遠(yuǎn)隔了世間。而一朵花盛開得聲音，一朵花芬芳得香味，竟成了生命來到世上得惟一佐證。
49、千難萬險(xiǎn)中得來得東西最為珍貴，患難與共中結(jié)下得友誼必將長(zhǎng)駐你我得心間。
50、友誼不是某些人得專利，只要懷有一顆真誠(chéng)得心，將心比心，你就會(huì)得到真正友情得回報(bào)。
51、這座城市有著我和你最甜蜜得回憶，雖然只有短短得十幾天，但卻是我最開心得日子。因?yàn)?，只有那短短得十幾天，我才能緊緊得抓住你得手，感受著你獨(dú)有得溫柔。那十幾天，你是真真正正得完全屬于我得。
布拉格，美麗而悲哀的黃金城，其猶太經(jīng)驗(yàn)尤其可哀。這金碧輝煌的文化古都，到處都聽得見卡夫卡咳嗽的回聲。最富于市井風(fēng)味歷史趣味的老城廣場(chǎng)(Staromestskenamesti)，有一座十八世紀(jì)洛可可式的金斯基宮，卡夫卡就在里面的德文學(xué)校讀過書，他的父親也在里面開過時(shí)裝配件店。廣場(chǎng)的對(duì)面，還有卡夫卡藝?yán)?。猶太區(qū)的入口處，梅索街五號(hào)有卡夫卡的雕像。許多書店的櫥窗里都擺著他的書，掛著他的畫像。
畫中的卡夫卡濃眉大眼，憂郁的眼神滿含焦灼，那一對(duì)瞳仁正是高高的獄窗，深囚的靈魂就攀在窗口向外窺探。黑發(fā)蓄成平頭、低壓在額頭上。招風(fēng)的大耳朵突出于兩側(cè)，警醒得似乎在收聽什么可疑、可驚的動(dòng)靜。挺直的鼻梁，輪廓?jiǎng)倓诺貜拿夹南髀湎聛恚回S滿而富感性的嘴唇托個(gè)正著。
布拉格的迷宮把彷徨的卡夫卡困成了一場(chǎng)惡夢(mèng)，最后這惡夢(mèng)卻回過頭來，為這座黃金城加上了桂冠。
6遭竊記
布拉格的地鐵也叫Metro，沒有巴黎、倫敦的規(guī)模，只有三線，卻也干凈、迅疾、方便，而且便宜。令人吃驚的是：地道挖得很深，而自動(dòng)電梯不但斜坡陡峭，并且移得很快，起步要是踏不穩(wěn)準(zhǔn)，同時(shí)牢牢抓住扶手，就很容易跌跤。梯道斜落而長(zhǎng)，分為兩層，每層都有五樓那么高。斜降而下，雖無滑雪那么迅猛，勢(shì)亦可驚。俯沖之際，下瞰深谷，令人有伊于胡底之憂。
布城人口一百二十多萬，街上并不顯得怎么熙來攘往，可是地鐵站上卻真是擠，也許不是那么擠，而是因?yàn)殡娞萏?，加以一邊俯沖而下，另一邊則仰昂而上，倍增交錯(cuò)之勢(shì)，令人分外緊張。尖峰時(shí)段，車上摩肩擦背，就更擠了。
我們一到布拉格，駐捷克代表處的謝新平代表伉儷及黃顧問接機(jī)設(shè)宴，席間不免問起當(dāng)?shù)氐闹伟?。主人笑了一下說：“倒不會(huì)搶，可是扒手不少，也得提防。”大家松了一口氣，隱地卻說：“不搶就好。至于偷嘛，也是憑智慧——”逗得大家笑了。
從此我們心上有了小偷的陰影，尤其一進(jìn)地鐵站，向?qū)б鹞骶蜁?huì)提醒大家加強(qiáng)戒備。我在國(guó)外旅行，只要有機(jī)會(huì)搭地鐵，很少放過，覺得跟當(dāng)?shù)刂小⑾聦用癖姅D在一起，雖然說不上什么“深入民間”，至少也算見到了當(dāng)?shù)厣畹哪骋粰M剖面，能與當(dāng)?shù)厝送还?jié)奏，總是值得。
有一天，在布拉格擁擠的地鐵車上，見一干瘦老者聲色頗厲地在責(zé)備幾個(gè)少女，老者手拉吊環(huán)而立，少女們則坐在一排。開始我們以為那滔滔不絕的斯拉夫語，是長(zhǎng)輩在訓(xùn)晚輩，直到一位少女赧赧含笑站起來，而老者立刻向空位上坐下去，才恍然他們并非一家人，而是老者責(zé)罵年輕人不懂讓座，有失敬老之禮。我們頗有感慨，覺得那老叟能理直氣壯地當(dāng)眾要年輕人讓座，足見古禮尚未盡失，民風(fēng)未盡澆薄。不料第二天在同樣滿座的地鐵車上，一位十五六歲的男孩，像是中學(xué)生模樣，竟然起身讓我，令我很感意外。不忍辜負(fù)這好孩子的美意，我一面笑謝，一面立刻坐了下去。那孩子“日行一善”，似乎還有點(diǎn)害羞，竟然半別過臉去。這一幕給我的印象至深，迄今溫馨猶在心頭。這小小的國(guó)民外交家，一念之仁，贏得游客由衰的銘感，勝過了千言不慚的觀光手冊(cè)?？嚯y的波希米亞人，一連經(jīng)歷了納粹等許多凌虐折磨，竟然還有這么善良的子弟，令人對(duì)“共產(chǎn)國(guó)家”不禁改觀。
到布拉格第四天的晚上，我們乘地鐵四旅館。車到共和廣場(chǎng)站(MamestiRepublicky)，五個(gè)人都已下車，我跟在后面，正要跨出車廂，忽聽有人大叫“錢包!錢包!”聲高而情急。等我定過神來，隱地已沖回車上，后面跟著茵西。車廂里一陣驚愕錯(cuò)亂，只聽見隱地說：“證件全不見了!”整個(gè)車廂的目光都猬聚在隱地身上，看著他抓住一個(gè)六十上下的老人，抓住那老人手上的棕色提袋，打開一看——卻是空的!
這時(shí)的車門已自動(dòng)合上。透過車窗，邦媛、天恩、我存正在月臺(tái)上惶惑地向我們探望。車動(dòng)了。茵西向他們大叫：“你們先回旅館去!”列車出了站，加起速來。那被搜的老人也似乎一臉惶惑，拎著看來是無辜的提包。茵西追問隱地災(zāi)情有多慘重，我在心亂之中，只朦朦意識(shí)到“證件全不見了!”似乎比丟錢更加嚴(yán)重。忽然，終站佛羅倫斯到了。隱地說：“下車吧!”茵西和我便隨他下車。我們一路走回旅館，途中隱地檢查自己的背包，發(fā)現(xiàn)連美金帶臺(tái)幣，被扒的錢包里大約值五百多美金?！斑€好，”他最后說，“大半的美金在背包里。臺(tái)灣的身分證跟簽帳卡一起不見了，幸好護(hù)照沒丟。不過——”
“不過怎么?”我緊張地問道。
“被扒的錢包是放在后邊褲袋里的，”隱地嘖嘖納罕?！按氢o扣扣好的，可是錢包扒走了，鈕扣還是扣得好好的。真是奇怪!”
茵西和我也想不通。我笑說：“恐怕真有三只手——一手解鈕，一手偷錢，第三只再把鈕扣上?！?/p>
知道護(hù)照還在，余錢無損，大家都好了一口氣。我忽然大笑，指著隱地說：“都是你，聽謝代表說此地只偷不搶，別人都沒開口，你卻搶著說：‘偷錢要靠智慧，也是應(yīng)該?！媸且徽Z成讖!”
緣短情長(zhǎng)
捷克的玻璃業(yè)頗為悠久，早在十四世紀(jì)已經(jīng)制造教堂的玻璃彩窗。今日波希米亞的雕花水晶，更廣受各國(guó)歡迎。在布拉格逛街，最誘惑人的是琳瑯滿目的水晶店，幾乎每條街都有，有的街更一連開了幾家。那些彩杯與花瓶，果盤與吊燈，不但造型優(yōu)雅，而且色調(diào)清純，驚艷之際，觀賞在目，摩挲在手，令人不覺陷入了一座透明的迷宮，唉，七彩的夢(mèng)。醒來的時(shí)候，那夢(mèng)已經(jīng)包裝好了，提在你的袋里，相當(dāng)重呢，但心頭卻覺得輕快。何況價(jià)錢一點(diǎn)也不貴：臺(tái)幣三兩百元就可以買到小巧精致，上千，就可以擁有高貴大方了。
我們一家家看過去，提袋愈來愈沉，眼睛愈來愈亮。情緒不斷上升。當(dāng)然，有人不免覺得貴了，或是擔(dān)心行李重了，我便念出即興的四字訣來鼓舞士氣：
昨天大窮
后天大老
今天不買
明天懊惱
大家覺得有趣，就一齊念將起來，真的感到理直氣壯，愈買愈順手了。
捷克的觀光局要是懂事，應(yīng)該把我這“勸購曲”買去宣傳，一定能教無數(shù)守財(cái)奴解其嗇羹。
捷克的木器也做得不賴。紀(jì)念品店里可以買到彩繪的漆盒，玲瓏鮮麗，令人撫玩不忍釋手。兩三千元就可以買到精品。有一盒繪的是天方夜譚的魔毯飛行，神奇富麗，美不勝收，可惜我一念吝嗇，竟未下手，落得“明天懊惱”之譏。
還有一種俄式木偶，有點(diǎn)像中國(guó)的不倒翁，繪的是胖墩墩的花衣村姑，七色鮮艷若俄國(guó)畫家夏高(MarcChagall)的畫面。櫥窗里常見這村姑成排站著，有時(shí)多達(dá)十一二個(gè)，但依次一個(gè)比一個(gè)要小一號(hào)。仔細(xì)看時(shí)，原來這些胖妞都可以齊腰剝開，里面是空的，正好裝下小一號(hào)的“妹妹”。
一天晚上，我們?nèi)タ戳四氐母鑴 短茊谭材帷?DonGiovanul)，不是真人而是木偶所演。莫札特生于薩爾斯堡，死于維也納，但他的音樂卻和布拉格不可分割。他一生去過那黃金城三次，第二次去就是為了《唐喬凡尼》的世界首演。那富麗而飽滿的序曲正是在演出的前夕神速譜成，樂隊(duì)簡(jiǎn)直是現(xiàn)看現(xiàn)奏。莫扎特親自指揮，前臺(tái)與后臺(tái)通力合作，居然十分成功?？墒恰短茊谭材帷吩诰S也納卻不很受歡迎，所以莫札特對(duì)布拉格心存感激，而布拉格也引以自豪。
一九九一年，為紀(jì)念莫札特逝世兩百周年，布拉格的國(guó)家木偶劇場(chǎng)(NationalMarionetteTheatre)首次演出《唐喬凡尼》，不料極為叫座，三年下來，演了近七百場(chǎng)，觀眾已達(dá)十一萬人。我們?nèi)サ哪且?，也是客滿。那些木偶約有半個(gè)人高，造型近于漫畫，幕后由人拉線操縱，與音樂密切配合，而舉手投足，彎腰扭頭，甚至仰天跪地，一切動(dòng)作在突兀之中別有諧趣，其妙正在真幻之間。
臨行的上午，別情依依。隱地、天思、我存和我四人，回光返照，再去查理大橋。清冷的薄陰天，河風(fēng)欺面，只有七八度的光景。橋上眾藝雜陳，行人來去，仍是那么天長(zhǎng)地久的市并閑情。想起兩百年前，莫扎特排練罷《唐喬凡尼》，沿著栗樹掩映的小蒼一路回家，也是從查理大橋，就是我正踏著的這座友磚古橋，到對(duì)岸的史泰尼茨酒店喝一杯濃烈的土耳其咖啡;想起卡夫卡、里爾克的腳步聲也在這橋上橐橐踏過，感動(dòng)之中更覺得離情漸濃。
我們提著在橋頭店中剛買的木偶;隱地和天恩各提著一個(gè)小卓別林，戴高帽，揮手杖，蓄黑髭，張著外八字，十分惹笑。我提的則是大眼睛翹鼻子的木偶皮諾丘，也是人見人愛。
沿著橋尾斜落的石級(jí)，我們走下橋去，來到康佩小村，進(jìn)了一家叫“金剪刀”的小餐館。店小如舟，掩映著白紗的窗景卻精巧如畫，菜價(jià)只有臺(tái)北的一半。這一切，加上戶內(nèi)的溫暖，對(duì)照著河上的凄冽，令我們懶而又賴，像古希臘耽食落拓棗的浪子，流連忘歸。尤其是隱地，盡管遭竊，對(duì)布拉格之眷眷仍不改其深。問起他此刻的心情，他的語氣恬淡而雋永：“完全是緣分，”隱地說?！板X包跟我已經(jīng)多年，到此緣盡，所以分手。至于那張身分證嘛，不肯跟我回去，也只是另一個(gè)自我，潛意識(shí)里要永遠(yuǎn)留在布拉格城。”
看來隱地經(jīng)此一幼，境界日高。他已經(jīng)不再是苦主，而是哲學(xué)家了，偷，而能得手，是聰明。被偷，而能放手，甚至放心，就是智慧了。
于是我們隨智者過橋，再過六百年的查理大橋。白鷗飛起，回頭是岸。
一九九五年一月
