1、孩子，我從你身上得到的教訓(xùn)，恐怕不比你從我這兒得到的少。尤其是最近三年來(lái)，你不知使我對(duì)人生多增了幾分深刻的體驗(yàn)，我從與你相處的過(guò)程中學(xué)到了忍耐，學(xué)到了把感情升華！
2、人畢竟是感情的動(dòng)物，偶爾流露也不是可恥的事，何況母親的眼淚永遠(yuǎn)是圣潔的，慈愛(ài)的！
3、人生之中，不如意的時(shí)候往往占大多數(shù)，此時(shí)心中的苦悶該如何排解，是任由郁悶的心情侵蝕自己的生活，還是用更積極的態(tài)度來(lái)面對(duì)。
4、一位純潔、正直、真誠(chéng)和靈魂有時(shí)會(huì)遭到意想不到的磨難、污辱、迫害、陷入到似乎不齒于人群的絕境，而最后真實(shí)的光芒不能永遠(yuǎn)淹滅，還是要為大家所認(rèn)識(shí)，使它的光焰照徹人間，得到它應(yīng)該得到的尊敬和愛(ài)。
5、一個(gè)人孤獨(dú)了思想集中了所發(fā)的感情都是真心實(shí)意。你所賞識(shí)的李太白、白居易、蘇東坡、辛稼軒等各大詩(shī)人了是我們喜歡的，一切都有同感，亦是一樂(lè)也，等到你有什么苦悶、寂寞的時(shí)候，多多接觸我們祖國(guó)的偉大詩(shī)人，可以為你遣興解憂，給你溫暖。
6、把自己的思想寫(xiě)下來(lái)，比著光在腦中空想是大不同的。寫(xiě)下來(lái)需要正確精密的思想，所以與在紙上的自我檢討，格外深刻，對(duì)自己也印象深刻。這也證明你的感受力極快。但天下事有利有弊，有長(zhǎng)必有短，往往感受快的不能沉浸得深，不能保持得久。但你至少得承認(rèn)，你的不容易“牢固執(zhí)著”是事實(shí)。我現(xiàn)在特別提醒你，希望你時(shí)時(shí)警惕，對(duì)你新感受的東西不要讓它浮在感覺(jué)的表面，而要仔細(xì)分析，究竟新感受的東西和你原來(lái)的觀念情緒表達(dá)方式有何不同。這是需要冷靜而強(qiáng)有力的智力，才能分析清楚的。慢慢的你會(huì)養(yǎng)成另外一種心情對(duì)付過(guò)去的事，后是能夠想到而不是驚心動(dòng)魄，能夠從容客觀的立場(chǎng)分析前因后果，做將來(lái)的借鑒，以免重蹈覆轍。一個(gè)人難有敢于正視現(xiàn)實(shí)、正視錯(cuò)誤，用理智分析，徹底感悟，終不至于被回憶侵蝕…我以前在信中和你提過(guò)感情，就是要你把這件事當(dāng)做心靈的灰燼看，看的時(shí)候不免感觸萬(wàn)端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對(duì)著古戰(zhàn)場(chǎng)一般的存著憑吊的心懷。
7、理論與實(shí)踐絕對(duì)不可分離，學(xué)習(xí)必須與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合，馬列主義不是抽象的哲學(xué)，而是極現(xiàn)實(shí)具體的哲學(xué)，它不但是社會(huì)革命的指導(dǎo)理論，同時(shí)亦是人生哲學(xué)的基礎(chǔ)。就是一般人的學(xué)習(xí)，完全是為學(xué)習(xí)而掌心。所以談起理論來(lái)頭頭是道，什么唯物主義，什么辯證法，什么批評(píng)與自我批評(píng)等等，能長(zhǎng)篇大論發(fā)揮一大套，一遇到實(shí)際事情，一坐到辦公桌前，或是到了工廠室，農(nóng)村里，就把一切理論忘得干干凈凈……既既然一切都在變，不變就是停頓就是死亡，那未來(lái)為什么是思念過(guò)去，自傷不已，把好好的眼前的陽(yáng)光也毒害了呢？……
8、“孩子，我謔待了你，我永遠(yuǎn)對(duì)不起你，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過(guò)！這些念頭整整一天沒(méi)離開(kāi)過(guò)我的頭腦，只是不敢向你媽媽說(shuō)，人生做錯(cuò)了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說(shuō)得好：有些罪過(guò)只能補(bǔ)贖，不能洗刷！”離別之時(shí)，父親傅雷自責(zé)對(duì)兒子的管教嚴(yán)格，手段“殘忍”。竟然成了自己的錯(cuò)誤。哎，其實(shí)這是愛(ài)子情深??！“少時(shí)不努力，老大徒傷悲”！傅雷老師在兒子幼時(shí)，嚴(yán)加管教、一絲不茍，“殘忍地虐待”了兒子傅聰。聽(tīng)來(lái)笑話，哪里有父親虐待自己的親生骨肉的呢？俗話說(shuō)得好，棍棒底下出孝子，而傅雷老師用的是嚴(yán)父底下出才子。平時(shí)，父母對(duì)我們實(shí)行“暴力”的時(shí)候，我們應(yīng)該抱有理解的態(tài)度，我們要體諒父母的心急如焚。因?yàn)樗麄冞@么做是對(duì)我們好，也是恨鐵不成鋼。畢竟父母?jìng)兌急в校映升埻渗P的愿望??！
9、“以演奏而論，我覺(jué)得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細(xì)膩的地方非常細(xì)膩，變化的確很多。我們聽(tīng)了都很高興，很感動(dòng)。好孩子，我真該夸獎(jiǎng)你幾句才好。回想一九五一年四月剛從昆明回滬的時(shí)期，你真是從低洼中到了半山腰了。希望你從此注意整個(gè)的修養(yǎng)，將來(lái)一定能攀蹬峰頂?！?/p>
10、這是傅雷老師，聽(tīng)過(guò)兒子傅聰?shù)?錄音后，對(duì)兒子所講評(píng)的。這里面包括了，傅老師對(duì)兒子的錄音，精細(xì)的分析，以及客觀的贊賞。并且在后面提到了對(duì)兒子的希望。這是家長(zhǎng)對(duì)孩子的教育方法。既要體現(xiàn)出自己對(duì)孩子的肯定，讓其有努力拼搏的決心，以及會(huì)成功的信心。另一方面，也提出了自己的希望，給孩子指明了前進(jìn)的路線，發(fā)展的方向。而我們當(dāng)子女的，也應(yīng)在父母指引的道路上，吸取父母的經(jīng)驗(yàn)，取長(zhǎng)補(bǔ)短發(fā)展自己的新道路。
11、“在公共團(tuán)體中，趕任務(wù)而妨礙正常學(xué)習(xí)是免不了的，這一點(diǎn)我早料到。一切只有你自己用堅(jiān)定的意志和立場(chǎng)，向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力的去爭(zhēng)取。否則出國(guó)的準(zhǔn)備又能做到多少呢？——特別是樂(lè)力方面，我一直放心不下。從今以后，處處都要靠你個(gè)人的毅力、信念與意志——實(shí)踐的意志。”
12、千叮嚀萬(wàn)囑咐，父母心放不住。兒子面臨社會(huì)千變?nèi)f化，如何應(yīng)對(duì)，作為父母百感交集。用自己走過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，提醒兒子少走怨路，多踏捷徑。這是天下父母的想法。孩子，是父母生命的延續(xù)，是父母心中托起太陽(yáng)的希望。父母走的彎路，不希望孩子重蹈覆轍，希望他們能比自己“更上一層樓”。青春期的我們，應(yīng)該放下逆反的心理，聽(tīng)從父母的教訓(xùn)，理解父母的苦心。其實(shí)，這也是為了我們自己好，為了我們以后的生活更加輕松、快樂(lè)。
13、“望你把全部精力放在研究學(xué)問(wèn)上，多用理智，少用感情，當(dāng)然那是要靠你堅(jiān)強(qiáng)的信心，克制一切的煩惱，不是件容易的事，但是非克服不可。對(duì)于你的感情問(wèn)題，我向來(lái)不參加任何意見(jiàn)，覺(jué)得你各方面都在進(jìn)步，你是聰明人，自會(huì)覺(jué)悟的。我既是你媽媽，我們是體戚相關(guān)的骨肉，不得不要嘮叨幾句，加以規(guī)勸?！币f(shuō)還是母親的心細(xì)，父親在兒子前途上，用心良苦，而母親在最細(xì)微的地方——兒子的感情問(wèn)題著手，給兒子一明確的道路方向。告訴他如何處理自己的感情與事業(yè)的問(wèn)題，讓兒子明白著重點(diǎn)是那里。我們也應(yīng)接受傅雷妻子的教訓(xùn)，我們應(yīng)該明白自己的重點(diǎn)，明白自己的任務(wù)以及道路和方向，知道自己應(yīng)該做什么不應(yīng)該做什么，把握住方向的分寸。這樣有助于我們成功。
14、假如心煩而坐不下來(lái)寫(xiě)信，可不可以想到為安慰爸爸媽媽起而勉強(qiáng)寫(xiě)，開(kāi)頭是為了我們勉強(qiáng)寫(xiě)，但寫(xiě)到三、四頁(yè)以上，我相信你的心懷一定應(yīng)付靜下來(lái)，而變得很自然很高興的，自動(dòng)的想寫(xiě)下去了，告訴你這個(gè)方法，不但可逗你多寫(xiě)信，同時(shí)也可以消除一時(shí)的煩悶。人總得常常逼迫自己，不強(qiáng)迫就解決不了問(wèn)題。
15、一個(gè)人的思想不動(dòng)筆就不在會(huì)有系統(tǒng)，日子久了，也就放過(guò)去了，甚至于忘了，豈不可惜，就為這個(gè)緣故，我常常逼你多寫(xiě)信，這也是很重要的：理性認(rèn)識(shí)的訓(xùn)練。我屢次要你生活正規(guī)化，學(xué)習(xí)規(guī)范化，不正規(guī)如何能持久？不持久如何能有成績(jī)？如何能鞏固已有的成績(jī)？而且作品的了解與掌握，就需要長(zhǎng)期的慢慢消化、咀嚼、吸收…
16、一個(gè)人太順利，很容易于不知覺(jué)間忘形的。我自己這次出門(mén)，因?yàn)楸环Q為模范組長(zhǎng)，心中常常浮起一種得意的感覺(jué)，猛然發(fā)覺(jué)了便立刻壓下地去。但這樣的情形出現(xiàn)過(guò)不止一次?？梢?jiàn)一個(gè)人對(duì)自己的斗爭(zhēng)是一刻也放松不得的。
17、練的東西，藝術(shù)上的體會(huì)與修養(yǎng)始終是自己得到的，早一日露面，晚一日露面，對(duì)真正的藝術(shù)修養(yǎng)并無(wú)關(guān)系…
18、這一年來(lái)常常在外面漂浮，接觸了許多人，總覺(jué)得對(duì)事業(yè)真正愛(ài)好有熱情，同時(shí)又有頭腦的人實(shí)在太少。不求功利而純粹為真理，為進(jìn)步而奮斗的，極少碰到。…特別是對(duì)*監(jiān)督的政策…其中還是捧場(chǎng)恭維的遠(yuǎn)過(guò)于批評(píng)的。要求真正民主，必須每個(gè)自覺(jué)的作不斷的斗爭(zhēng)。而我們這一步還遠(yuǎn)得很。社會(huì)上多的是背后發(fā)牢騷，當(dāng)面一句不說(shuō)，甚至還來(lái)一套，頌揚(yáng)的人。
19、領(lǐng)導(dǎo)對(duì)音樂(lè)的重視，遠(yuǎn)不如對(duì)體育的重視，這是我大有感慨的…國(guó)務(wù)院中有一位副總理專管體育事業(yè)，可有哪一位副總理專管音樂(lè)？中央不了解，我們?cè)谝魳?lè)上得一個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)比在奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上得幾個(gè)第三第四，影響要大得多…北京辦莫扎特記念音樂(lè)會(huì)時(shí)，某某當(dāng)主席，說(shuō)莫扎特富有法國(guó)在革命的民主精神，真是莫名其妙，我們專愛(ài)扣帽子，捧人要戴高帽子，不管這帽子戴在對(duì)方頭上合適不合適。
20、盡管人生那么無(wú)情，我們本人還是應(yīng)當(dāng)盡量過(guò)好少給人一些痛苦，多給人一些快樂(lè)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我仍抱著“寧天下人負(fù)我，毋我負(fù)天下心”的心愿。
21、我們幾個(gè)朋友每?jī)芍芫蹠?huì)一次，由一個(gè)小小學(xué)術(shù)講話，然后吃吃茶點(diǎn)，談?wù)剷r(shí)局，交換消息。那個(gè)時(shí)候是我們最苦悶的時(shí)期，但我們并不消沉，而是營(yíng)造了一個(gè)朋友自己的健康的小天地，暫時(shí)躲一下。
22、作協(xié)批判爸爸的會(huì)，一共開(kāi)了三十次，前后作了三次檢討，最后一次說(shuō)是
23、進(jìn)步了，爸爸說(shuō)他過(guò)去老是看人家好的地方，對(duì)有實(shí)力的老朋友更是如此，活到五十歲了才知道人不是那么簡(jiǎn)單，老朋友為了自己的利害關(guān)系，會(huì)出賣朋友，提意見(jiàn)可以亂提，甚至造謠，還要反咬一口。
24、我知道你的性格，也想象得到你的環(huán)境，你一向?yàn)E于同情，而即使不采取主動(dòng)，被人追無(wú)法說(shuō)明地也免不了虛榮心感到得意，這是人之常情，于藝術(shù)家尤甚，因此更需警惕…要找永久的伴侶，也得多用理智考慮，否則被感情蒙弊！情人的眼光一結(jié)婚就會(huì)變，變得你自己都不相信，事先要不想到這一著，心將會(huì)帶來(lái)無(wú)窮的痛苦。
25、感情激動(dòng)時(shí)期不僅會(huì)耳不聰，目不明，看不清對(duì)方，自己也會(huì)無(wú)意識(shí)的只表現(xiàn)好的方面，把缺點(diǎn)隱藏起來(lái)，保持冷靜還有一個(gè)好處，就是不至于為了談戀愛(ài)而荒廢正業(yè)，或是影響功課，或是浪費(fèi)時(shí)間或是損害健康，或是遇到或大或小的波折時(shí)擾亂心情。
26、所謂冷靜，不但是表面的行動(dòng)，尤其內(nèi)心和思想都要做到，其次人是最復(fù)
27、雜的動(dòng)物，觀察決不可簡(jiǎn)單化，而要耐心、細(xì)致、深入，經(jīng)過(guò)相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，各種不同的事物的場(chǎng)合?！瓎?wèn)題不在于找一個(gè)全無(wú)缺點(diǎn)的對(duì)象，而是要找一個(gè)雙方缺點(diǎn)都能各自認(rèn)識(shí)，各自承認(rèn)，愿逐漸改，同時(shí)能彼此容忍的伴侶。
28、總之，一切不能急，越是事關(guān)重要，越要心平氣和，態(tài)度安詳，從長(zhǎng)考慮，細(xì)細(xì)觀察，力求客觀！感情沖上高峰很容易無(wú)奈，任何事物的高峰（或高潮）都只能維持一個(gè)短時(shí)間，要久而彌新的維持長(zhǎng)久的友誼可很難了。除了優(yōu)缺點(diǎn)，倆人性格脾氣是相投也是重要因素，剛?cè)幔浻驳牟顒e要能相互適應(yīng)調(diào)劑。所謂經(jīng)得起考驗(yàn)?zāi)耸侵赣行蔚脑S許多批評(píng)與自我批評(píng)（對(duì)人家一舉一動(dòng)所引起的反應(yīng)即是無(wú)形的批評(píng)）
29、據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)：雅俗與胸襟往往是帶有先天性的，后天改造很少能把低的往高的水平上提，故交往期間應(yīng)該注意對(duì)方是否有勝于自己的地方，將來(lái)可幫助我進(jìn)步，而不至于反過(guò)來(lái)使我后退。
30、交友期間，盡量少送禮物，少花錢(qián)，一方面表明你的戀愛(ài)觀念，與物質(zhì)關(guān)系極少牽連；另一方面也是考驗(yàn)對(duì)方。
31、對(duì)終生伴侶的要求，正如對(duì)人生一切的要求一樣，不要太苛刻。我覺(jué)得最主要的還是本質(zhì)的善良，天性溫厚，開(kāi)闊的胸襟。
32、對(duì)方把你作為她整個(gè)世界固然很危險(xiǎn)，但也很可貴！你既己發(fā)覺(jué)，一定會(huì)慢慢點(diǎn)醒她，最好旁敲側(cè)擊而不要正面提出，還要使她感到那是為了維護(hù)她的人格獨(dú)立，擴(kuò)大她的世界觀。
33、無(wú)論男女，只有把興趣趣集中在事業(yè)上，學(xué)問(wèn)上，藝術(shù)上，盡量拋開(kāi)渺小的自我，才有快活的可能，才會(huì)覺(jué)得活的的意義。
34、可見(jiàn)只有平靜、含蓄、溫和的感情方能持久，另外一種意義是說(shuō)，夫婦到后來(lái)完全是一種知已朋友的關(guān)系，也即是我們所謂的終生伴侶，未婚之前雙方都能深切領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)，就為將來(lái)打定了最可靠的基礎(chǔ)，免除了多少不必要的誤會(huì)與痛苦。
35、人在宇宙中微不足道，身不由已，但對(duì)他人來(lái)說(shuō)，都又神秘莫測(cè)，自成一套，所以要透徹了解一個(gè)人，相當(dāng)困難，再加上種族、宗教、文化與政治背景的差異，就更不容易。夫婦之間只有徹底諒解，全心包》容，經(jīng)常忍
36、讓，并且感情真摯不渝，對(duì)生活有一致的看法，有共同的崇高理想與信念，才能在人生的旅途上平安渡過(guò)大大小小的風(fēng)波，或?yàn)榍偕椭C的終身伴侶。
37、唯有不同種族的藝術(shù)家，在不損害一種特殊藝術(shù)的完整條件之下，能灌輸一部分新的血液進(jìn)去，世界的文化才能愈來(lái)愈豐富，愈來(lái)愈完整，愈來(lái)愈光輝燦爛。
38、人需要不時(shí)跳出自我的思維，才能有新的感覺(jué)，新的看法，也能有更正確的自我批評(píng)。
39、同時(shí)我也聯(lián)想到演奏家太多的沉浸在音樂(lè)中和過(guò)度的工作或許也有害處。追求完美的意識(shí)太強(qiáng)太清楚了，會(huì)造成緊張與疲勞。反而妨害了原有的成績(jī)。不妨減少一些工作增加一些沉思默想。不妨多到郊外森林中去散步，或者到博物館欣賞名畫(huà)，從造型藝術(shù)中去求恬靜閑適。
40、朋友對(duì)我們的幫助、照應(yīng)和愛(ài)護(hù)，不必一定要報(bào)以物質(zhì)，而往往需要寫(xiě)封信，使他們快樂(lè)，覺(jué)得人生充滿溫暖。先為人，次為藝術(shù)家，再為音樂(lè)家，終為鋼琴家。
41、但是藝術(shù)家若是最美的花朵，生活就是開(kāi)花和樹(shù)木，生活中物質(zhì)的一面不見(jiàn)得比精神和一面次要及合味，對(duì)一個(gè)藝術(shù)家尤其如此。
42、注意社會(huì)問(wèn)題與世間艱苦，為人類社會(huì)中丑惡的事情而悲痛，是磊落的行為，故此，以一個(gè)人敏感的年青人來(lái)說(shuō)，對(duì)人類命運(yùn)的不公與悲苦感到憤慨是理所當(dāng)然的，但是為此而郁郁不樂(lè)都是不可取的，無(wú)此必要。
43、我認(rèn)為敦煌壁畫(huà)代表了地道的中國(guó)繪畫(huà)精神，除了部分顯然受印度藝術(shù)影響之外，那些描繪日常生活片段的畫(huà)，確實(shí)不同凡響，創(chuàng)作中別出心裁，觀察精神的入微，手法大膽脫俗，而這些畫(huà)都是由一代又一代不知名的畫(huà)家給成為的
44、我經(jīng)常與媽媽談天說(shuō)地，對(duì)人生談藝術(shù)各種問(wèn)題發(fā)表各種想法往往使我不知不覺(jué)中把利己的思想整理出一個(gè)小小頭緒來(lái)，單就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，你媽媽對(duì)確實(shí)是大有幫助，雖然不是出于她主動(dòng)?？梢?jiàn)終身伴侶的互相幫助有許多完全是不知不覺(jué)的
45、欣賞前人的事跡，看到人類偉大的創(chuàng)造，才能不使自己被眼前的局勢(shì)弄得。
46、頭腦造出許多極樂(lè)與極可恐怖的事來(lái)，一方面誘惑自己一方面威嚇自己。
47、中國(guó)民族多數(shù)是性情中正和平，淡泊、樸實(shí)，比西方人容易滿足，我們的民族本來(lái)提倡智慧，中國(guó)人的理想是追求智慧而不是追求信仰。
48、他幫助人也有極強(qiáng)的原則性，凡是不正當(dāng)用途，即使是知己朋友也不肯融通，凡是人家真有為難而是正當(dāng)用途，就是素不相識(shí)的也肯概然相助。
49、我不和人爭(zhēng)利，但也不肯被人剝削，遇到這情形不能不爭(zhēng)，這邊是我與你不同之處，但你也知道，我爭(zhēng)的還是一個(gè)理由，不是為了錢(qián)，爭(zhēng)的就是一口氣，而不是為了利。
50、我知道東西方之間的鴻溝，只有豪杰之士，領(lǐng)悟新穎，感覺(jué)敏銳而深刻的極少數(shù)人方能體會(huì)，東方的智慧/明哲/超脫，要其能與西方的活力/熱情/大無(wú)畏的精神融合起來(lái)，人類可能看到另一種新文化出現(xiàn)。
51、從真是奇怪的動(dòng)物，文明的時(shí)候會(huì)那么文明，談玄說(shuō)理會(huì)那么高尚，野蠻的時(shí)候，以同野獸無(wú)差別，甚至更殘酷。
52、在家中維持有條理的常規(guī)，使一切井井有條，你們還年輕，這些事很難付諸實(shí)行并堅(jiān)持下去，可見(jiàn)養(yǎng)成好習(xí)慣，加強(qiáng)意志力永遠(yuǎn)是件好事，久而久之會(huì)受益無(wú)窮。
53、多少藝術(shù)家到中年以后走下坡路，難道真是他們?cè)敢鈫幔慷喟胧菫榧彝ネ舷滤?，而且拖下?jīng)過(guò)完全是出于不知不覺(jué)的。
54、成功的婚姻不公對(duì)當(dāng)事人是莫大的幸福，而且溫暖的時(shí)光和無(wú)窮的詩(shī)意一直照射到，滲透入雙方的家庭。
55、近時(shí)來(lái)常常想到人在大千世界，星云世界中是多么微不足道，因此更感到人自命為萬(wàn)物之靈，實(shí)在狂妄可笑。
1、真誠(chéng)是需要長(zhǎng)時(shí)期從小培養(yǎng)的。社會(huì)上，家庭里，太多的教訓(xùn)使我們不敢真誠(chéng)，真誠(chéng)是需要很大的勇氣作后盾的。所以做藝術(shù)家先要學(xué)做人。藝術(shù)家一定要比別人更真誠(chéng)，更敏感，更虛心，更勇敢，更堅(jiān)忍，總而言之，要比任何人都less imperfect[較少不完美之處]！
2、出臺(tái)行禮或謝幕，面部表情要溫和，切勿像過(guò)去那樣太嚴(yán)肅。這與群眾情緒大有關(guān)系，應(yīng)及時(shí)注意。只要不急，心里放平靜些，表情自然會(huì)和緩。
3、一切偉大的藝術(shù)家（不論是作曲家，是文學(xué)家，是畫(huà)家……）必然兼有獨(dú)特的個(gè)性與普遍的人間性。我們只要能發(fā)掘自己心中的人間性，就找到了與藝術(shù)家溝通的橋梁。再若能細(xì)心揣摩，把他獨(dú)特的個(gè)性也體味出來(lái)，那就能把一件藝術(shù)品整個(gè)兒了解了。
4、莫扎特既不知道什么暴力，也不知道什么叫做惶惑和懷疑，他不像貝多芬那樣，尤其不像華葛耐①那樣，對(duì)于“為什么”這個(gè)永久的問(wèn)題，在音樂(lè)中尋求答案；他不想解答人生的謎。莫扎特的樸素，跟他的溫和與純潔都到了同樣的程度。對(duì)他的心靈而論，便是在他心靈中間，根本無(wú)所謂謎，無(wú)所謂疑問(wèn)。
5、環(huán)境安靜對(duì)你的精神最要緊。作事要科學(xué)化，要徹底！我恨不得在你身邊，幫你解決并安排一切物質(zhì)生活，讓你安心學(xué)習(xí)，節(jié)省你的精力與時(shí)間，使你在外能夠事半功倍，多學(xué)些東西，多把心思花在藝術(shù)的推敲與思索上去。一個(gè)藝術(shù)家若能很科學(xué)的處理日常生活，他對(duì)他人的貢獻(xiàn)一定更大！
6、看到內(nèi)地的建設(shè)突飛猛晉，自己更覺(jué)得慚愧，總嫌花的力量比不上他們，貢獻(xiàn)也比不上他們。只有抓緊時(shí)間拚下去。
7、堅(jiān)持真理原是一件艱巨的斗爭(zhēng)，也是教育工作；需要好的方法、方式、手段，還有是耐性。萬(wàn)萬(wàn)不能動(dòng)人，令人誤會(huì)。這些修養(yǎng)很不容易，我自己也還離得遠(yuǎn)呢。但你可趁早努力學(xué)習(xí)！
8、假如經(jīng)常能有些少許進(jìn)步，就不要灰心，不管進(jìn)步得多么少。
9、你到波以后常常提到精神極度疲乏，除了工作的“時(shí)間”以外，更重要的恐怕還是工作時(shí)“消耗精力”的問(wèn)題。倘使練琴時(shí)能多抑制情感，多著重于技巧，多用理智，我相信一定可以減少疲勞。比賽距今尚有三個(gè)多月，長(zhǎng)時(shí)期的心理緊張與感情高昂，足以影響你的成績(jī)；千萬(wàn)小心，自己警惕，盡量冷靜為要！我十幾年前譯書(shū)，有時(shí)也一邊譯一邊感情沖動(dòng)得很，后來(lái)慢慢改好了。
10、孩子，你一定很高興，大家都在前進(jìn)，而且是腳踏實(shí)地的前進(jìn)，決不是喊口號(hào)式的。我們的國(guó)家雖則在科學(xué)成就上還談不到“原子能時(shí)代”，但整個(gè)社會(huì)形勢(shì)進(jìn)展的速度，的確是到了“原子能時(shí)代”了。
11、對(duì)外國(guó)朋友固然要客氣，也要闊氣，但必須有分才。像西卜太太之流，到處都有，你得提防。巴爾扎克小說(shuō)中人物，不是虛造的。人的心理是：難得收到的禮，是看重的，常常得到的不但不看重，反而認(rèn)為是應(yīng)享的權(quán)利，臨了非但不感激，倒容易生怨望，所以我特別要囑咐你“有分寸”！
12、我勸你千萬(wàn)不要為了技巧而煩惱，主要是常常靜下心來(lái)，細(xì)細(xì)思考，發(fā)掘自己的毛病，尋找毛病的根源，然后想法對(duì)癥下藥，或者向別的師友討教。煩惱只有打擾你的學(xué)習(xí)，反而把你的技巧拉下來(lái)。
13、藝術(shù)不但不能限于感性認(rèn)識(shí)，還不能限于理性認(rèn)識(shí)，必須要進(jìn)行第三步的感情深入。換言之，藝術(shù)家最需要的，除了理智以外，還有一個(gè)“愛(ài)”字！
14、你得千萬(wàn)愛(ài)護(hù)自己，愛(ài)護(hù)我們所珍視的藝術(shù)品！遇到任何一件出入重大的事，你得想到我們——連你自己在內(nèi)——對(duì)藝術(shù)的愛(ài)！
15、共產(chǎn)黨員常常強(qiáng)調(diào)：“克服困難”，要克服困難，先得鎮(zhèn)定！只有多用頭腦才能解決問(wèn)題。
16、反過(guò)來(lái)講，我們和歐洲真正的古典，有時(shí)倒反隔離得遠(yuǎn)一些。真正的古典是講雍容華貴，講graceful[雍容] ，elegant[典雅] ，moderate[中庸] 。但我們也極懂得discreet[含蓄] ，也極講中庸之道，一般青年人和傳統(tǒng)不親切，或許不能抓握這些，照理你是不難體會(huì)得深刻的。有一點(diǎn)也許你沒(méi)有十分注意，就是歐洲的.古典還多少帶些宮廷氣味，路易十四式的那種宮廷氣味。
17、這一回可不然，你的確和莫扎特起了共鳴，你的脈搏跟他的脈搏一致了，你的心跳和他的同一節(jié)奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己與他的共同點(diǎn)被你找出來(lái)了，抓住了，所以你才會(huì)這樣欣賞他，理解他。
18、赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會(huì)落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友說(shuō)得不錯(cuò)，藝術(shù)表現(xiàn)的動(dòng)人，一定是從心靈的純潔來(lái)的！不是純潔到像明鏡一般，怎能體會(huì)到前人的心靈？怎能打動(dòng)聽(tīng)眾的心靈？
19、你考慮這許多細(xì)節(jié)的時(shí)候，必須心平氣和，精神上很鎮(zhèn)靜，切勿煩躁，也切勿焦急。有問(wèn)題終得想法解決，不要怕用腦筋。我歷次給你寫(xiě)信，總是非常冷靜、非?？陀^的。唯有冷靜與客觀，終能想出最好的辦法。
20、你不是一個(gè)作家，從單純的職業(yè)觀點(diǎn)來(lái)看，固無(wú)須訓(xùn)練你的文筆。但除了多寫(xiě)之外，以你現(xiàn)在的環(huán)境，怎么能訓(xùn)練你的思想，你的理智，你的intellect[才智]呢？而一個(gè)人思想、理智、intellect[才智] 的訓(xùn)練，總不能說(shuō)不重要吧？
附加閱讀：傅雷家書(shū)節(jié)選
記得我從十三歲到十五歲，念過(guò)三年法文；老師教的方法既有問(wèn)題，我也念得很不用功，成績(jī)很糟（十分之九已忘了）。從十六歲到二十歲在大同改念英文，也沒(méi)念好，只是比法文成績(jī)好一些。二十歲出國(guó)時(shí)，對(duì)法文的知識(shí)只會(huì)比你的現(xiàn)在的俄文程度差。到了法國(guó)，半年之間，請(qǐng)私人教師與房東太太雙管齊下補(bǔ)習(xí)法文，教師管讀本與文法，房東太太管會(huì)話與發(fā)音，整天的改正，不用上課方式，而是隨時(shí)在談話中糾正。半年以后，我在法國(guó)的知識(shí)分子家庭中過(guò)生活，已經(jīng)一切無(wú)問(wèn)題。十個(gè)月以后開(kāi)始能聽(tīng)?zhēng)组T(mén)不太難的功課?？梢?jiàn)國(guó)外學(xué)
你出國(guó)去所遭遇的最大困難，大概和我二十六年前的情形差不多，就是對(duì)所在國(guó)的語(yǔ)言程度太淺。過(guò)去我再三再四強(qiáng)調(diào)你在京趕學(xué)理論，便是為了這個(gè)緣故。倘若你對(duì)理論有了一個(gè)基本概念，那么日后在國(guó)外念的時(shí)候，不至于語(yǔ)言的困難加上樂(lè)理的困難，使你對(duì)樂(lè)理格外覺(jué)得難學(xué)。換句話說(shuō)：理論上先略有門(mén)徑之后，在國(guó)外念起來(lái)可以比較方便些?？墒悄阕允贾两K沒(méi)有和我提過(guò)在京學(xué)習(xí)理論的情形，連是否已開(kāi)始亦未提過(guò)。我只知道你初到時(shí)因羅君患病而擱置，以后如何，雖經(jīng)我屢次在信中問(wèn)你，你也沒(méi)復(fù)過(guò)一個(gè)字。——現(xiàn)在我再和你說(shuō)一遍：我的意思最好把俄文學(xué)習(xí)的時(shí)間分出一部分，移作學(xué)習(xí)樂(lè)理之府。
提早出國(guó)，我很贊成。你以前覺(jué)得俄文程度太差，應(yīng)多多準(zhǔn)備后再走。其實(shí)像你這樣學(xué)俄文，即使用最大的努力，再學(xué)一年也未必能說(shuō)準(zhǔn)備充分，——除非你在北京不與中國(guó)人來(lái)往，而整天生活在俄國(guó)人堆里。
自己責(zé)備自己而沒(méi)有行動(dòng)表現(xiàn)，我是最不贊成的。這是做人的基本作風(fēng)，不僅對(duì)某人某事而已，我以前常和你說(shuō)的，只有事實(shí)才能證明你的心意，只有行動(dòng)才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性并非“薄情”的人，在行動(dòng)上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。正如一個(gè)并不調(diào)皮的人要調(diào)皮而結(jié)果反吃虧，一個(gè)道理。
一切做人的道理，你心里無(wú)不明白，吃虧的是沒(méi)有事實(shí)表現(xiàn)；希望你從今以后，一輩子記住這一點(diǎn)。大小事都要對(duì)人家有交代！
其次，你對(duì)時(shí)間的安排，學(xué)業(yè)的安排，輕重的看法，緩急的分別，還不能有清楚明確的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐。這是我為你最操心的。因?yàn)槟愕纳顚?lái)要和我一樣的忙，也許更忙。不能充分掌握時(shí)間與區(qū)別事情的緩急先后，你的一切都會(huì)打折扣。所以有關(guān)這些方面的問(wèn)題，不但希望你多聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)，更要自己多想想，想過(guò)以后立刻想辦法實(shí)行，應(yīng)改的應(yīng)調(diào)整的都應(yīng)當(dāng)立刻改，立刻調(diào)整，不以任何理由耽擱。
1、關(guān)于裴遼士和李斯特，很有感想，只是今天眼睛腦子都已不大行，不寫(xiě)了。我每次聽(tīng)裴遼士，總感到他比特皮西更男性，更雄強(qiáng)，更健康，應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)作我們中國(guó)音樂(lè)的好范本。據(jù)羅曼羅蘭的看法，法國(guó)史上真正的天才羅曼羅蘭在此對(duì)天才另有一個(gè)定義，大約是指天生的像潮水般涌出來(lái)的才能，而非后天刻苦用功來(lái)的。作曲家只有皮才和他兩個(gè)人。
2、孤獨(dú)的感覺(jué)，彼此差不多，只是程度不同，次數(shù)多少有異而已。我們并未離鄉(xiāng)別并，生活也穩(wěn)定，比絕大多數(shù)人都過(guò)得好；無(wú)奈人總是思想大多，不免常受空虛感的侵 襲。唯一的安慰是骨肉之間推心置腹，所以不論你來(lái)信多么稀少，我總盡量多給你寫(xiě)信，但愿能消解一些你的苦悶與寂寞。只是心愿是一件事，寫(xiě)信的心情是另一件事：往往極想提筆而精神不平靜，提不起筆來(lái)；或是勉強(qiáng)寫(xiě)了，寫(xiě)得十分枯燥，好像說(shuō)話的聲音口吻僵得很，自己聽(tīng)了也不痛快。
3、聰一定跟你提起過(guò)，他在一個(gè)月之內(nèi)跟我們通過(guò)三次電話，是多么高興的事，每次我們都談二十分鐘！你可以想像得到媽媽聽(tīng)到“聰”的聲音時(shí)，是怎樣強(qiáng)忍住眼淚的。你現(xiàn)在自己當(dāng)媽媽了，一定更可以體會(huì)到做母親的對(duì)流浪在外已經(jīng)八年的孩子的愛(ài)，是多么深切！聰一定也告訴你，他在香港演奏時(shí)，我們的幾位老朋友對(duì)他照拂得如何無(wú)微不至，她們幾乎是看著他出世的，聰叫她們兩位“好好姆媽”，她們把他當(dāng)作親生兒子一般，她們從五月五日起給我們寫(xiě)了這些感情洋溢的信，我們看了不由得熱淚盈眶，沒(méi)有什么比母愛(ài)更美更偉大的了，可惜我沒(méi)有時(shí)間把她們的信翻譯幾段給你看，信中詳細(xì)描繪了她們做了什么菜給聰吃，又怎么樣在演奏會(huì)前后悉心的照顧聰。這次演奏會(huì)可真叫人氣悶。
4、“理財(cái)”，若作為“生財(cái)”解，固是一件難事，作為“不虧空而略有儲(chǔ)蓄”解，卻也容易做到。只要有意志，有決心，不跟自己妥協(xié)，有狠心壓制自己的fancy[一時(shí)的愛(ài)好]！老話說(shuō)得好：開(kāi)源不如節(jié)流。我們的欲望無(wú)窮，所謂“欲壑難填”，若一手來(lái)一手去，有多少用多少，即使日進(jìn)斗金也不會(huì)覺(jué)得寬裕的。既然要保持清白，保持人格獨(dú)立，又要養(yǎng)家活口，防旦夕禍福，更只有自己緊縮，將“出口”的關(guān)口牢牢把住?！叭丝凇辈僭谌思沂种?，你不能也不愿奴顏婢膝的乞求；“出口”卻完全操諸我手，由我作主。你該記得中國(guó)古代的所謂清流，有做骨的人，都是自甘澹泊的清貧之士。清貧二字為何連在一起，值得我們深思。我的理解是，清則貧，亦維貧而后能清！我不是要你“貧”，僅僅是約制自己的欲望，做到量人為出，不能說(shuō)要求大高吧！這些道理你全明白，毋須我咯嘟，問(wèn)題是在于實(shí)踐。你在藝術(shù)上想得到，做得到，所以成功；倘在人生大小事務(wù)上也能說(shuō)能行，只要及到你藝術(shù)方面的一半，你的生活煩慮也就十分中去了八分。古往今來(lái)，藝術(shù)家多半不會(huì)生活，這不是他們的光榮，而是他們的失敗。失敗的原因并非真的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活太笨拙，而是不去注意，不下決心。因?yàn)槲宜^“會(huì)生活”不是指發(fā)財(cái)剝削人或是嗇刻，做守財(cái)奴，而是指生活有條理，收支相抵而略有剩余。要做到這兩點(diǎn)，只消把對(duì)付藝術(shù)的注意力和決心拿出一小部分來(lái)應(yīng)用一下就綽乎有余了！
5、照片則是給我們另一種興奮，虎著臉的神氣最像你。大概照相機(jī)離得太近了，孩于看見(jiàn)那怪東西對(duì)準(zhǔn)著他，不免有些驚恐，有些提防?？上Φ膬蓮埗寄：耍ㄉ駪B(tài)也最不像你），下回拍動(dòng)作，光圈要放大到F. 2 或F. 3.5，時(shí)間用1/100 或1/150 秒。若用閃光（即flash）則用F. 11，時(shí)間1/100或1/150 秒。望著你彈琴的一張最好玩，最美；應(yīng)當(dāng)把你們倆作為恃寫(xiě)放大，左手的空白完全不要；放大要五或六英寸才看得清，因原片實(shí)在太小了。另外一張不知坐的是椅子是車子？地下一張裝中國(guó)畫(huà)（誰(shuí)的？）的.玻璃框，我們猜來(lái)猜去猜不出是怎么回事，望說(shuō)明！
6、相形之下，我卻是愈來(lái)愈不行了。也說(shuō)不出是退步呢，還是本來(lái)能力有限，以前對(duì)自己的缺點(diǎn)不像現(xiàn)在這樣感覺(jué)清楚。越是對(duì)原作體會(huì)深刻，越是欣賞原文的美妙，越覺(jué)得心長(zhǎng)力絀，越覺(jué)得譯文遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳達(dá)不出原作的神韻。返工的次數(shù)愈來(lái)愈多，時(shí)間也花得愈來(lái)愈多，結(jié)果卻總是不滿意。時(shí)時(shí)刻刻看到自己的limit[局限]，運(yùn)用腦子的limit[局限]，措辭造句的limit[局限]，先天的limit [局限]--例如句子的轉(zhuǎn)彎抹角太生硬，色彩單調(diào)，說(shuō)理強(qiáng)而描繪弱，處處都和我性格的缺陷與偏差有關(guān)。自然，我并不因此灰心，照樣“知其不可為而為之”，不過(guò)要心情愉快也很難了。工作有成績(jī)才是最大的快樂(lè)：這一點(diǎn)你我都一樣。
7、任何藝術(shù)品都有一部分含蓄的東西，在文學(xué)上叫做言有盡而意無(wú)窮，西方人所謂between lines（弦外之音] 。作者不可能把心中的感受寫(xiě)盡，他給人的啟示往往有些 還出乎他自己的意想之外。繪畫(huà)雕塑戲劇等等，都有此潛在的境界。不過(guò)音樂(lè)所表現(xiàn)的最是飄忽，最是空靈，最難捉摸，最難肯定，弦外之音似乎比別的藝術(shù)更豐富，更神秘，因此一般人也就懶于探索，甚至根本感覺(jué)不到有什么弦外之音。其實(shí)真正的演奏家應(yīng)當(dāng)努力去體會(huì)這個(gè)潛在的境界（即淮南子所謂“聽(tīng)無(wú)音之音者聰”，無(wú)音之音不是指這個(gè)潛藏的意境又是指什么呢？）而把它表現(xiàn)出來(lái)，雖然他的體會(huì)不一定都正確。能否體會(huì)與民族性無(wú)關(guān)。從哪一角度去體會(huì)，能體會(huì)作品中哪一些隱藏的東西，則多半取決于各個(gè)民族的性格及其文化傳統(tǒng)。甲民族所體會(huì)的和乙民族所體會(huì)的，既有正確不正確的分別，也有種類的不同，程度深淺的不同。我猜想你和岳父的默契在于彼此都是東方人，感受事物的方式不無(wú)共同之處，看待事物的角度也往往相似。
8、人不知而不溫是人生最高修養(yǎng)，自非一時(shí)所能達(dá)到。對(duì)批評(píng)家的話我過(guò)去并非不加保留，只是增加了我的警惕。即是人言藉藉，自當(dāng)格外反躬自省，多征求真正內(nèi)行而壽意的師友的意見(jiàn)。你的自我批評(píng)精神，我完全信得過(guò)；可是藝術(shù)家有時(shí)會(huì)鉆牛角尖而自以為走的是獨(dú)創(chuàng)而正確的路。要避免這一點(diǎn)，需要經(jīng)常保持冷靜和客觀的態(tài)度。所謂藝術(shù)上的il1usion[幻覺(jué)]，有時(shí)會(huì)蒙蔽一個(gè)人到幾年之久的。至于批評(píng)界的黑幕，我近三年譯巴爾扎克的《幻滅》，得到不少知識(shí)。一世紀(jì)前尚且如此，何況今日！二月號(hào)《音樂(lè)與音樂(lè)家》雜志上有一篇karayan[卡拉揚(yáng)]的訪問(wèn)記，說(shuō)他對(duì)于批評(píng)只認(rèn)為是某先生的意見(jiàn)，如此而已。他對(duì)所欽佩的學(xué)者，則自會(huì)傾聽(tīng)，或者竟自動(dòng)去請(qǐng)教。這個(gè)態(tài)度大致與你相仿。
9、弄chamber music[室內(nèi)樂(lè)]的確不容易。personality[個(gè)性]要能匹配，誰(shuí)也不受誰(shuí)的outshine[掩蓋而黯然無(wú)光]，是可遇而不可求的。事先大家意見(jiàn)一致， 并不等于感受一致， 光是intellectual understanding[理性的了解]是不夠的；就算感受一致了，感受的深度也未必一致。在這種情形之下，當(dāng)然不會(huì)有什么last degree conviction[堅(jiān)強(qiáng)的信念]了。就算有了這種堅(jiān)強(qiáng)的信念，各人口吻的強(qiáng)弱還可能有差別：到了臺(tái)上難免一個(gè)遷就另一個(gè)，或者一個(gè)壓倒另一個(gè)，或者一個(gè)滿頭大汗的勉強(qiáng)跟著另一個(gè)。當(dāng)然，談到這些己是上乘，有些duet sonata[二重奏奏鳴曲]的演奏者，這些trouble[困難]根本就沒(méi)感覺(jué)到。記得Kentner[肯特納]和你岳父灌的Franck，Beethoven[法朗克，貝多芬]，簡(jiǎn)直受不了。聽(tīng)說(shuō)Kentnter[肯特納]的音樂(lè)記憶力好得不可恩議，可是記憶究竟跟藝術(shù)不相干：否則電子計(jì)算機(jī)可以成為第一流的音樂(lè)演奏家了。
10、你新西蘭信中提到horizontal[橫（水平式）的]與vertical（縱（垂直式）的]兩個(gè)字，不知是不是近來(lái)西方知識(shí)界流行的用語(yǔ)？還是你自己創(chuàng)造的？據(jù)我的理解，你說(shuō)的水平的（或平面的，水平式的），是指從平等地位出發(fā)，不像垂直的是自上而下的；換言之，“水平的”是取的滲透的方式，不知不覺(jué)流入人的心坎里；垂直的是帶強(qiáng)制性質(zhì)的灌輸方式，硬要人家接受。以客觀的效果來(lái)說(shuō)，前者是潛移默化，后者是被動(dòng)的（或是被迫的）接受。不知我這個(gè)解釋對(duì)不對(duì)？一個(gè)民族的文化假如取的滲透方式，它的力量就大而持久。個(gè)人對(duì)待新事物或外來(lái)的文化藝術(shù)采取“化”的態(tài)度，才可以達(dá)到融會(huì)貫通，彼為我用的境界，而不至于生搬硬套，削足適履。受也罷，與也罷，從化字出發(fā)（我消化人家的，讓人家消化我的），方始有真正的新文化。“化”不是沒(méi)有斗爭(zhēng)，不過(guò)井非表面化的短時(shí)期的猛烈的斗爭(zhēng)，而是潛在的長(zhǎng)期的比較緩和的斗爭(zhēng)。誰(shuí)能說(shuō)“化”不包括“批判的接受”呢？
11、你談到中國(guó)民族能“化”的特點(diǎn)，以及其他關(guān)于藝術(shù)方面的感想，我都徹底明白，那也是我的想法。多少年來(lái)常對(duì)媽媽說(shuō)：越研究西方文化，越感到中國(guó)文化之美，而且更適合我的個(gè)性。我最早愛(ài)上中國(guó)畫(huà)，也是在二十一二歲在巴黎盧佛宮鉆研西洋畫(huà)的時(shí)候開(kāi)始的。這些問(wèn)題以后再和你長(zhǎng)談。妙的是你每次這一類的議論都和我的不謀而合，信中有些活就像是我寫(xiě)的。不知是你從小受的影響太深了呢，還是你我二人中國(guó)人的根一樣深？大概這個(gè)根是主要原因。
12、你父性特別強(qiáng)是像你媽，不過(guò)還是得節(jié)制些，第一勿妨礙你的日常工作，第二勿寵壞了凌霄。--小孩兒經(jīng)常有人跟他玩，成了習(xí)慣，就非時(shí)時(shí)刻刻抓住你不可，不但苦了彌拉，而且對(duì)孩子也不好。耐得住寂寞是人生一大武器，而耐寂寞也要自幼訓(xùn)練的！疼孩子固然要緊，養(yǎng)成紀(jì)律同樣要緊；幾個(gè)月大的時(shí)候不注意，到兩三歲時(shí)再收緊，大人小兒都要痛苦的。你的心緒我完全能體會(huì)。你說(shuō)的不錯(cuò)，知子莫若父，因?yàn)楦改缸优男郧槠饪偤芟嘞瘢也皇浅Ｕf(shuō)你是我的一面鏡子嗎？且不說(shuō)你我的感覺(jué)一樣敏銳，便是變化無(wú)常的情緒，忽而高潮忽而低潮，忽而興奮若狂，忽而消沉喪氣等等的藝術(shù)家氣質(zhì)，你我也相差無(wú)幾。不幸這些遺傳（或者說(shuō)后天的感染）對(duì)你的實(shí)際生活弊多利少。凡是有利于藝術(shù)的，往往不利于生活；因?yàn)樗囆g(shù)家兩腳踏在地下，頭腦卻在天上，這種姿態(tài)當(dāng)然不適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的世界。我們常常覺(jué)得彌拉總算不容易了，你切勿用性情脾氣去衡量彌拉。你得隨時(shí)提醒自己，你的苦悶沒(méi)有理由發(fā)泄在第三者身上。況且她的童年也并不幸福，你們倆正該同病相憐才對(duì)。我一輩子沒(méi)有做到克己的功夫，你要能比我成績(jī)強(qiáng)，收效早，那我和媽媽不知要多么快活呢！
13、莫扎特的Fantasy in B Min[B 小調(diào)幻想曲]記得五三年前就跟你提過(guò)。羅曼羅蘭極推崇此作，認(rèn)為他的痛苦的經(jīng)歷都在這作品中流露了，流露的深度便是韋白與貝多芬也未必超過(guò)。羅曼羅蘭的兩本名著：（1）Muscians of the Past[《古代音樂(lè)家》]，（2）Muscians of Today[《今代音樂(lè)家》]英文中均有譯本，不妨買(mǎi)來(lái)細(xì)讀。其中論莫扎特貝遼士特皮西各篇非常精彩。名家的音樂(lè)論著，可以幫助我們更準(zhǔn)確的了解以往的大師，也可以糾正我們大主觀的看法。我覺(jué)得藝術(shù)家不但需要在本門(mén)藝術(shù)中勤修苦練，也得博覽群書(shū)，也得常常作meditation[冥思默想]，防止自己的偏向和鉆牛角尖。感情強(qiáng)烈的人不怕別的，就怕不夠客觀；防止之道在于多多借鑒，從別人的鏡子里檢驗(yàn)自己的看法和感受。其次磁帶錄音機(jī)為你學(xué)習(xí)的必需品，一一也是另一面自己的鏡子。我過(guò)去常常提醒你理財(cái)之道，就是要你能有購(gòu)買(mǎi)此種必需品的財(cái)力，Kabos[卡波斯]太太那兒是否還去？十二月輪空，有沒(méi)有利用機(jī)會(huì)去請(qǐng)教她？學(xué)問(wèn)上藝術(shù)上的師友必須經(jīng)常接觸，交流。只顧關(guān)著門(mén)練琴也有流弊。
14、凌霄快要咿咿啞啞學(xué)話了，我建議你先買(mǎi)一套中文錄音（參看LTC-65號(hào)信，今年一月二十八日發(fā)），常常放給孩子聽(tīng)，讓他習(xí)慣起來(lái)，同時(shí)對(duì)彌拉也有好處。將來(lái)恐怕還得另外請(qǐng)一個(gè)中文教師專門(mén)教孩子。--你看，不是孩子身上需要花錢(qián)的地方多得很嗎？你的周游列國(guó)的生活多辛苦，總該量人為出；哪一方面多出來(lái)的，絕對(duì)少不了的開(kāi)支，只能想辦法在別的可以省的地方省下來(lái)。群眾好惡無(wú)常，藝術(shù)家多少要受時(shí)髦或不時(shí)髦的影響，處處多想到遠(yuǎn)處，手頭不要大寬才好。上面說(shuō)的搬家問(wèn)題值得冷靜考慮，也是為此！你倫敦的每月家用只要合理計(jì)算一下，善于調(diào)度，保證你可以省去20％左右的開(kāi)支，而照樣維持你們眼前的生活水平！這一點(diǎn)也同樣適用于你單獨(dú)在外的費(fèi)用。你該明白我不是說(shuō)你們奢侈，而是不會(huì)調(diào)度，不會(huì)計(jì)算；為什么不學(xué)一學(xué)這一門(mén)人生最重要的課程呢？
15、近一個(gè)多月媽媽常夢(mèng)見(jiàn)你，有時(shí)在指揮，有時(shí)在彈Concerto[協(xié)奏曲]。也夢(mèng)見(jiàn)彌拉和凌霄在我們家里。她每次醒來(lái)又喜歡又傷感。昨晚她說(shuō)現(xiàn)在覺(jué)得睡眠是樁樂(lè)事，可以讓自己化為兩個(gè)人，過(guò)兩種生活：每夜入睡前都有一個(gè)希望--不僅能與骨肉團(tuán)聚，也能和一二十年隔絕的親友會(huì)面。我也常夢(mèng)見(jiàn)你，你琴上的音樂(lè)在夢(mèng)中非常清楚。
16、近幾月老是研究巴爾扎克，他的一部分哲學(xué)味特別濃的小說(shuō)，在西方公認(rèn)為極重要，我卻花了很大的勁才勉強(qiáng)讀完，也花了很大的耐性讀了幾部研究這些作品的論著?？傆X(jué)得神秘氣息玄學(xué)氣息不容易接受，至多是了解而已，談不上欣賞和共鳴。中國(guó)人不是不講形而上學(xué)，但不象西方人抽象，而往往用詩(shī)化的意境把形而上學(xué)的理論說(shuō)得很空靈，真正的意義固然不易捉摸，卻不至于橡西方形而上學(xué)那么枯燥，也沒(méi)那種刻舟求劍的宗教味兒叫人厭煩。西方人對(duì)萬(wàn)有的本原，無(wú)論如何要?dú)w結(jié)到一個(gè)神，所謂God[神，上帝]，似乎除了God[神，上帝]，不能解釋宇宙，不能說(shuō)明人生，所以非肯定一個(gè)造物主不可。好在誰(shuí)也提不出證明God[神，上帝]是沒(méi)有的，只好由他們?nèi)フf(shuō)；可是他們的正面論證也牽強(qiáng)得很，沒(méi)有說(shuō)服力。他們首先肯定人生必有意義，靈魂必然不死，從此推論下去，就歸納出一個(gè)有計(jì)劃有意志的神！可是為什么人生必有意義呢？靈魂必然不死呢？他們認(rèn)為這是不辯自明之理，我認(rèn)為歐洲人比我們更驕傲，更狂妄，更ambitious[野心勃勃] ，把人這個(gè)生物看做天下第一，所以千方百計(jì)要造出一套哲學(xué)和形而上學(xué)來(lái)，證明這個(gè)“人為萬(wàn)物之靈”的看法，訪佛我們真是負(fù)有神的使命，執(zhí)行神的意志一般。在我個(gè)人看來(lái)，這都是vanity[虛榮心] 作祟。東方的哲學(xué)家玄學(xué)家要比他們謙虛得多。除了程朱一派理學(xué)家dogmatic[武斷]很厲害之外，別人就是講什么陰陽(yáng)太極，也不像西方人講God[神]那么絕對(duì)，鑿鑿有據(jù)，咄咄逼人，也許骨子里我們多少是懷疑派，接受不了大強(qiáng)的insist[堅(jiān)持]， 太過(guò)分的certainty[肯定]。
