1、一個(gè)又一個(gè)的筋斗栽過(guò)去,只要爬得起來(lái),一定會(huì)逐漸攀上高峰,超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿。不經(jīng)歷尖銳的痛苦的一個(gè)人,不會(huì)有深厚博大的同情心。
2、盡管將來(lái)你我之間離多別少,但我精神上至少是溫暖的,不孤獨(dú)的。
3、詩(shī)一個(gè)人常說(shuō)愛(ài)情是盲目的,但不盲目的愛(ài)畢竟更健全更可靠。
4、孩子,孩子!孩子!我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛(ài)呢!
5、要自己多想想,想過(guò)以后立刻想辦法實(shí)行,應(yīng)改的應(yīng)調(diào)整的都應(yīng)當(dāng)立刻改,立刻調(diào)整,不以任何理由耽擱。
6、唯有藝術(shù)和學(xué)問(wèn)從來(lái)不辜負(fù)一個(gè)人;花多少勞力,用多少苦功,拿出多少忠誠(chéng)和熱情,就得到多少收獲與進(jìn)步。
7、太陽(yáng)太強(qiáng)烈,會(huì)把五谷曬焦;雨水太猛,也會(huì)淹死莊稼。
8、一個(gè)人惟有敢于正視現(xiàn)實(shí),正視錯(cuò)誤,用理智分析,徹底感悟,才不至于被回憶侵蝕。
9、學(xué)問(wèn)第一,藝術(shù)第一,真理第一,愛(ài)情第二。
10、只有事實(shí)才能證明你的心意,只有行動(dòng)才能表明你的心跡。
11、我從來(lái)沒(méi)愛(ài)你像現(xiàn)在這樣愛(ài)得深切,而正在這愛(ài)得最深切的關(guān)頭,偏偏來(lái)了離別!
12、藝術(shù)不但不能限于感性認(rèn)識(shí),還不能限于理性認(rèn)識(shí),必須要進(jìn)行第三步的感情深入。
13、假如經(jīng)常能有些少許進(jìn)步,就不要灰心,不管進(jìn)步得多么少。
14、一個(gè)人畢竟是感情的動(dòng)物。偶爾流露也不是可恥的事。
15、送君十里終須一別,一個(gè)人生不是都要靠隱忍來(lái)?yè)芜^(guò)去嗎?
16、青年一個(gè)人最容易給一個(gè)人一個(gè)“忘恩負(fù)義”的印象。其實(shí)他是眼鏡望著前面,饑渴一般的忙著心音新東西。并不一定是“忘恩負(fù)義”。
17、老是蒙著自己,不正視現(xiàn)實(shí),不正視自己的病根,而拖泥帶水,不晴不雨地糊下去,只有給你精神上更大的害處。該拿出勇氣來(lái),徹底清算一下。
18、是非自有公論,日子久了自然會(huì)黑白分明!
19、一個(gè)人要做一件事,事前必須考慮周詳。尤其是想改弦易轍,丟開(kāi)老路,換走新路的時(shí)候,一定要把自己的理智做一個(gè)天平,把老路與新路放在兩個(gè)盤(pán)里很精密的秤過(guò)。
20、一個(gè)人生的關(guān)是過(guò)不完的,等到過(guò)得差不多的時(shí)候,又要離開(kāi)世界了。
21、一切做一個(gè)人的'道理,你心里無(wú)不明白,吃虧的是沒(méi)有事實(shí)表現(xiàn)。
22、一個(gè)人太順利,很容易不知不覺(jué)間忘形的。
23、你的隨和脾氣多少得改掉一些……老在一個(gè)人堆里,會(huì)缺少反省的機(jī)會(huì);思想、感覺(jué)、感情,也不能好好地整理、歸納。
24、自己責(zé)備自己而沒(méi)有行動(dòng)表現(xiàn),我是最不贊成的。
25、既然生活在金錢(qián)世界中,就不能不好好地控制金錢(qián),才不致為金錢(qián)所奴役。
26、母性的偉大不在于理智,而在于那種直覺(jué)的感情。
27、對(duì)付你的精神要像對(duì)付你的手與指一樣,時(shí)時(shí)刻刻注意放松。
28、一個(gè)藝術(shù)家必須能把自己的感情“升華”,才能于一個(gè)人有益。
29、一個(gè)人發(fā)泄是要求心理健康,不是使自己越來(lái)越苦悶。
30、只有傻瓜才自己碰了釘子方始回頭;聰明一個(gè)人看見(jiàn)別一個(gè)人吃虧就學(xué)了乖。
31、不經(jīng)歷尖銳的痛苦的一個(gè)人,不會(huì)有深厚博大的同情心。
32、我一生任何時(shí)期,鬧戀愛(ài)最熱烈的時(shí)候,也沒(méi)有忘卻對(duì)學(xué)問(wèn)的忠誠(chéng)。
33、藝術(shù)是你的終身事業(yè),藝術(shù)本身已是激動(dòng)感情的,練琴時(shí)萬(wàn)萬(wàn)不能再緊張過(guò)度。一個(gè)人壽有限,精力也有限,要從長(zhǎng)里著眼,馬拉松賽跑才好。你原是感情沖動(dòng)的一個(gè)人,更要抑制一些。
34、一個(gè)人對(duì)一個(gè)人民的服務(wù)不一定要站在大會(huì)上講演或是作什么驚天動(dòng)地的大事業(yè),隨時(shí)隨地,點(diǎn)點(diǎn)滴滴地把自己知道的、想到的告訴人家,無(wú)形中就是替國(guó)家播種、墾植。
35、學(xué)問(wèn)第一,藝術(shù)第一,真理第一,愛(ài)情第二,這是我至此為止沒(méi)有變過(guò)的原則。
36、為學(xué)最重要的是“通”,通才能不拘泥,不迂腐,不酸,不八股;“通”才能培養(yǎng)氣節(jié)、胸襟、目光?!巴ā辈拍艹蔀椤贝蟆?,不大不博,便有坐井觀天的危險(xiǎn)。
37、只要是真理,是真切的教訓(xùn),不管出之于父母或朋友之口,出之于熟一個(gè)人生一個(gè)人,都得接受。別因?yàn)槭锹?tīng)膩了的,無(wú)動(dòng)于衷,當(dāng)做耳邊風(fēng)。
38、我做父親的只想做你的影子,既要隨時(shí)隨地幫助你、保護(hù)你,又要不讓你對(duì)這個(gè)影子覺(jué)得厭煩。
39、大小事都要對(duì)人家有交代!
40、對(duì)客氣的一個(gè)人,或是師長(zhǎng),或是老年一個(gè)人,說(shuō)話時(shí)手要垂直,一個(gè)人要立直。
41、自己先要鍛煉得堅(jiān)強(qiáng),才不會(huì)被環(huán)境中的消極因素往下拖,才有剩余的精力對(duì)朋友們喊“加油加油”!
42、對(duì)于你新感受的東西不要讓它浮在感受的表面;而要仔細(xì)分析,究竟新感受的東西,和你原來(lái)的觀念、情緒、表達(dá)方式有何不同。這是需要冷靜而強(qiáng)有力的智力,才能分析清楚。
43、年紀(jì)大的一個(gè)人終是往更遠(yuǎn)的前途看,許多事你們一時(shí)覺(jué)得我看得不對(duì),日子久了,現(xiàn)實(shí)卻給你證明我并沒(méi)大錯(cuò)。
44、堅(jiān)持真理的時(shí)候必須注意講話的方式、態(tài)度、語(yǔ)氣、聲調(diào)。要做到越有理由,態(tài)度越緩和,聲音越柔和。堅(jiān)持真理原是一艱巨的斗爭(zhēng),也是教育工作;需要好的方法、方式、手段,還有是耐性。
45、一個(gè)人越有名,不驕傲別一個(gè)人也會(huì)有驕傲之感,這也是常情。故我們自己更要謙和有禮!
46、一個(gè)人的一生,總是在高潮和低潮中沉浮,唯有庸碌的一個(gè)人,生活才如死水一般。
47、我勸你千萬(wàn)不要為了技巧而煩惱,主要是常常靜下心來(lái),細(xì)細(xì)思考,發(fā)掘自己的毛病,尋找毛病的根源,然后想法對(duì)癥下藥,或者向別的師友討教。煩惱只有打擾你的學(xué)習(xí),反而把你的技巧拉下來(lái)。
48、一個(gè)人不一定付了代價(jià)有報(bào)酬,可是不付代價(jià)的報(bào)酬是永遠(yuǎn)不會(huì)有的。即使有,也是不可靠的。
49、經(jīng)歷一次磨折,一定要在思想上提高一步。以后在作風(fēng)上也要改善一步。這樣才不冤枉。一個(gè)人吃苦碰釘子都不要緊,只要吸取教訓(xùn),所謂一個(gè)人生或社會(huì)的教育就是這么回事。
50、讀俄文別太快,太快了記不牢,將來(lái)又要重頭來(lái)過(guò),犯不上。
1、關(guān)于裴遼士和李斯特,很有感想,只是今天眼睛腦子都已不大行,不寫(xiě)了。我每次聽(tīng)裴遼士,總感到他比特皮西更男性,更雄強(qiáng),更健康,應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)作我們中國(guó)音樂(lè)的好范本。據(jù)羅曼羅蘭的看法,法國(guó)史上真正的天才羅曼羅蘭在此對(duì)天才另有一個(gè)定義,大約是指天生的像潮水般涌出來(lái)的才能,而非后天刻苦用功來(lái)的。作曲家只有皮才和他兩個(gè)人。
2、孤獨(dú)的感覺(jué),彼此差不多,只是程度不同,次數(shù)多少有異而已。我們并未離鄉(xiāng)別并,生活也穩(wěn)定,比絕大多數(shù)人都過(guò)得好;無(wú)奈人總是思想大多,不免常受空虛感的侵 襲。唯一的安慰是骨肉之間推心置腹,所以不論你來(lái)信多么稀少,我總盡量多給你寫(xiě)信,但愿能消解一些你的苦悶與寂寞。只是心愿是一件事,寫(xiě)信的心情是另一件事:往往極想提筆而精神不平靜,提不起筆來(lái);或是勉強(qiáng)寫(xiě)了,寫(xiě)得十分枯燥,好像說(shuō)話的聲音口吻僵得很,自己聽(tīng)了也不痛快。
3、聰一定跟你提起過(guò),他在一個(gè)月之內(nèi)跟我們通過(guò)三次電話,是多么高興的事,每次我們都談二十分鐘!你可以想像得到媽媽聽(tīng)到“聰”的聲音時(shí),是怎樣強(qiáng)忍住眼淚的。你現(xiàn)在自己當(dāng)媽媽了,一定更可以體會(huì)到做母親的對(duì)流浪在外已經(jīng)八年的孩子的愛(ài),是多么深切!聰一定也告訴你,他在香港演奏時(shí),我們的幾位老朋友對(duì)他照拂得如何無(wú)微不至,她們幾乎是看著他出世的,聰叫她們兩位“好好姆媽”,她們把他當(dāng)作親生兒子一般,她們從五月五日起給我們寫(xiě)了這些感情洋溢的信,我們看了不由得熱淚盈眶,沒(méi)有什么比母愛(ài)更美更偉大的了,可惜我沒(méi)有時(shí)間把她們的信翻譯幾段給你看,信中詳細(xì)描繪了她們做了什么菜給聰吃,又怎么樣在演奏會(huì)前后悉心的照顧聰。這次演奏會(huì)可真叫人氣悶。
4、“理財(cái)”,若作為“生財(cái)”解,固是一件難事,作為“不虧空而略有儲(chǔ)蓄”解,卻也容易做到。只要有意志,有決心,不跟自己妥協(xié),有狠心壓制自己的fancy[一時(shí)的愛(ài)好]!老話說(shuō)得好:開(kāi)源不如節(jié)流。我們的欲望無(wú)窮,所謂“欲壑難填”,若一手來(lái)一手去,有多少用多少,即使日進(jìn)斗金也不會(huì)覺(jué)得寬裕的。既然要保持清白,保持人格獨(dú)立,又要養(yǎng)家活口,防旦夕禍福,更只有自己緊縮,將“出口”的關(guān)口牢牢把住?!叭丝凇辈僭谌思沂种?,你不能也不愿奴顏婢膝的乞求;“出口”卻完全操諸我手,由我作主。你該記得中國(guó)古代的所謂清流,有做骨的人,都是自甘澹泊的清貧之士。清貧二字為何連在一起,值得我們深思。我的理解是,清則貧,亦維貧而后能清!我不是要你“貧”,僅僅是約制自己的欲望,做到量人為出,不能說(shuō)要求大高吧!這些道理你全明白,毋須我咯嘟,問(wèn)題是在于實(shí)踐。你在藝術(shù)上想得到,做得到,所以成功;倘在人生大小事務(wù)上也能說(shuō)能行,只要及到你藝術(shù)方面的一半,你的生活煩慮也就十分中去了八分。古往今來(lái),藝術(shù)家多半不會(huì)生活,這不是他們的光榮,而是他們的失敗。失敗的原因并非真的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活太笨拙,而是不去注意,不下決心。因?yàn)槲宜^“會(huì)生活”不是指發(fā)財(cái)剝削人或是嗇刻,做守財(cái)奴,而是指生活有條理,收支相抵而略有剩余。要做到這兩點(diǎn),只消把對(duì)付藝術(shù)的注意力和決心拿出一小部分來(lái)應(yīng)用一下就綽乎有余了!
5、照片則是給我們另一種興奮,虎著臉的神氣最像你。大概照相機(jī)離得太近了,孩于看見(jiàn)那怪東西對(duì)準(zhǔn)著他,不免有些驚恐,有些提防。可惜帶笑的兩張都模糊了(神態(tài)也最不像你),下回拍動(dòng)作,光圈要放大到F. 2 或F. 3.5,時(shí)間用1/100 或1/150 秒。若用閃光(即flash)則用F. 11,時(shí)間1/100或1/150 秒。望著你彈琴的一張最好玩,最美;應(yīng)當(dāng)把你們倆作為恃寫(xiě)放大,左手的空白完全不要;放大要五或六英寸才看得清,因原片實(shí)在太小了。另外一張不知坐的是椅子是車(chē)子?地下一張裝中國(guó)畫(huà)(誰(shuí)的?)的玻璃框,我們猜來(lái)猜去猜不出是怎么回事,望說(shuō)明!
6、相形之下,我卻是愈來(lái)愈不行了。也說(shuō)不出是退步呢,還是本來(lái)能力有限,以前對(duì)自己的缺點(diǎn)不像現(xiàn)在這樣感覺(jué)清楚。越是對(duì)原作體會(huì)深刻,越是欣賞原文的美妙,越覺(jué)得心長(zhǎng)力絀,越覺(jué)得譯文遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳達(dá)不出原作的神韻。返工的次數(shù)愈來(lái)愈多,時(shí)間也花得愈來(lái)愈多,結(jié)果卻總是不滿意。時(shí)時(shí)刻刻看到自己的limit[局限],運(yùn)用腦子的limit[局限],措辭造句的limit[局限],先天的limit [局限]--例如句子的轉(zhuǎn)彎抹角太生硬,色彩單調(diào),說(shuō)理強(qiáng)而描繪弱,處處都和我性格的缺陷與偏差有關(guān)。自然,我并不因此灰心,照樣“知其不可為而為之”,不過(guò)要心情愉快也很難了。工作有成績(jī)才是最大的快樂(lè):這一點(diǎn)你我都一樣。
7、任何藝術(shù)品都有一部分含蓄的東西,在文學(xué)上叫做言有盡而意無(wú)窮,西方人所謂between lines(弦外之音] 。作者不可能把心中的感受寫(xiě)盡,他給人的啟示往往有些 還出乎他自己的意想之外。繪畫(huà)雕塑戲劇等等,都有此潛在的境界。不過(guò)音樂(lè)所表現(xiàn)的最是飄忽,最是空靈,最難捉摸,最難肯定,弦外之音似乎比別的藝術(shù)更豐富,更神秘,因此一般人也就懶于探索,甚至根本感覺(jué)不到有什么弦外之音。其實(shí)真正的演奏家應(yīng)當(dāng)努力去體會(huì)這個(gè)潛在的境界(即淮南子所謂“聽(tīng)無(wú)音之音者聰”,無(wú)音之音不是指這個(gè)潛藏的意境又是指什么呢?)而把它表現(xiàn)出來(lái),雖然他的體會(huì)不一定都正確。能否體會(huì)與民族性無(wú)關(guān)。從哪一角度去體會(huì),能體會(huì)作品中哪一些隱藏的東西,則多半取決于各個(gè)民族的性格及其文化傳統(tǒng)。甲民族所體會(huì)的和乙民族所體會(huì)的,既有正確不正確的分別,也有種類(lèi)的不同,程度深淺的`不同。我猜想你和岳父的默契在于彼此都是東方人,感受事物的方式不無(wú)共同之處,看待事物的角度也往往相似。
8、人不知而不溫是人生最高修養(yǎng),自非一時(shí)所能達(dá)到。對(duì)批評(píng)家的話我過(guò)去并非不加保留,只是增加了我的警惕。即是人言藉藉,自當(dāng)格外反躬自省,多征求真正內(nèi)行而壽意的師友的意見(jiàn)。你的自我批評(píng)精神,我完全信得過(guò);可是藝術(shù)家有時(shí)會(huì)鉆牛角尖而自以為走的是獨(dú)創(chuàng)而正確的路。要避免這一點(diǎn),需要經(jīng)常保持冷靜和客觀的態(tài)度。所謂藝術(shù)上的il1usion[幻覺(jué)],有時(shí)會(huì)蒙蔽一個(gè)人到幾年之久的。至于批評(píng)界的黑幕,我近三年譯巴爾扎克的《幻滅》,得到不少知識(shí)。一世紀(jì)前尚且如此,何況今日!二月號(hào)《音樂(lè)與音樂(lè)家》雜志上有一篇karayan[卡拉揚(yáng)]的訪問(wèn)記,說(shuō)他對(duì)于批評(píng)只認(rèn)為是某先生的意見(jiàn),如此而已。他對(duì)所欽佩的學(xué)者,則自會(huì)傾聽(tīng),或者竟自動(dòng)去請(qǐng)教。這個(gè)態(tài)度大致與你相仿。
9、弄chamber music[室內(nèi)樂(lè)]的確不容易。personality[個(gè)性]要能匹配,誰(shuí)也不受誰(shuí)的outshine[掩蓋而黯然無(wú)光],是可遇而不可求的。事先大家意見(jiàn)一致, 并不等于感受一致, 光是intellectual understanding[理性的了解]是不夠的;就算感受一致了,感受的深度也未必一致。在這種情形之下,當(dāng)然不會(huì)有什么last degree conviction[堅(jiān)強(qiáng)的信念]了。就算有了這種堅(jiān)強(qiáng)的信念,各人口吻的強(qiáng)弱還可能有差別:到了臺(tái)上難免一個(gè)遷就另一個(gè),或者一個(gè)壓倒另一個(gè),或者一個(gè)滿頭大汗的勉強(qiáng)跟著另一個(gè)。當(dāng)然,談到這些己是上乘,有些duet sonata[二重奏奏鳴曲]的演奏者,這些trouble[困難]根本就沒(méi)感覺(jué)到。記得Kentner[肯特納]和你岳父灌的Franck,Beethoven[法朗克,貝多芬],簡(jiǎn)直受不了。聽(tīng)說(shuō)Kentnter[肯特納]的音樂(lè)記憶力好得不可恩議,可是記憶究竟跟藝術(shù)不相干:否則電子計(jì)算機(jī)可以成為第一流的音樂(lè)演奏家了。
10、你新西蘭信中提到horizontal[橫(水平式)的]與vertical(縱(垂直式)的]兩個(gè)字,不知是不是近來(lái)西方知識(shí)界流行的用語(yǔ)?還是你自己創(chuàng)造的?據(jù)我的理解,你說(shuō)的水平的(或平面的,水平式的),是指從平等地位出發(fā),不像垂直的是自上而下的;換言之,“水平的”是取的滲透的方式,不知不覺(jué)流入人的心坎里;垂直的是帶強(qiáng)制性質(zhì)的灌輸方式,硬要人家接受。以客觀的效果來(lái)說(shuō),前者是潛移默化,后者是被動(dòng)的(或是被迫的)接受。不知我這個(gè)解釋對(duì)不對(duì)?一個(gè)民族的文化假如取的滲透方式,它的力量就大而持久。個(gè)人對(duì)待新事物或外來(lái)的文化藝術(shù)采取“化”的態(tài)度,才可以達(dá)到融會(huì)貫通,彼為我用的境界,而不至于生搬硬套,削足適履。受也罷,與也罷,從化字出發(fā)(我消化人家的,讓人家消化我的),方始有真正的新文化。“化”不是沒(méi)有斗爭(zhēng),不過(guò)井非表面化的短時(shí)期的猛烈的斗爭(zhēng),而是潛在的長(zhǎng)期的比較緩和的斗爭(zhēng)。誰(shuí)能說(shuō)“化”不包括“批判的接受”呢?
11、你談到中國(guó)民族能“化”的特點(diǎn),以及其他關(guān)于藝術(shù)方面的感想,我都徹底明白,那也是我的想法。多少年來(lái)常對(duì)媽媽說(shuō):越研究西方文化,越感到中國(guó)文化之美,而且更適合我的個(gè)性。我最早愛(ài)上中國(guó)畫(huà),也是在二十一二歲在巴黎盧佛宮鉆研西洋畫(huà)的時(shí)候開(kāi)始的。這些問(wèn)題以后再和你長(zhǎng)談。妙的是你每次這一類(lèi)的議論都和我的不謀而合,信中有些活就像是我寫(xiě)的。不知是你從小受的影響太深了呢,還是你我二人中國(guó)人的根一樣深?大概這個(gè)根是主要原因。
12、你父性特別強(qiáng)是像你媽?zhuān)贿^(guò)還是得節(jié)制些,第一勿妨礙你的日常工作,第二勿寵壞了凌霄。--小孩兒經(jīng)常有人跟他玩,成了習(xí)慣,就非時(shí)時(shí)刻刻抓住你不可,不但苦了彌拉,而且對(duì)孩子也不好。耐得住寂寞是人生一大武器,而耐寂寞也要自幼訓(xùn)練的!疼孩子固然要緊,養(yǎng)成紀(jì)律同樣要緊;幾個(gè)月大的時(shí)候不注意,到兩三歲時(shí)再收緊,大人小兒都要痛苦的。你的心緒我完全能體會(huì)。你說(shuō)的不錯(cuò),知子莫若父,因?yàn)楦改缸优男郧槠饪偤芟嘞?,我不是常說(shuō)你是我的一面鏡子嗎?且不說(shuō)你我的感覺(jué)一樣敏銳,便是變化無(wú)常的情緒,忽而高潮忽而低潮,忽而興奮若狂,忽而消沉喪氣等等的藝術(shù)家氣質(zhì),你我也相差無(wú)幾。不幸這些遺傳(或者說(shuō)后天的感染)對(duì)你的實(shí)際生活弊多利少。凡是有利于藝術(shù)的,往往不利于生活;因?yàn)樗囆g(shù)家兩腳踏在地下,頭腦卻在天上,這種姿態(tài)當(dāng)然不適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的世界。我們常常覺(jué)得彌拉總算不容易了,你切勿用性情脾氣去衡量彌拉。你得隨時(shí)提醒自己,你的苦悶沒(méi)有理由發(fā)泄在第三者身上。況且她的童年也并不幸福,你們倆正該同病相憐才對(duì)。我一輩子沒(méi)有做到克己的功夫,你要能比我成績(jī)強(qiáng),收效早,那我和媽媽不知要多么快活呢!
13、莫扎特的Fantasy in B Min[B 小調(diào)幻想曲]記得五三年前就跟你提過(guò)。羅曼羅蘭極推崇此作,認(rèn)為他的痛苦的經(jīng)歷都在這作品中流露了,流露的深度便是韋白與貝多芬也未必超過(guò)。羅曼羅蘭的兩本名著:(1)Muscians of the Past[《古代音樂(lè)家》],(2)Muscians of Today[《今代音樂(lè)家》]英文中均有譯本,不妨買(mǎi)來(lái)細(xì)讀。其中論莫扎特貝遼士特皮西各篇非常精彩。名家的音樂(lè)論著,可以幫助我們更準(zhǔn)確的了解以往的大師,也可以糾正我們大主觀的看法。我覺(jué)得藝術(shù)家不但需要在本門(mén)藝術(shù)中勤修苦練,也得博覽群書(shū),也得常常作meditation[冥思默想],防止自己的偏向和鉆牛角尖。感情強(qiáng)烈的人不怕別的,就怕不夠客觀;防止之道在于多多借鑒,從別人的鏡子里檢驗(yàn)自己的看法和感受。其次磁帶錄音機(jī)為你學(xué)習(xí)的必需品,一一也是另一面自己的鏡子。我過(guò)去常常提醒你理財(cái)之道,就是要你能有購(gòu)買(mǎi)此種必需品的財(cái)力,Kabos[卡波斯]太太那兒是否還去?十二月輪空,有沒(méi)有利用機(jī)會(huì)去請(qǐng)教她?學(xué)問(wèn)上藝術(shù)上的師友必須經(jīng)常接觸,交流。只顧關(guān)著門(mén)練琴也有流弊。
14、凌霄快要咿咿啞啞學(xué)話了,我建議你先買(mǎi)一套中文錄音(參看LTC-65號(hào)信,今年一月二十八日發(fā)),常常放給孩子聽(tīng),讓他習(xí)慣起來(lái),同時(shí)對(duì)彌拉也有好處。將來(lái)恐怕還得另外請(qǐng)一個(gè)中文教師專(zhuān)門(mén)教孩子。--你看,不是孩子身上需要花錢(qián)的地方多得很嗎?你的周游列國(guó)的生活多辛苦,總該量人為出;哪一方面多出來(lái)的,絕對(duì)少不了的開(kāi)支,只能想辦法在別的可以省的地方省下來(lái)。群眾好惡無(wú)常,藝術(shù)家多少要受時(shí)髦或不時(shí)髦的影響,處處多想到遠(yuǎn)處,手頭不要大寬才好。上面說(shuō)的搬家問(wèn)題值得冷靜考慮,也是為此!你倫敦的每月家用只要合理計(jì)算一下,善于調(diào)度,保證你可以省去20%左右的開(kāi)支,而照樣維持你們眼前的生活水平!這一點(diǎn)也同樣適用于你單獨(dú)在外的費(fèi)用。你該明白我不是說(shuō)你們奢侈,而是不會(huì)調(diào)度,不會(huì)計(jì)算;為什么不學(xué)一學(xué)這一門(mén)人生最重要的課程呢?
15、近一個(gè)多月媽媽常夢(mèng)見(jiàn)你,有時(shí)在指揮,有時(shí)在彈Concerto[協(xié)奏曲]。也夢(mèng)見(jiàn)彌拉和凌霄在我們家里。她每次醒來(lái)又喜歡又傷感。昨晚她說(shuō)現(xiàn)在覺(jué)得睡眠是樁樂(lè)事,可以讓自己化為兩個(gè)人,過(guò)兩種生活:每夜入睡前都有一個(gè)希望--不僅能與骨肉團(tuán)聚,也能和一二十年隔絕的親友會(huì)面。我也常夢(mèng)見(jiàn)你,你琴上的音樂(lè)在夢(mèng)中非常清楚。
16、近幾月老是研究巴爾扎克,他的一部分哲學(xué)味特別濃的小說(shuō),在西方公認(rèn)為極重要,我卻花了很大的勁才勉強(qiáng)讀完,也花了很大的耐性讀了幾部研究這些作品的論著。總覺(jué)得神秘氣息玄學(xué)氣息不容易接受,至多是了解而已,談不上欣賞和共鳴。中國(guó)人不是不講形而上學(xué),但不象西方人抽象,而往往用詩(shī)化的意境把形而上學(xué)的理論說(shuō)得很空靈,真正的意義固然不易捉摸,卻不至于橡西方形而上學(xué)那么枯燥,也沒(méi)那種刻舟求劍的宗教味兒叫人厭煩。西方人對(duì)萬(wàn)有的本原,無(wú)論如何要?dú)w結(jié)到一個(gè)神,所謂God[神,上帝],似乎除了God[神,上帝],不能解釋宇宙,不能說(shuō)明人生,所以非肯定一個(gè)造物主不可。好在誰(shuí)也提不出證明God[神,上帝]是沒(méi)有的,只好由他們?nèi)フf(shuō);可是他們的正面論證也牽強(qiáng)得很,沒(méi)有說(shuō)服力。他們首先肯定人生必有意義,靈魂必然不死,從此推論下去,就歸納出一個(gè)有計(jì)劃有意志的神!可是為什么人生必有意義呢?靈魂必然不死呢?他們認(rèn)為這是不辯自明之理,我認(rèn)為歐洲人比我們更驕傲,更狂妄,更ambitious[野心勃勃] ,把人這個(gè)生物看做天下第一,所以千方百計(jì)要造出一套哲學(xué)和形而上學(xué)來(lái),證明這個(gè)“人為萬(wàn)物之靈”的看法,訪佛我們真是負(fù)有神的使命,執(zhí)行神的意志一般。在我個(gè)人看來(lái),這都是vanity[虛榮心] 作祟。東方的哲學(xué)家玄學(xué)家要比他們謙虛得多。除了程朱一派理學(xué)家dogmatic[武斷]很厲害之外,別人就是講什么陰陽(yáng)太極,也不像西方人講God[神]那么絕對(duì),鑿鑿有據(jù),咄咄逼人,也許骨子里我們多少是懷疑派,接受不了大強(qiáng)的insist[堅(jiān)持], 太過(guò)分的certainty[肯定]。
《傅雷家書(shū)》是傅雷夫婦在1954年到1966年5月期間寫(xiě)給傅聰與兒媳彌拉的家信,由次子傅敏編輯而成。下面是關(guān)于傅雷家書(shū)摘抄及其賞析的內(nèi)容,歡迎閱讀!
傅雷家書(shū)摘抄加賞析
1、太陽(yáng)太強(qiáng)烈,會(huì)把五谷曬焦;雨水太猛,也會(huì)淹死莊稼。
與上句“高潮不過(guò)分使你緊張,低潮不過(guò)分使你頹廢”緊密相接,用比喻的手法形象地說(shuō)明了控制情緒的必要。
2、我以前在信中與你提到過(guò)感情的 ruin(創(chuàng)傷,覆滅),就是要你把這些事當(dāng)作心靈的灰燼看,看的時(shí)候當(dāng)然不免感觸萬(wàn)端,但不要刻骨銘心地傷害自己,而要像對(duì)著古戰(zhàn)場(chǎng)一般的存著憑吊的心懷。
這句話意在說(shuō)明控制情緒的必要。對(duì)于感情的創(chuàng)傷,要“當(dāng)作心靈的灰燼看”,就“像對(duì)著古戰(zhàn)場(chǎng)一般的存著憑吊的心懷”。憑吊古戰(zhàn)場(chǎng)時(shí),烈火硝煙散盡,只余殘?jiān)珨啾?,金戈鐵馬、血肉廝殺都已被歲月的黃沙掩埋。只余下萬(wàn)千感慨,蒼涼而平靜,沉郁而超然。這就是我們對(duì)待往事應(yīng)有的心態(tài)。
3、一個(gè)人惟有敢于正視現(xiàn)實(shí),正視錯(cuò)誤,用理智分析,徹底感悟,才不至于被回憶侵蝕。我相信你逐漸會(huì)學(xué)會(huì)這一套,越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)的。
現(xiàn)實(shí)不能逃避,錯(cuò)誤還需正視,冷靜地分析事情的前因后果,吸取教訓(xùn),引以為鑒,那樣就能夠無(wú)堅(jiān)不摧,就可以不怕挫折,不怕打擊,甚至是不怕孤獨(dú),人也就變得堅(jiān)強(qiáng)了。
4、早預(yù)算新年中必可接到你的信,我們都當(dāng)作等待什么禮物一般地等著。
寥寥數(shù)筆,簡(jiǎn)單地交代,卻讓計(jì)算時(shí)間、等待書(shū)信的細(xì)節(jié)充滿了生活的情味,不經(jīng)意間體現(xiàn)出父親對(duì)兒子深深的牽掛。
5、能夠把不朽的大師的不朽的作品發(fā)揚(yáng)光大,傳布到地球上每一個(gè)角落去,真是多神圣,多光榮的使命!
“把不朽的大師的不朽的作品發(fā)揚(yáng)光大”巧妙暗示出兒子所從事的藝術(shù)事業(yè)是不朽的事業(yè);“多神圣,多光榮的使命”毫不矜持地表達(dá)出父親對(duì)兒子所從事的事業(yè)的支持與理解,對(duì)兒子所取得成功的高興與贊美。
6、多少過(guò)分的談詞與夸獎(jiǎng),都沒(méi)有使你喪失自知之明,眾人的掌聲、擁抱,名流的贊美,都沒(méi)有減少你對(duì)藝術(shù)的謙卑!總算我的'教育沒(méi)有白費(fèi),你二十年的折磨沒(méi)有白受!你能堅(jiān)強(qiáng),只要你能堅(jiān)強(qiáng),我就一輩子放了心!
首先贊許兒子在成功面前沒(méi)有昏頭、沒(méi)有因?yàn)橘澝蓝湴恋膶?duì)待榮譽(yù)的冷靜而平靜的態(tài)度,然后回首“我的教育”與“你二十年的折磨”并對(duì)它們進(jìn)行了肯定,最后說(shuō)到“堅(jiān)強(qiáng)”,這里“堅(jiān)強(qiáng)”的意思已不是挺住困難,而是要挺住成功,不要被勝利沖昏頭腦,不要因暫時(shí)的成功而放棄進(jìn)一步的追求。
7、赤子孤獨(dú)了,會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界,創(chuàng)造許多心靈的朋友!永遠(yuǎn)保持赤子之心,到老也不會(huì)落伍,永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱!
當(dāng)代哲學(xué)家周?chē)?guó)平說(shuō)過(guò):“孤獨(dú)、寂寞與無(wú)聊是三種不同的境界,分別屬于精神、感情與事務(wù)的層面;只有內(nèi)心世界豐富的人,對(duì)精神與靈魂有著執(zhí)著追求的人,對(duì)人間充滿愛(ài)的人,才可能體驗(yàn)真正的孤獨(dú);孤獨(dú)產(chǎn)生于愛(ài)……”傅雷對(duì)孤獨(dú)的理解,與之有所不同,傅雷相信:“藝術(shù)表現(xiàn)的動(dòng)人,一定是從心靈的純潔來(lái)的!不是純潔到像明鏡一般,怎能體會(huì)到前人的心靈?怎能打動(dòng)聽(tīng)眾的心靈?”正因?yàn)槌嘧又氖亲罴儩嵉模缓叫碾s念,沒(méi)有欲望紛爭(zhēng),只容納人間最美好、最真摯的感情,所以“永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱!”赤子的現(xiàn)實(shí)生活也許境遇不佳、缺少知音,甚至?xí)獾秸`解與排斥,身邊的世界讓他孤獨(dú);但人類(lèi)最純潔最美好的感情與思想,是相通永存的,普天下的赤子都將成為他的知音與朋友。這心靈的朋友,這精神的世界,足以讓他無(wú)懼身邊的孤獨(dú),永遠(yuǎn)不感到精神的孤獨(dú)!就是這些心靈的朋友與美好的情感,成為赤子創(chuàng)造的博大寬廣的精神世界。
赤子之心無(wú)比純潔,剔除了紛紜雜念,才可能“體會(huì)到前人的心靈”并以之“打動(dòng)聽(tīng)眾的心靈”。才可能達(dá)到藝術(shù)的最高境界、人生的最高境界。
8、河,萊茵,江聲浩蕩……鐘聲復(fù)起,天已黎明……中國(guó)正到了“復(fù)旦”的黎明時(shí)期,但愿你做中國(guó)的——新中國(guó)的——鐘聲,響遍世界,響遍每個(gè)人的心!滔滔不竭的流水,流到每個(gè)人的心坎里去,把大家都帶著,跟你一塊到無(wú)邊無(wú)岸的音響的海洋中去吧!名聞世界的揚(yáng)子江與黃河,比萊茵河的氣勢(shì)還要大呢!……黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回!……無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)……有這種詩(shī)人靈魂的傳統(tǒng)的民族,應(yīng)該有氣吞斗牛的表現(xiàn)才對(duì)。
中國(guó)已經(jīng)解放,新中國(guó)到了要復(fù)興要發(fā)展的時(shí)候了,滔滔不竭的黃河長(zhǎng)江孕育了偉大的中華文明,被這般偉大的文明之河哺育過(guò)的藝術(shù)家,更應(yīng)該有著磅礴的大氣,有著奮進(jìn)的豪氣,努力進(jìn)取,執(zhí)著追求。
9、你說(shuō)常在矛盾與快樂(lè)之中,但我相信藝術(shù)家沒(méi)有矛盾不會(huì)進(jìn)步,不會(huì)演變,不會(huì)深入。有矛盾正是生機(jī)蓬勃的明證。
文中提到羅曼·羅蘭筆下的約翰·克利斯朵夫(以貝多芬為原型),說(shuō)傅聰常以克利斯朵夫自命,其個(gè)性也與之相像;又說(shuō)“有矛盾正是生機(jī)蓬勃的明證”。其意旨在鼓勵(lì)兒子像貝多芬一樣不懼矛盾,勇敢面對(duì),在解決矛盾的過(guò)程中趨向完美。
10 ?人畢竟是有感情的動(dòng)物,偶爾流露一下不是可恥的事。
用真摯的語(yǔ)言導(dǎo)出了引導(dǎo)兒子對(duì)于真善美的認(rèn)知,強(qiáng)調(diào)了情感勝過(guò)理智。
傅雷家書(shū)摘抄
1、我們社會(huì)的速度,已經(jīng)趕上了原子能時(shí)代。誰(shuí)都感覺(jué)到任務(wù)重大而急迫,時(shí)間與工作者是配合不起來(lái)。所以最主要的關(guān)鍵在于爭(zhēng)取時(shí)間。我對(duì)你最擔(dān)心的就是這個(gè)問(wèn)題。生活瑣事上面,你一向拖拖拉拉,浪費(fèi)時(shí)間很多。希望你大力改善,下最大的決心扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
2、爸爸已經(jīng)進(jìn)入人生的秋季,許多地方都要逐漸落在你們年輕人的后面,能夠幫你的忙將要越來(lái)越減少;一切要靠你自己努力,靠你自己警惕,自己鞭策。你說(shuō)到技巧要理論與實(shí)踐結(jié)合,但愿你能把這句話用在人生的實(shí)踐上去;那末你這朵花一定能開(kāi)得更美,更豐滿,更有力,更長(zhǎng)久!
3、比如你自己,過(guò)去你未嘗不知道莫扎特的特色,但你對(duì)他并沒(méi)發(fā)生真正的共鳴;感之不深,自然愛(ài)之不切了;愛(ài)之不切,彈出來(lái)當(dāng)然也不夠味兒;而越是不夠味兒,越是引不起你興趣。如此循環(huán)下去,你對(duì)一個(gè)作家當(dāng)然無(wú)從深入。
4、不是說(shuō)你應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)刻刻想到自己了不起,而是說(shuō)你應(yīng)當(dāng)從客觀的角度重視自己:你的將來(lái)對(duì)中國(guó)音樂(lè)的前途有那么重大的關(guān)系,你每走一步,無(wú)形中都對(duì)整個(gè)民族藝術(shù)的發(fā)展有影響,所以你更應(yīng)當(dāng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,鄭重將事!隨時(shí)隨地要準(zhǔn)備犧牲目前的感情,為了更大的感情——對(duì)藝術(shù)對(duì)祖國(guó)的感情。
5、大多數(shù)從事藝術(shù)的人,缺少真誠(chéng)。因?yàn)椴粔蛘嬲\(chéng),一切都在嘴里隨便說(shuō)說(shuō),當(dāng)作唬人的幌子,裝自己的門(mén)面,實(shí)際只是拾人牙慧,并非真有所感。所以他們對(duì)作家決不能深入體會(huì),先是對(duì)自己就沒(méi)有深入分析過(guò)。這個(gè)意思,克利斯朵夫(在第二冊(cè)內(nèi))也好像說(shuō)過(guò)的。
6、孩子,你一天天的在進(jìn)步,在發(fā)展:這兩年來(lái)你對(duì)人生與藝術(shù)的理解又跨了一大步,我愈來(lái)愈愛(ài)你了,除了因?yàn)槟闶俏覀兩砩系难馑鰜?lái)的而愛(ài)你以外,還因?yàn)槟阌腥绱藷òl(fā)的才華而愛(ài)你:正因?yàn)槲覑?ài)一切的才華,愛(ài)一切的藝術(shù)品,所以我也把你當(dāng)作一般的才華(離開(kāi)骨肉關(guān)系),當(dāng)作一件珍貴的藝術(shù)品而愛(ài)你。
7、好像世界上公認(rèn)有個(gè)現(xiàn)象:一個(gè)音樂(lè)家(指演奏家)大多只能限于演奏某幾個(gè)作曲家的作品。其實(shí)這種人只能稱(chēng)為演奏家而不是藝術(shù)家。因?yàn)樗麄兊男亟蟛粔驅(qū)拸V,容受不了廣大的藝術(shù)天地,接受不了變化無(wú)窮的形與色。假如一個(gè)人永遠(yuǎn)能開(kāi)墾自己心中的園地,了解任何藝術(shù)品都不應(yīng)該有問(wèn)題的。
8、堅(jiān)持真理的時(shí)候必須注意講話的方式、態(tài)度、語(yǔ)氣、聲調(diào)。要做到越有理由,態(tài)度越緩與,聲音越柔與。
9、你用在理解樂(lè)曲方面的理智,希望能普遍的應(yīng)用到一切方面,特別是用在個(gè)人的感情方面。
10、所謂赤子之心,不但指純潔無(wú)邪,指清新,而且還指愛(ài)!法文里有句話叫做“偉大的心”,意思就是“愛(ài)”,這“偉大的心”幾個(gè)字,真有意義。而且這個(gè)愛(ài)決不是庸俗的,婆,婆媽媽的感情,而是熱烈的、真誠(chéng)的、潔臥的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛(ài)。
11、所以,我希望你與杰老師談?wù)?,同時(shí)自己也細(xì)細(xì)思忖一番,是否準(zhǔn)備Schumann[舒曼]與研究古典作品可以同時(shí)并進(jìn)?這些地方你必須緊緊抓住自己。我很怕你從此過(guò)的多半是選手生涯,選手生涯往往會(huì)限制大才的發(fā)展,影響一生的基礎(chǔ)!
12、他一向比較偏,只注意歌唱,只注意音質(zhì);對(duì)音樂(lè)界一般情況不關(guān)心,對(duì)音樂(lè)以外的事更不必說(shuō)。
13、我知道你的性格,也想像得到你的環(huán)境;你一向?yàn)E于用情;而即使不采主動(dòng),被人追求時(shí)也免不了虛榮心感到得意:這是人之常情,于藝術(shù)家為尤甚,因此更需警惕。
14、真誠(chéng)是第一把藝術(shù)的鑰匙。知之為知之,不知為不知。真誠(chéng)的“不懂”,比不真誠(chéng)的“懂”,還叫人好受些。最可厭的莫如自以為是,自作解人。有了真誠(chéng),才會(huì)有虛心,有了虛心,才肯丟開(kāi)自己去了解別人,也才能放下虛偽的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解別人上面的愛(ài),才不是盲目的愛(ài)。
15、我也不想千言萬(wàn)語(yǔ)多說(shuō),以免增加你的負(fù)擔(dān)。你既沒(méi)有忘懷祖國(guó),祖國(guó)也沒(méi)有忘了你,始終給你留著余地,等你醒悟。我相信:祖國(guó)的大門(mén)是永遠(yuǎn)向你開(kāi)著的。
16、說(shuō)到驕傲,我細(xì)細(xì)分析之下,覺(jué)得你對(duì)人不夠圓通固然是一個(gè)原因,人家見(jiàn)了你有自卑感也是一個(gè)原因;而你有時(shí)說(shuō)話太直更是一個(gè)主要原因。
17、適量的音樂(lè)會(huì)能刺激你的藝術(shù),提高你的水平;過(guò)多的音樂(lè)會(huì)只能麻痹你的感覺(jué),使你的表演缺少生氣與新鮮感,從而損害你的藝術(shù)。
18、人越有名,不驕傲別人也會(huì)有驕做之感:這也是常情;故我們自己更要謙與有禮!
19、你既把藝術(shù)看得比生命還重,就該忠于藝術(shù),盡一切可能為保持藝術(shù)的完整而奮斗。這個(gè)奮斗中目前最重要的一個(gè)項(xiàng)目就是:不能只考慮需要出臺(tái)的一切理由,而要多考慮不宜于多出臺(tái)的一切理由。
20、對(duì)付人家的好意,用反批評(píng)的辦法,自然不行。