自己也不知道為什么，從很早的時候，就常有一幅影像在我眼前晃動：我仿佛看到一個垂老的詩人，在暗黃的燈影里，用

當我最初看到有詩人來這里念詩的廣告貼出來的時候，我的心喜歡得直跳。念詩的是老詩人賓丁(Rudolf C?Binding)，又是一個能引起人們的幻想的名字。我立刻去買了票。我真想不到這古老的小城還會有這樣的奇跡。離念詩還有十來天，我每天計算著日子的逝去。在這十來天中，一向平靜又寂寞的生活竟也仿佛有了點活氣，竟也渲染上了點色彩。雖然照舊每天一個人拖了一條影子，走過一段兩旁有粗得驚人的老樹的古城墻，到大學(xué)去;再拖了影子，經(jīng)過這段城墻走回家來;然而心情卻意外地覺得多了點什么了。

終于盼到念詩的日子。從早晨就下起雨來。在哥廷根，下雨并不是什么奇事。而且這里的雨還特別膩人。有時會連著下七八天。仿佛有誰把天鉆了無數(shù)的小孔似的，就這樣不急不慢永遠是一股勁向下滴。抬頭看灰暗的天空，心里便仿佛塞滿了棉花似的窒息。今天的雨仍然同以前一樣，然而我的心情卻似乎有點不同了。我的心里充滿了喜悅，仿佛正有一個幸福就在不遠的前面等我親手去捉。在灰暗的不斷漏著雨絲的天空里也仿佛亮著幸福的星。

念詩的時間是在晚上。黃昏的時候，就有一位在這里已經(jīng)住過七年以上的朋友來邀我。我們一同走出去。雨點滴在臉上，透心地涼，使我有深秋的感覺。在昏暗的燈光中，我們摸進女子中學(xué)的大禮堂。里面已經(jīng)擠了上千的人，電燈照得明耀如白晝。這使我多少有點驚奇，又有點失望。我總以為念詩應(yīng)該在一間小屋中，暗黃的燈影里，只有幾個素心人散落地圍坐著;應(yīng)該是夢似的情景。然而眼前的情景卻竟是這樣子。但這并不能使我灰心，不久我就又恢復(fù)了以前的興頭。在散亂噪雜的聲影里期待著。

聲音

不知多久以后，我的四周

小說終于讀完了。人們又把這位老詩人扶下講臺。熱烈的掌聲把他送出去，但仍然不停，又把他拖回來，走到講臺的前面，向人們慢慢地鞠了一個躬，才又慢慢地踱出去。

禮堂里立刻起了一陣騷動：人們都想跟了詩人去請他在書上簽字。我同朋友也擠了出去，擠到樓下來。屋里已經(jīng)填滿了人。我們于是就等，用最大的耐心等。終于輪到了自己。他簽字很費力，手有點

外面雨還沒停。一條條的雨絲在昏暗的路燈下閃著光。地上的積水也凌亂地閃著淡光。那一雙大的充滿了光輝的眼睛只是隨了我的眼光轉(zhuǎn)，無論我的眼光投到哪里去，那雙眼睛便冉冉地浮現(xiàn)出來。在寂靜的緊閉的窗子上，我會看到那一雙眼睛;在遠處的暗黑的天空里，我也會看到那雙眼睛。就這樣陪著我，一直陪我到家，又一直把我陪到夢里去。

這以后不久，又有了第二次聽詩的機會。這次念詩的是卜龍克(Hans Friedriech Blunck)。他是學(xué)士院的主席，相當于英國的桂冠詩人。論理應(yīng)當引起更大的幻想，但其實卻不然。上次自己可以制造種種影像，再用幻想涂上顏色，因而給自己一點期望的快樂。但這次，既然有了上次的經(jīng)驗，又哪能再憑空去制造影像呢?但也就因了有上次的經(jīng)驗，知道了詩人的詩篇從詩人自己嘴里流出來的時候是有著怎樣大的

在渴望中，終于到了念詩的那天。又是陰沉的天色，隨時都有落下雨來的可能。黃昏的時候，我去找那位朋友，走過那一段古老的城墻，一同到大學(xué)的大講堂去。

人不像上次多。講臺的布置也同上次不一樣。上次只是極單純的一張桌子，一把椅子。這次桌子前卻掛了國社黨的紅地黑字的旗子，而且桌子上還擺了兩瓶亂七八糟的花。我感到深深的失望的悲哀。我早沒有了那在一間小屋中暗黃的燈影里只有幾個人聽詩的幻影。連上次那樣單純樸質(zhì)的意味也尋不到蹤影了。

最先是一個毛手毛腳的.年輕小伙子飛步上臺，把右手一揚，開口便說話。嘴鼻子亂動，眼也骨碌骨碌地直轉(zhuǎn)?？礃幼邮窍氚蜒酃庹乙粋€地方放下，但看到臺下有這樣許多人看自己，急切又找不到地方放;于是嘴鼻子眼也動得更厲害。我忍不住直想笑出聲來。但沒等我笑出來，這小伙子，說過幾句介紹詞之后，早又毛手毛腳地跳下臺來了。

接著上去的是卜龍克。他不知道什么時候已經(jīng)來到這屋里，只從前排的一個位子上站起來就走上臺去。他的貌像頗有點滑稽。頭頂全禿光了，在燈下直閃光。嘴向右邊歪，左嘴角上一個大疤。說話的時候，只有上唇的右半

我們又隨著人們擠出了大講堂。外面是陰暗的夜。我們?nèi)匀蛔哌^那段古城墻。抬頭看到那座中世紀留下來的古老的教堂的尖頂，高高地刺向灰暗的天空里去，像一個巨人的影子。同上次一樣，詩人的面影又追了我來，就在我眼前不遠的地方浮動。同時那位老詩人的有著那一雙大而有光輝的眼睛的面影，也浮到眼前來。無論眼前看到的是一棵老樹，是樹后面一團模糊的山林，但這兩個面影就會浮在前面。就這樣，又一直把我送到家，又一直把我送到夢里去。

到現(xiàn)在已經(jīng)一個多月了，每在不經(jīng)心的時候，一轉(zhuǎn)眼，便有這樣兩個面影，一前一后地飄過去;這兩位詩人的聲音也便隨著

1936年2月26日于德國哥廷根

(選自《季羨林美文60篇》，湖南人民出版社)

《鋼鐵是怎樣煉成的》描述了蘇聯(lián)人保爾·柯察金的故事，這本小說的作者是[蘇聯(lián)]尼·奧斯特洛夫斯基，讓我學(xué)到了保爾不屈不撓的精神。

保爾小時候是個非常調(diào)皮的孩子，有幾次被老師拽著耳朵要退學(xué)，后來，保爾當上了一名洗刷工，他一直在這家飯館干了2~3年的活，這個期間他受到了很多人的侮辱，但他還是忍耐忍耐再忍耐，最后終于讓他的哥哥——阿爾焦姆把他調(diào)到工廠當了個伙夫。但好景不長，德國的游擊隊打來了，防守這個小鎮(zhèn)的游擊隊決定逃離，可小鎮(zhèn)上存有數(shù)萬只槍，他們決定發(fā)給老百姓，這樣可以提防安全。當天保爾回到家，聽見外面大吵大鬧，就去湊熱鬧，原來是游擊隊的人在發(fā)槍，于是就拿了一支。

德國人來了，大家都提心吊膽，這樣的日子延續(xù)了很久，處處都有子彈擦身而過，小鎮(zhèn)就成了德國鬼子、土匪和強盜們的天堂。不過共產(chǎn)黨來了，他們只好逃跑了，于是保爾參加了共青團，他們曾經(jīng)一起打過仗、修過鐵路等等工作。因為保爾一心為人民服務(wù)，也為國家做出了巨大的奉獻，被共產(chǎn)黨提升為書記了，他的工就越來越忙了，因為過度疲勞，得了一種病，醫(yī)生叫他去海邊玩一玩，休息休息，但保爾堅持工作，病情就越來越嚴重了，當他實在撐不住了，才來到海邊，但醫(yī)生說要趕快治療，保爾來到海邊的醫(yī)院，這里的醫(yī)生說要做手術(shù)，一連幾天做了3個手術(shù)，保爾實在不想做了，就離開醫(yī)院去找工作。好景不長，他的腳完全癱瘓了，他成了一個瘸子了。又過了幾天，他的雙眼感覺到疼痛，他的雙目失明了，可他希望在獲得知識，于是他又用聽覺來獲取知識。最后保爾又戴上武器，投入寫作戰(zhàn)爭之中。

保爾對革命付出了一生的代價，他要實現(xiàn)自己的崇高的理想也是要經(jīng)過艱苦奮斗才會有回報的.。俗話說得好“做一件大事，要從做一件小事做起”，保爾做一件事情都非常認真，哪怕對我們來說是小菜一碟的事，他都做得精細無比。保爾他對學(xué)習(xí)和革命都作了大貢獻，當他年輕時又有力氣又能抵住風(fēng)寒，當他成為年老的人了，就投入了寫作的生活之中。

奧斯特洛夫斯基寫的這本書把自己的朋友——保爾·柯察金——保夫魯沙參加革命和堅持寫作的動人故事，說明了那么鋼鐵是怎樣煉成的。鋼鐵是要經(jīng)過千辛萬苦和挫折才能成功的，我們應(yīng)該踏過一個個陷阱，就會進入成功之門。

一句話“有了挫折才有成功，沒有挫折就沒有成功”。

暑假閑來無事，和兒子到建鄴區(qū)圖書館辦了一張借書證，第一次借書就借到了一本季老的書——《季羨林美文60篇》。季老，季羨林也，字希逋，又字齊奘，當代著名文學(xué)家、語言學(xué)家、散文家、東方文化研究專家，被稱為“學(xué)界泰斗”。2009年去世，享年98歲。在蘇教版小學(xué)教材中選用了一篇季老的散文《夾竹桃》，而此文也收錄在了《季羨林美文60篇》中。

有人說，讀一本書，就仿佛和作者在進行對話。讀這本書，我覺得，我在靜靜地聽季老講故事，各種各樣的故事，形形色色的故事，人與人之間的故事。《我記憶中的老舍先生》、《回憶陳寅恪先生》等，就描述了他與這些文化人之間發(fā)生的點滴小事，而這些小事往往是動人心魄，讓我們能感受到文人為人的。有一次在發(fā)廊季老與老舍先生遇見，寒暄之后就開始理發(fā)。當季老準備結(jié)賬的時候，店員告訴季老，老舍先生已經(jīng)幫他付過錢了。而陳寅恪先生更是季老的引路人，一路將他引向文化的殿堂。這也讓我想到了我身邊的引路人，我的恩師。

此書共分六輯，人物篇、記事篇、景物篇、游記篇、抒懷篇、論說篇。《夾竹桃》一文就收錄在景物篇里。這是一篇展現(xiàn)中緬人民友情的文章，借家鄉(xiāng)的夾竹桃說事。蘇教版教材的編委們煞費苦心地讓大家看到了一篇寫景寫物抒情抒懷的好文章?！叭欢谝粔χ舻拇箝T內(nèi)，夾竹桃卻在那里悄悄地一聲不響……哦，我愛上了夾竹桃。”剛剛教完六年級，這個精彩的片段信口拈來。就連我正在上二年級的兒子，也因為我常常在家里和車上背書而受到熏陶，也能背誦出一段來。對比了原文，我們或許能知道為什么季老要寫夾竹桃，以及怎樣寫夾竹桃的了。

借這樣的一本書，我還有一個私心，那就是窺探一代文學(xué)大家是如何寫文章的。反復(fù)閱讀了六輯的文章，發(fā)現(xiàn)自己才疏學(xué)淺，無章可循。季老筆法隨性，但總是妙筆生花，經(jīng)常運用到一些“驚天地、泣鬼神”的文字——“大名垂宇宙”這是在數(shù)篇寫景文章中都出現(xiàn)的詞語。而對于黃昏的描述和對“代溝”的獨特認識，也或者是對于朱自清先生《背影》的理解，他認為應(yīng)該上升到“齊家、治國、平天下”的層次去理解，才能真正體會到這篇名文所蘊含的真精神，認為僅僅拘泥于欣賞父子情，則顯得眼光過于短淺了……這種見解讓我們感受到雖然是個耄耋老者，但是他的思維一點都不受年齡和活動范圍的限制，依然是“奔騰垂宇宙”的。

讀這本書我還有很多收獲，感受旅行的快樂，尋找生活的幸福，追蹤活著的真諦……在《新年抒懷》中，我還看到了仿佛是寫自己的文字：“我過去曾多次說到，自己向無大志，我的志是一步步提高的，有如水漲船高。自己絕非什么天才，我自己評估是一個中人之才。如果自己身上還有什么可取之處的話，那就是，自己是勤奮的.?！碑斎唬医^對沒有季老千分之一，萬分之一的才華，但是對生活的熱情和小小的勤奮，卻是自己對自己的慰藉。

我還喜歡大聲誦讀黃昏里這樣一個片段：“但是，在門外，它卻不管人們關(guān)心不關(guān)心，寂寞地，冷落地，替他們安排好了一個幻變的又充滿了詩意的童話般的世界，朦朧微明，正像反射在鏡子里的影子，它給一切東西涂上銀灰的夢的色彩。牛乳色的空氣仿佛真牛乳似的凝結(jié)起來，但似乎又在軟軟地黏黏地濃濃地流動。它帶來了闃靜，你聽：一切靜靜的，像下著大雪的中夜。但是死寂嗎？卻并不，再比現(xiàn)在沉默一點，也會變成墳?zāi)拱愕厮兰?。仿佛一點也不多，一點也不少，幽美的輕適的闃靜軟軟地黏黏地濃濃地壓在人們的心頭，灰的天空像一張薄幕；樹木，房屋，煙紋，云縷，都像一張張的剪影，靜靜地貼在這幕上。這里，那里，點綴著晚霞的紫曛和小星的冷光。黃昏真像一首詩，一支歌，一篇童話；像一片月明樓上傳來的悠揚的笛聲，一聲繚繞在長空里亮唳的鶴鳴；像陳了幾十年的紹酒；像一切美到說不出來的東西。說不出來，只能去看；看之不足，只能意會；意會之不足，只能贊嘆?！欢鴧s終于給人們關(guān)在門外了?！?/p>

季老在1986年寫到：“青年是未來的希望，除了要愛國，提高覺悟外，還要努力學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)，要讀一些中外文學(xué)作品，要成為一個更好的人，光靠政治覺悟還不夠，必須掌握‘人類創(chuàng)造的全部知識財富’?！?/p>

老師們，大家一起來讀書吧！