套用沈浩波對(duì)春樹的評(píng)價(jià),我們是不是也可以這樣來說韓東:一個(gè)人在“中年”的時(shí)候還在過著一種奮不顧身的生活,并且一直寫著奮不顧身的文字,這無疑是可敬的,也令人揪心。
在我看來,在韓東懶散卻不放任、冷靜到了冷漠的外表底下,總隱藏著一種與當(dāng)下日常生活的抵觸情緒。也就是說,他是在以瑣碎反對(duì)瑣碎,以表淺反對(duì)表淺。在很長一段時(shí)間里,韓東都以“他們”這個(gè)詞來定義自己的身份,“他們”這個(gè)詞意味著與“我們”的對(duì)立、反抗、決裂與割據(jù),意味著身處遠(yuǎn)方。他保持著對(duì)世界直觀冷靜的體認(rèn),其目的既是“現(xiàn)象學(xué)還原”似的呈現(xiàn),也是一種消解,消解它的詩意、激情沖動(dòng)、甚至它的荒誕。如果說在他詩歌中,我們偶爾還能感受到一絲溫柔和亮色,精神獨(dú)處時(shí)的淡定和從容,那么在他的小說《我和你》中,我們能讀到的,也許只剩下生活的無聊和惶惑。
“我和你”這個(gè)標(biāo)題從表面上看是對(duì)“他們”的一次反駁,其實(shí)質(zhì)恰恰是給“他們”寫下了最好的注腳?!八麄儭敝械拿恳粋€(gè)人換一個(gè)角度來看何嘗不是“我和你”?那些被語符改寫的“英雄”式的遙不可及的人們,如今也成了世俗社會(huì)中的一顆“螺絲釘”。作家徐晨和苗苗之間的關(guān)系與其說是“愛情”,毋寧如尹麗川一針見血地指出的:是“絕望”。他們的喜怒哀樂自由,他們的卿卿我我如膠似漆,到頭來都如過眼煙云,到了小說的結(jié)尾時(shí),徐晨覺得連提一下的必要都沒有了。這也許就是生活的常態(tài)。那些伴隨著生理排泄而存在的看似高尚的愛情,在韓東的筆下回到了它和生理反應(yīng)同一水平的位置上去了。雖然這并不意味著愛情毫無意義,但遺憾的是,它們在效果上等同于“虛無”。
竹內(nèi)好發(fā)現(xiàn),魯迅不是一個(gè)先覺者,當(dāng)然也不是一個(gè)跟風(fēng)之徒,在深入理解魯迅痛苦掙扎的個(gè)人史之后,竹內(nèi)好這樣來定義歷史:“歷史并非空虛的時(shí)間形式。如果沒有無數(shù)為了自我確立而進(jìn)行殊死搏斗的瞬間,不僅會(huì)失掉自我,而且也將失掉歷史。”在竹內(nèi)好看來,魯迅的這種?徨、“既不后退,也不追隨”、與現(xiàn)世“對(duì)決”的姿態(tài)與人生之間構(gòu)成了一個(gè)個(gè)“緊張的瞬間”,并最終沉淀為魯迅“抵抗”(或者稱之為戰(zhàn)斗)的文字。竹內(nèi)好的目光還只局限在魯迅一個(gè)個(gè)體之上,韓東的愛情史使我們相信,這種“緊張的瞬間”恐怕并非魯迅或者竹內(nèi)好所獨(dú)有。韓東的小說注定了他不會(huì)制造“哈利·波特”這樣的“光輝形象”。韓東的“反英雄”書寫也是一種搏斗,在人的愛情乃至生命趨于黯淡之時(shí),韓東近乎固執(zhí)地描述著一段流產(chǎn)的感情發(fā)生過程中的種種細(xì)節(jié),種種由甜蜜演變而來的憤怒和不如意,韓東知道,在普普通通的“我和你”之間,在那些貌似幸福的`“他們”之中,有著多多少少個(gè)徐晨和苗苗,在生活的漩渦中起伏、反抗,最終屈服,歸于沉寂?
這么多年來,韓東似乎一直都沒有變,一貫的平淡如水,卻又帶著一種隱秘的傲慢。他看重的是簡單而又有力的表達(dá),在文體上,走的和先鋒派小說家和知識(shí)分子寫作的詩人們完全不同的路線;但在感情上,我知道他們之間的差別并沒有我們想像中的那么大,他們一樣地“生活在人群中,穿普通的衣裳,吃普通的米飯,愛著每一個(gè)日子”;一樣地承受著歷史的辛酸和沉痛,在種種“緊張的瞬間”中無路可退。
我和你
蒼穹中的兩朵飄蕩的云
因?yàn)橐舴Y(jié)的虹
我們留下了難舍的珍惜
我和你
似曾相識(shí)
因?yàn)槌G鄻?/p>
我們成為了知音
我和你
塵埃中兩粒升騰的納米
因?yàn)樽穼?/p>
我們擁有了共同的晨曦
我仰望著
我想做一回你
從容淡定充滿朝氣
風(fēng)雨中傲然挺立
我渴望著
我變成了你
百靈鳥的音律
霓裳羽衣的婀娜多姿
????黑龍江哈爾濱賓縣大千中學(xué)初一:方偉琳
品味完一本名著后,相信大家都有很多值得分享的東西,記錄下來很重要哦,一起來寫一篇
管永霞,教育碩士,南通市如東縣洋口港實(shí)驗(yàn)學(xué)校語文教師、教科室副主任,南通市中青年名師丁衛(wèi)軍工作室核心成員。高中老師的贈(zèng)言牢記至今:努力了未必成功,但為了成功,我必須努力!
從一拿到手,我就被書面上端莊秀麗的“語文,我和你的故事”八個(gè)楷體字吸引住了。倒不是這個(gè)書名有多么詩意浪漫,倒是其中的“故事”兩個(gè)字散發(fā)出的樸質(zhì)、自然、柔和的氣息一下子吸引了我的目光。
書是由曹勇軍老師所著,一位用語文熔鑄生命的老師。
一、美麗的語文美麗人
全書記錄了曹老師漫游在語文長河中掀起的一個(gè)又一個(gè)美麗浪花。書里有曹老師記錄的他所在的語文教研組的同事的真實(shí)課堂,有他所讀到的經(jīng)典作品中的理想課堂。最讓人感動(dòng)的是曹老師為了聽好一節(jié)課,在課前把相關(guān)作者的作品閱讀研究個(gè)透,再來聽課學(xué)習(xí),為的就是能給上課老師最貼近原作者初衷、最真切的看法和建議。這樣的聽課品質(zhì)真讓我們這些以為聽課就是搬個(gè)凳子坐享其成般地記個(gè)筆記的老師汗顏?。?/p>
課堂教學(xué)中,對(duì)于課文的學(xué)習(xí),他都能抽絲剝繭,還原作家寫作的本源,觸摸其靈魂的溫度,真正走進(jìn)寫作者的內(nèi)心或是作品中人物的內(nèi)心。有了這種身臨其境的探討,學(xué)生們獲得了閱讀中發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的快樂,自然對(duì)他們閱讀和寫作素養(yǎng)的提高起到了潛移默化的作用,這和董旭午老師倡導(dǎo)的生活化語文教學(xué)不謀而合??!
書里第一部分尤其記錄了曹老師帶領(lǐng)孩子去讀含蓄雋永立意又難以摸清的幾篇現(xiàn)代散文的課堂,從內(nèi)容到構(gòu)思結(jié)構(gòu)再到思想立意,曹老師就帶著孩子們一點(diǎn)點(diǎn)去讀、去品、去到文字的中間,去到作者的心底。讓我記憶猶新的是曹老師沒帶領(lǐng)孩子們讀一篇散文,都不會(huì)僅僅局限在這一篇里頭,而是總能旁征博引,用同一作者的其他篇章、用不同作者的類似主題或是類似結(jié)構(gòu)的文章來激活這一篇,讀透這一篇。最終學(xué)生們事先的迷霧散開了不說,他們對(duì)曹老師所引的那些篇、那些文、那些詩產(chǎn)生了濃厚的興趣。這樣,視野拓寬了,境界也就提升了。
除此以外,曹老師在教學(xué)中始終把學(xué)生能從每一篇文章中習(xí)得什么,又如何去讀,方法路徑哪種最適合孩子們,作為他課堂的生命線。課前曹老師都會(huì)反復(fù)琢磨,課后又不斷反思調(diào)整。孩子們總能把在曹老師的課堂實(shí)踐中所總結(jié)歸納的經(jīng)典提煉用到后面的學(xué)習(xí)和寫作中去,舉一反三。用曹老師的話說就是:“一篇課文學(xué)完,一本書學(xué)完,檢測學(xué)生學(xué)習(xí)的質(zhì)量,有一個(gè)簡單實(shí)用的方法,就是看學(xué)生口中、筆下有沒有課文關(guān)鍵語句時(shí)不時(shí)蹦出來,因?yàn)檫@些語句往往使教學(xué)中最有活力,最有個(gè)性的記憶觸發(fā),間接反映學(xué)生個(gè)體思維的質(zhì)量,多少可以看出教與學(xué)的水平和質(zhì)量?!辈芾蠋煻啻翁岬剿恼n堂教學(xué)的評(píng)判依據(jù):課堂教學(xué)中有兩樣?xùn)|西最迷人:“一是學(xué)生提出的問題。二是課文語言生活化的創(chuàng)造運(yùn)用?!?/p>
曹老師陳述了他心目中的理想課堂,也實(shí)踐了大家眼中的美麗課堂,他的每一堂課都無不開出美麗的鮮花,而他也因此而美麗。
二、美麗之花遍原野
曹老師的課堂是美麗的,其形式五彩斑斕而又無處不在。
曹老師所在的南京十三中是“江蘇省語文學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)課程基地”,在這里大到其整體的布局,小到每一塊版面的設(shè)計(jì)、每一副圖片的搜集都極其地講究,都無不浸染著曹老師和他所帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)的良苦用心。為的就是能讓穿行于基地的孩子們能夠了解中西文學(xué)的脈絡(luò)框架,推動(dòng)學(xué)生的自主閱讀和自主探究,形成良好的學(xué)習(xí)風(fēng)氣。這里的每一塊展板圖文并茂,無不散發(fā)出迷人的文學(xué)氣息,徜徉于其中的莘莘學(xué)子又怎能不深受濡染甚至沉醉其中不知?dú)w路呢。
如果你認(rèn)為語文學(xué)習(xí)就是那四十五分鐘的狹小區(qū)域的活動(dòng)的話,那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。曹老師就像會(huì)變戲法似地開發(fā)出形式多樣、精彩紛呈的各式有意思的課程學(xué)習(xí)樣式:像“戲劇節(jié)、中秋明月詩會(huì)、大樹下的古風(fēng)新唱”等等,豐富多彩的課程樣式給孩子們以深骨入髓的探究、學(xué)習(xí)和體悟,讓孩子們明白文學(xué)即生活,生活見文學(xué)。正如曹老師在書中所述:所謂“語文學(xué)習(xí)生活”,就是突破狹小的語文課堂,構(gòu)建良好的語文學(xué)習(xí)環(huán)境,讓學(xué)生在語文中體驗(yàn)生活,同時(shí)又在生活中發(fā)現(xiàn)語文。誠然,這樣的活動(dòng)給了孩子們終身難忘的.青春磨礪和人生洗禮,難怪學(xué)生畢業(yè)工作了都還記得和曹老師在一起的日子······
在曹老師的引領(lǐng)下,孩子們熱愛文學(xué),閱讀使他們乏味的高中生活變得有滋有味、芬芳四溢。為了孩子們能夠方便及時(shí)地閱讀,曹老師征
不僅如此,曹老師的閱讀之花開遍了校內(nèi)外。他在給孩子的閱讀活動(dòng)紀(jì)念卡上這樣題詞:閱讀是精神的漫游,行走是身體的閱讀。真理不光在我們頭上,更在我們腳下。為了能有別樣的體驗(yàn),也為了讓孩子能有穿越時(shí)空的切身感,曹老師帶領(lǐng)孩子們閱讀的足跡遍布“臺(tái)城、半山園、雞鳴寺茶社”。有時(shí)天公不作美,沒關(guān)系,線上照樣讀、照樣品。師生們閱讀研討的熱烈場景引得路人駐足側(cè)目又如何呢,這里才是最亮麗的風(fēng)景!多年過去,這樣的“情景讀書課”終將是師生珍藏在心靈深處最美好的回憶。
高中的生活短暫而又辛苦,即便如此,卻絲毫沒有阻擋師生閱讀的步伐。每周五當(dāng)更多的孩子回家放松勞累了一周的神經(jīng)時(shí),曹老師帶著不少熱愛閱讀的孩子坐在學(xué)校語文課程基地“金陵文化研學(xué)中心”的教室里。那里是一群青春的舞者,是一群求知若渴的“劍客”,用孩子們寫給曹老師的一封回信中所說:“·····這樣的經(jīng)歷越多,我越是沉醉其中,享受每一次的夜讀,享受每一次思想碰撞的喜悅,享受每一次得到新書時(shí)內(nèi)心巨大的滿足和興奮,這樣獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)確實(shí)使我受益匪淺······”曹老師就是這群孩子閱讀路上的燃燈者和指路人,相信孩子們在以后的人生路上會(huì)沿著文學(xué)之路越走越遠(yuǎn),相信有朝一日一定會(huì)“一覽眾山小”。
印像特別深刻的還有就是曹老師在孩子們高考前夕給孩子們上的三節(jié)
三、美麗的生命走世界
曹老師在書的最后向我們真誠陳述了他的成長之路。收獲掌聲和鮮花的曹老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)不滿足于此,為了近距離去觸摸文人大家的靈魂氣息的厚重與真切,他每到一處講學(xué)都要到當(dāng)?shù)赜袣v史文化底蘊(yùn)的名人故居去走一走、看一看。在這里,曹老師找到了大儒雅士的跟,也解開了之前未曾解開的結(jié),沒有了距離感便完全融解消釋了。
曹老師還把他與自己所帶的高三(10)班的故事帶到了國際舞臺(tái)上。他和孩子們在高三這樣一個(gè)忙碌乏味的特殊時(shí)期硬是用實(shí)踐打通了“應(yīng)試教育”與“素質(zhì)教育”的壁障。用“時(shí)事演講”這樣的語文活動(dòng)燦爛了這些幾乎被高考窒息的年輕生命,打破了人們根深蒂固的“高三印象”,成就了神奇,成就了生命,成就了精彩。
最后,用曹老師書中的一段話結(jié)束此文:“打了上課鈴是語文學(xué)習(xí)的開始,大了下課鈴更是語文學(xué)習(xí)的開始。打通課前課堂課后,打通課內(nèi)與課外,打通教與學(xué),語文學(xué)習(xí)才能氣血貫通?!蔽逸吷钍芙桃?,但愿讓語文的血液熔鑄到生命的每一個(gè)角落。包括你,也包括我。