冬天的山野，安詳而清寂。

遠(yuǎn)山在薄霧的籠罩中，一片蒼茫。盛夏的豐腴、秋日的華美，在一夜北風(fēng)的凋敝中，只剩下一襲泛黃的布衣。

田野間，晚秋播下的小麥，才剛剛探出頭，輕煙似的葉兒，在風(fēng)中搖曳，嫩綠的油菜，在冬日暖陽中泛著光亮。無畏寒冷的烏鴉，在掉光了葉子的高枝上低吟淺唱，成群的麻雀伶俐地竄過草垛，越過屋脊，落在田坎上。讓寂靜的冬天，有了一抹久違的生機(jī)。

在家鄉(xiāng)，霜降過后，凋盡最后一片葉子的柿子樹，才將碩果裸露在高枝上。曠野里，純粹的紅，恣肆而張揚(yáng)！

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，農(nóng)閑的山里人，將要去收獲一年中最后一道大自然的饋贈——柿子。

我家的柿子樹，是農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶時(shí)分得的，因?yàn)?，村里柿子樹?shù)量有限，一般都是四五家人分吃一棵。每年柿子成熟的時(shí)候，摘柿子便是一項(xiàng)浩大的工程。幾家人商量好，選個(gè)天氣晴好的日子，無論男女老少，全家出動(dòng)：男人樹上摘，老人樹下倒兜，孩子背，女人在家刨柿子皮。

我家的柿子樹高高大大。打我記事起，和父親一起上樹摘柿子的叔伯們，都是攀著離地最近的粗壯枝椏，爬到柿子樹頂上去的。他們各占一個(gè)方位，選好合適的位置，或站或坐。先將裝柿子的竹兜系在長繩一端，長繩的另一端固定在樹上，放好竹兜就開始叉柿子。叉柿子用的是長長的竹竿（又稱夾竿），將叉來的柿子放進(jìn)兜里，滿了以后，順著枝椏間的縫隙，把兜放到樹下來，樹下的老人將柿子倒在背簍里，由孩子們背回家。

那個(gè)時(shí)候，背柿子是件快樂的事。我們爭著搶著，因?yàn)椋恢老乱淮畏畔聛淼?竹兜里，會不會多出一兩個(gè)耙柿子（熟過頭的柿子）。耙柿子紅得晶亮，撕開輕薄的表皮，就露出里面鮮紅的果肉，清冽香甜，軟滑不膩。這就算是對勤勞的人兒最大的犒賞！

回家后，奶奶將柿子的蒂去掉，留下一個(gè)可以扎繩的梗兒。母親左手拿柿子，右手拿柿刨（去皮的工具），只見柿子在母親兩手間飛快地旋轉(zhuǎn)，“沙沙沙”的聲響中，勻稱完整的柿皮，便從柿刨里吐了出來。光著身子的柿子，列隊(duì)似地被扎在麻繩上，高高地懸掛起來。屋檐下成垛的金黃色玉米，和一大串一大串紅彤彤的柿子相映成趣，給人一種踏實(shí)的富足感。

一大早，梳洗完畢，母親登著梯子，將懸掛的柿子一個(gè)不漏地捏過，像撫摸她每一個(gè)疼愛的孩子。天天如此，從不間斷。圓鼓鼓的柿子，在母親的手下“泄了氣”，再經(jīng)過多天的日曬夜露，直到柿子表皮形成一層甜津津的白霜，柿子就成了柿餅。

那時(shí)候，柿餅是市場上的搶手貨，得拿到市場上換了錢，來維持一家人的生計(jì)，孩子們是不能大飽口福的。大人們會將削下來的柿皮晾曬干了以后，和著炒熟的玉米、黃豆磨成面粉狀，再和上白糖，就是孩子們冬天的干糧——炒面，炒面可以加水和成糊狀吃，也可以干吃。干吃是有講究的，不能說話，否則不是噴到別人，便是嗆到自己。

我的童年，山里的冬天霧重霜濃，寒氣逼人，凍得人縮手縮腳，但因?yàn)橐豢猛Π蔚氖磷訕?，因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)紅彤彤的柿子，記憶中的冬天，便溫暖如春。

如今，柿子又紅了。藍(lán)天白云下，黑色枝椏上，紅紅的柿子，美成了一道風(fēng)景。可樹上樹下，已不再見往日的身影。

童年如同遙遠(yuǎn)的歌謠，而那些沉甸甸的柿子，有如一粒粒紅色的音符，燦爛著清寂苦寒的日子。冬天，有一枚柿子，心中便有了一縷陽光。

湛藍(lán)的天空，高遠(yuǎn)深邃，一望寥廓，放眼望去讓人心曠神怡。金色的驕陽嬌羞得宛如初生的小鹿，溫柔可愛。慵懶地飄浮在天際的一朵朵云團(tuán)越來越輕盈，恍若一根根銀絲清晰地鑲嵌在碩大的藍(lán)玉上。陣陣輕風(fēng)，清爽潔凈，讓人神清氣爽。輕風(fēng)里曾經(jīng)滿腔的熱情，悄悄地留在了激情四射的盛夏，無聲地融入了蓊蓊郁郁的濃綠。

色澤凝重斑斕的山坡上，村莊里外漸漸清晰明朗的樹叢里，兩三棵，或者十余棵親親熱熱地生活在一起枝干滄桑的柿子樹已經(jīng)開始刪繁就簡。一片片手掌大長圓的葉片沐浴了煦暖的春風(fēng)春雨，享受了夏日驕陽如火的熱情，吸收了夏日里四射的激情，悄無聲息地完成了生命神圣的輪回。一陣陣?yán)潇o的秋風(fēng)輕輕掠過，五彩斑斕的葉片為金秋色澤斑斕凝重的畫面添上了濃墨重彩一筆，勾勒著金秋優(yōu)雅的神韻，孕育了生命新的希望。

稀稀疏疏的柿子樹枝頭上，色彩斑斕的葉片間，一枚枚火紅的柿子已經(jīng)迫不及待地露出了紅彤彤的笑臉，應(yīng)和著西風(fēng)颯颯的神韻，喜滋滋地吟唱著秋的金曲。瀟灑地懸在枝頭得意的神態(tài)清晰地流露出欲窮千里目、更上一層樓的喜悅。玲瓏可愛的柿子，宛如一只只小巧秀麗的紅燈籠，渲染了金秋每一天瑰麗的朝霞和夕陽里絢麗的余暉，映紅了秋天一望無際的原野，點(diǎn)燃了秋天一束束如火燃燒的楓葉，輝映著大雁南飛漫長又壯觀的艱辛旅程。

漸漸清晰的樹林里，樹枝倔強(qiáng)遒勁的梢頭，時(shí)而會有三五成群的灰喜鵲自在地畫著優(yōu)雅的曲線，一陣風(fēng)似的迅速而來，輕盈地落在紅紅的柿子旁，黑玉似的小眼睛閃爍著喜悅、警惕又狡猾的亮光，“呀——”“呀——”熱情洋溢地呼朋喚友，高高興興地吟唱一番，就優(yōu)雅地開始一口口地享受美食。最可愛，也是最不可思議的是一只只褐色的斑鳩，不論是站在柿子樹上，或者停息在旁邊不遠(yuǎn)處的林子里，總是“咕咕、咕咕”地低聲反復(fù)吟詠著。既像是在注目欣賞自然的佳作，也像是在思索著什么。不知道是不喜歡柿子，還是敬畏如花似玉的生命來之不易；不知是舍不得大自然半年辛苦孕育的果實(shí)，還是愛惜宛如紅玉般柿子的美麗，自始至終舍不得在火紅的柿子上輕啄一口，哪怕是輕輕碰一下也沒有。滴溜亂轉(zhuǎn)的小眼睛里流露出的都是一種綿綿不斷的憐惜和喜愛之情。

不論從哪個(gè)角度去看，藍(lán)天下的柿子樹都是一幅優(yōu)美凝重的金秋油畫。凝視著如夢似幻的畫面，恍恍惚惚間悄悄地回到了難忘的童年時(shí)代。

讀小學(xué)的時(shí)候，我上學(xué)路上經(jīng)過的一個(gè)小村莊西邊就有一個(gè)面積大約四五畝的柿子園。柿子園南邊緊挨著煙波浩渺的巢湖，西邊親親熱熱地和一口四周圍滿是垂柳的水塘挨在一起。不論是放學(xué)的時(shí)候，還是上學(xué)的路上，我們都要偏離田間小路，繞道從柿子園里經(jīng)過。那時(shí)的柿子園，是我們幼小心靈里稚嫩的牽掛，是我們饑餓時(shí)難以尋覓的希望，更是我們一年四季的樂園。

春天，柿子樹飽經(jīng)滄桑的枝干上渲染的青苔很快就彌漫開來，枝頭上一枚枚鵝黃色的嫩芽眨眼間就舒展開柔美的身腰，伸展為一枚枚青翠閃亮的葉片。剛剛睡醒過來的黑土地上，剛剛還是草色遙看近卻無，轉(zhuǎn)眼之間已經(jīng)是綠蔭冉冉遍天涯，一朵朵五顏六色的小花在草叢里宛如夜空里的星星似的閃爍著。

盛夏時(shí)節(jié)，柿子園里一片濃蔭，樹蔭里涼風(fēng)習(xí)習(xí)。旁邊的水塘里倒映著藍(lán)天白云。林子外的巢湖里，熱情的南風(fēng)擁抱著湖水纏纏綿綿地親吻著柔軟的沙灘，吟唱著永不疲倦的情歌。坐在林子里的草地上，跳躍著點(diǎn)點(diǎn)金光的湖面上漁鷗陣陣，帆影點(diǎn)點(diǎn)。茂密的枝葉間，知了居高臨下地高唱著盛夏的樂曲。草地上，一只只大大小小的螞蟻辛勤地忙來忙去。大大小小五彩的蝴蝶翩翩而來，在我們眼前展示著迷人的舞姿。偶爾闖過來一兩只色彩斑斕、威風(fēng)凜凜的大蜻蜓，在我們的眼前挑釁似的一閃而過，瞬間就不見蹤影。有種呆頭呆腦的小黃蜻蜓命運(yùn)最慘，常常輕輕一閃，就停在我們身邊的小草上，伸手出去，十拿九穩(wěn)。

在柿子園里玩樂時(shí)，撿蟬蛻是一件人人喜愛的事。一個(gè)蟬蛻雖然很輕，但是積少成多。收集一定數(shù)量的蟬蛻賣給鎮(zhèn)上的藥店，收入雖然很微薄，但可以略微慰藉饑餓的肚腸以及好奇的心靈。

玩樂的時(shí)候，對我們吸引力最大的就是茂密的枝葉間一枚枚青玉似的小柿子。夏季的時(shí)候，柿子雖然很小，而且又酸又澀；但是那些藏在葉片間累累的柿子對我們的誘惑從未減少。柿子樹上一枚枚碧青的柿子在我們渴望的目光中，吸收著天地的靈氣、日月的精華，喜滋滋地漸漸成熟。中秋前后，枝葉間的柿子碧玉般的軀體上逐漸溢出了迷人的淡黃，模樣更加可愛誘人。每天上學(xué)或者放學(xué)的路上，我們常常故意繞道經(jīng)過朝思暮想的柿子園。渴望的眼神似乎隨時(shí)都要在即將成熟的柿子上剜下一塊放進(jìn)嘴里嘗嘗，平息一下空空如也的肚子里不住的抗議聲。

雖然有專人看管，但是一雙蒼老渾濁的眼睛不論來回搜尋得多么迅速，也照看不住數(shù)個(gè)、十?dāng)?shù)個(gè)機(jī)靈萬分、肚子空空的猴子般精明的.小孩子。何況，蒼老又善良的心靈里時(shí)時(shí)刻刻溢出的都是濃濃的愛意。尋到了機(jī)會就迅雷不及掩耳似的摘下一兩枚青黃相間的柿子緊緊握在手心，或者藏在胸口，沿著荒草萋萋的田埂一路狂奔。直到上氣不接下氣地回過頭來慌忙看看，確認(rèn)無人追趕，立刻欣喜若狂地停下步子，就近把柿子埋在一處泥田里；掐上一朵小花插在旁邊做個(gè)記號，防止尋找不到。第二天午后，滿懷著希望匆匆趕去，若是小花挺立依舊，就笑瞇瞇地慶幸冒險(xiǎn)得到的收獲還在，迅速伸手掏出柿子，急奔湖岸邊洗凈后，迫不及待地湊到嘴邊，“咯嘣”一聲，又脆又甜，滿口清香。頓時(shí)，一股說不出的清香甜蜜穿腸過肚，醞釀出全身心說不出的喜悅和舒坦。

深秋時(shí)節(jié)，霜重葉落；枝頭上仍有一些成為漏網(wǎng)之魚的柿子高高地掛在樹梢，紅燈籠一般可愛誘人。看著可望不可及的幾枚柿子，我們幼稚的心里總是渴望飛來幾只鳥兒站在旁邊多晃悠幾下，或者在熟透的柿子上多啄食幾口。這樣柿子就可以落下來，成了我們的口中之食。這樣的渴望，偶爾竟然實(shí)現(xiàn)了幾次。真讓人喜不自禁。

寒冬臘月里的柿子園，特別是大雪過后，柿子園里一片銀白的世界，落滿雪花的柿子樹宛如天庭的玉樹瓊枝?；谢秀便遍g，仿佛進(jìn)入了童話世界。自然，這里也是我們打雪仗最好的戰(zhàn)場。

也許是小時(shí)候柿子吃得太多，后來對柿子一直不很喜歡。師范畢業(yè)后，分配在山區(qū)一所學(xué)校任教。學(xué)校的周圍，附近的村莊里，不遠(yuǎn)的山坡上，雖然沒有成片的柿子園，但是古樸肅穆的柿子樹隨處可見。每到柿子成熟，特別是深秋初冬時(shí)節(jié)，火紅的柿子完全成熟后變得綿軟甜膩。常有同事，或者學(xué)生帶幾個(gè)熱情地送給我，并且極力渲染著說特別好吃。對此，我總是一笑了之，極力推辭，即使收下也是轉(zhuǎn)手送人，自己吃得很少。有一次，一位家庭貧困的學(xué)生因感謝我對他的幫助，帶給我兩個(gè)紅紅的柿子，我開始極力推辭不收。但是，看到他眼里逐漸閃過的一絲自卑和不安，我心里一動(dòng)，立即微笑著收下。看著他開心輕松的笑臉，我津津有味地吃完兩個(gè)柿子。甜膩的滋味，一直氤氳在心里。

幾聲灰喜鵲歡快的叫聲把我從淺淺的思緒里牽扯回來，不知不覺已經(jīng)走過了四十多年。

藍(lán)天白云下的柿子園，再加上山野的精靈灰喜鵲，色澤鮮明，清麗如畫?？墒?，一棵棵飽經(jīng)滄桑的柿子樹上一枚枚紅燈籠似的柿子一直沒有人采摘，也的確是一件讓人惋惜遺憾的事情。而且，這樣的現(xiàn)象，不止一處。前幾年在網(wǎng)絡(luò)上就看到全國各地村莊里外，山野里的柿子樹上一枚枚熟透的果實(shí)無人采摘，寂寞地掛在枝椏間。雖然渲染了深秋時(shí)節(jié)的美景，可是，經(jīng)過痛苦孕育萌發(fā)的生命，經(jīng)過了陽光雨露的滋潤，以及大自然近乎殘酷的選擇形成的果實(shí)，只有一些鳥雀飛來啄食，最終在大雪紛飛的日子里，黯然回歸大地，確實(shí)有些讓人嘆息。雖然說這是生命的輪回，人和自然和諧相處，但總有一種“別是一般滋味在心頭”的感覺。

隔壁村莊的柿子園，在一年年等閑度過的春花秋月里，一棟棟式樣新穎別致的小樓帶著冷冰冰的美麗面孔，從四面無聲地包抄過來，不幾年就完全擠走了一棵棵遒勁肅穆的柿子樹。曾經(jīng)的樂園，早已隨風(fēng)而去，再也無法重現(xiàn)，令人惆悵無限。

可是，現(xiàn)在鄉(xiāng)村里農(nóng)民的日子，正像深秋時(shí)節(jié)柿子樹上一枚枚火紅的柿子，喜氣洋洋地展示著迷人的風(fēng)采，讓人神往！

今天，我又走在這熟悉的道路上，原路已然沒有太多的東西吸引我，我邊聽著老師的詩朗誦邊走。不覺已到了往天很少走過的地方。??？柿子樹，很高大，樹冠不大，有二十公分粗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見一樹紅葉，很茂盛。葉子濃密，滿樹的柿子，有我緊攥得拳頭大，橘黃色很亮。我需要踮起腳尖，背起頭才能仰望它。細(xì)看，是我們小時(shí)候吃過的那種，叫：“尖尖柿”。

這種柿子，水分不多，但很綿，成熟后甜甜的味中有一點(diǎn)點(diǎn)柿子特有的澀，是做柿餅的好東西。總算又見到了它的蹤影，我又拍了幾張照片，把它保存在我的記憶里。

看到這滿樹的柿子，我不經(jīng)意地想起了童年往事。

童年在山區(qū)里長大。那時(shí)家鄉(xiāng)的水果還是相當(dāng)貧乏。除了蘋果核桃，最多的就是柿子。

柿子的品種很多，營養(yǎng)豐富。含有葡萄糖，蔗糖，纖維等多種成份。但是家鄉(xiāng)的柿子品種單一，就那么三四種而已。

每當(dāng)柿子還是青澀的時(shí)候，大人們就給我們做甜柿子吃。記得母親做甜柿子的時(shí)候，把洗凈的柿子在開水里稍微煮一下，消了毒，然后拿出來晾涼了，放在涼開水浸泡，再把洗凈的桑葉層層疊疊地放進(jìn)去，用東西蓋好封閉嚴(yán)實(shí)。過上三四天，拿出來，翠綠色的柿子吃起來很脆很甜。小伙伴們都很愛吃。母親做的柿子最多，總是吃得最快，左鄰右舍，小伙伴們誰來我家誰就吃。歡聲笑語不斷。婦女們拿著針線活找母親幫忙，一邊吃著柿子，一邊拉著家常和收成。

不知道誰發(fā)明的做甜柿子的方法很獨(dú)特。我們小伙伴們偷偷地摘一些柿子裝在衣服口袋里，不敢拿回家。那時(shí)候柿子樹還是集體的財(cái)產(chǎn)，父母發(fā)現(xiàn)是要挨打受批評的。于是我們就把青澀的柿子，埋在長著稻谷的稻地里的淤泥里，偷偷地做上記號，要等五六天的時(shí)間才能拿出來。于是放學(xué)回家的路上，天天去看做的記號是否有人動(dòng)過。稻地里的稻草人這里一個(gè)那里一個(gè)，有的穿著破爛的衣服，有的戴著沒有邊或者沒有頂?shù)牟菝?，有的干脆就手里拿著幾條舊布條，形態(tài)各異，卻栩栩如生。密麻麻的麻雀還是偷吃稻子，看管稻地的老人婦女的吆喝聲清脆粗獷，成為一天里聽到的最多最和諧的音樂。他們忙碌的身影不時(shí)地從這頭跑到那頭，卻趕不上麻雀們歡快的翅膀。

好不容易等到可以拿柿子出來的時(shí)候，我們把手伸進(jìn)深深的淤泥里，使勁兒地一挖，呵，都在這里了。用旁邊稻地里的清水，洗去淤泥，咬上一口，那個(gè)甜啊，脆啊，清香地讓旁邊看稻地的人，和稻草人都發(fā)出了笑聲。順便他們也忍不住拿上一個(gè)，洗洗泥巴，褲腿子上一擦，脆生生地吃起來。稻草人的口水就到了稻地里。

聰明的先輩們吃柿子的方法很多。那些水分很多的柿子，我們叫四棱柿，對稱的四條棱，很分明。還有一種，個(gè)頭很大，有半斤左右，叫社姜黃。它們的水分飽滿籽很大，成熟后咬一口，汁液止不住流出來，(黃黃的液汁有時(shí)候，就沾滿了衣服)，甜到你的心窩里去。

等到農(nóng)歷十月份，柿子慢慢都成熟了，漫山遍野，柿葉紅了，滿村子一片片紅紅火火的柿子。柿葉凌霜后變紅的時(shí)候村子里是最美的時(shí)候。慢慢的柿葉落了，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖磷訏鞚M柿樹枝丫，仿佛一個(gè)個(gè)火紅的燈籠照亮了村莊。

這時(shí)候我們就和大人們一起去摘柿子?？措娨晻r(shí)城里人去摘柿子，都是拿袋子在觸手可及的柿樹上去摘，而我們稱為夾柿子。

家鄉(xiāng)的柿樹一般都很高大粗壯，而且那時(shí)還沒有包產(chǎn)到戶。大人們都是統(tǒng)一行動(dòng)，用一根根長長的很粗的竹竿，在頂端做兩個(gè)馬蹄形的缺口，把一抓拉一抓拉的柿子枝夾在竹子缺口里，轉(zhuǎn)動(dòng)竹竿朝著正反方向各自一扭，一嘟嚕一嘟嚕的柿樹枝就這樣被夾斷。放在掛在樹上的籃子里，看籃子滿了就用繩子吊下來。倒在背簍里再重復(fù)。爬樹利索的在樹上夾，姑娘媳婦都在地下拾。而我們小孩總是很淘氣，把樹上熟好的柿子拿上先吃，這是在枝丫自然成熟的，最甜。一邊吃著趁誰不注意，就把軟軟的柿子扔在他的頭上，黃黃的汁液落個(gè)滿臉花。歡聲笑語追逐嬉戲像紅了的柿子的臉。也有不小心從樹上掉下的柿子砸在頭上起了大包的時(shí)候。

夾完集體的柿子就要夾鄉(xiāng)親們自家院子里的柿子，他們你幫我，我?guī)湍?，夾柿子做柿餅。很淳樸，親切。

收集在一起的柿子很多。鄉(xiāng)親們就在雨天不能上地的時(shí)候鉉柿餅。把那些成熟后最早摘的柿子鉉去皮。長長的一圈又一圈柿子皮，被他們晾干磨細(xì)，加在熟面里。完了，再把它串起來，掛在太陽不能直接照射到的地方，等它凌霜脫澀。春節(jié)前后就能吃上甜甜的柿餅了。

小孩總是等不到柿子完全軟了后再吃。就自欺欺人地一個(gè)個(gè)撿稍微軟一點(diǎn)的捏一捏，放在火盆邊上烤，烤得柿子的水滋滋地往外冒，皮子已經(jīng)焦黑了，這時(shí)候咬一口，澀甜澀甜的，別有風(fēng)味，但這卻不敢多吃，因?yàn)槭磷拥臐瓡泶蟊悴粫惩?，排便困難等，所以這種柿子不能多吃。有好多小伙伴嘴饞導(dǎo)致身體不適。

最讓我難忘的是，母親把面放少許的油，在鍋里炒熟，撿那些水分飽滿，又大又軟的柿子，剝皮搗碎拌在熟面里，再加點(diǎn)柿子皮粉末，柿子的清香甘甜，和著面粉的甜香，一家人圍在火盆旁邊話家常。是我很少有的快樂時(shí)光。也是母親很少的閑余時(shí)間。手里卻拿著手工活不停在做。

清甜爽口的柿子酒是我們家鄉(xiāng)人招呼客人最好最方便的好東西。我永遠(yuǎn)不會忘記姥爺做的柿子酒。姥爺把洗干凈的.柿子取蒂削皮，高粱煮熟晾至溫?zé)?，連同柿子一起放入木桶加上發(fā)酵粉。蓋好蓋子密封。把木桶外面用泥巴層層包裹嚴(yán)實(shí)。只留一個(gè)小口，周圍也要封好，方便食用是取出。放上一兩個(gè)月的時(shí)候，打開封口用大勺子舀出來。柿子有的已經(jīng)軟軟的就要融化，有的就已經(jīng)融化成黃黃的亮亮的柿子酒，吃著柿子喝著酒拉著家常做著活。淳樸的味道就像家鄉(xiāng)的人情味。我們家鄉(xiāng)人的心里甜滋滋的。酒醉人人自醉。對姥爺?shù)挠洃浺簿蜕钌畹亓粼谟洃浝铩?/p>

冬天，天剛麻麻亮，母親從火炕里面的灰中，掏出溫?zé)岬氖磷樱覀兏缲砭托χ?，抹在饅頭片上一層層一層層，大口大口地吃起來，黃色的柿子汁，和著金黃色包谷面饅頭，甜的就像加了白糖。那時(shí)候買白糖要購貨證，而且每人限量購買，聰明的母親就這樣，把糖都省了，省下來的糖，用來招呼不時(shí)找上門找母親做衣服的鄉(xiāng)鄰。

趁著我們吃饅頭片的功夫，母親又從火炕里掏出先天晚上埋好的疙瘩柴，這時(shí)候就像木炭一樣，已經(jīng)沒有了濃煙。用過的爛盆子，洋瓷碗母親用鐵釘鉆兩個(gè)孔，拴上鐵絲，一個(gè)小火爐就做成了。我們哥仨每人一個(gè)，底下放些灰，加上自制的木炭，提到院子里，左右掄上幾圈爐火就旺了，我們帶著它去學(xué)校，烘烤凍得生疼的小手。母親把茶壺放在火盆上，自己卻在旁邊烤包谷面黃兒吃，烤饃的這點(diǎn)時(shí)間，手里還在納著鞋底。我們吃的饅頭里加了白面(小麥面)，我們卻不知道，有一次我忘了帶課本，看完書壓在枕頭底下睡著了，回家來拿課本，看到了這一幕。心里酸酸的，卻不敢耽擱，眼睛里噙著淚花，一步一回頭地逃到學(xué)校。

而母親吃柿子的方式方法就這樣被人們家家戶戶相傳，找來做衣服的人更是你來我往。童年的回憶悄悄地流過，流過……母愛啊深流在心窩，深流在心窩…連同對故鄉(xiāng)的情故鄉(xiāng)的人思念。

童年的回憶悄悄地流過，流過……母愛啊深流在心窩，深流在心窩，家鄉(xiāng)人淳樸親切的笑容和風(fēng)俗更是令我難忘。

今天，又見柿子滿枝丫，姥爺您在哪里？天堂里可曾有柿子酒？母親啊母親，您在哪里??？您在哪里？久別的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)的人，我永遠(yuǎn)懷念你，懷念著你……