長(zhǎng)篇小說《駱駝祥子》是中國(guó)現(xiàn)代著名作家老舍(1899～1966)的代表作。老舍，原名舒慶春，字舍予.滿族人.他出生于北京城一個(gè)貧民家庭，在北京底層市民的生活環(huán)境中長(zhǎng)大。1924年，老舍赴英國(guó)相田任漢語教師，一直工作到1929年。在那里，他閱讀了大量西歐文學(xué)名著，并開始了小說創(chuàng)作.初期的作品，如《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《二馬》等，幽默中含有諷刺，頗近于英國(guó)作家狄更斯的筆致，但夸張有時(shí)略嫌失度，幾乎跌入油滑。然而，對(duì)于老舍來說，初期的創(chuàng)作是不可缺少的練筆，到了三十年代，他的創(chuàng)作漸趨成熟，終于在1936年推出了自己的典型代表作《駱駝祥子》。
作者簡(jiǎn)介
老舍(1899年2月3日~1966年8月24日)，享年67歲，原名舒慶春，字舍予(姓氏一拆為二)，1899年2月3日出生在北京西城小羊圈胡同(現(xiàn)名小楊家胡同)一個(gè)滿族城市貧民家庭?，F(xiàn)代著名作家、杰出的語言大師，被譽(yù)為“人民藝術(shù)家”。滿族正紅旗人，北京人，父親是一名滿族的護(hù)軍，陣亡在八國(guó)聯(lián)軍攻打北京城的巷戰(zhàn)中，老舍這一筆名最初在小說《老張的哲學(xué)》中使用，其它筆名還有
1913年考入北京師范學(xué)校。1918年畢業(yè)于北京師范學(xué)校，擔(dān)任過小學(xué)校長(zhǎng)、郊外北區(qū)勸學(xué)員等職。五四新文化運(yùn)動(dòng)掀起的民主、科學(xué)、個(gè)性解放的思潮，把他從“兢兢業(yè)業(yè)辦小學(xué)，恭恭順順地侍奉老母，規(guī)規(guī)矩矩地結(jié)婚生子”的人生信條中驚醒;文學(xué)革命的勃興，又使他“醉心新文藝”，由此開始生命和事業(yè)的新起點(diǎn)。1922年任南開中學(xué)國(guó)文教員。同年發(fā)表了第一篇短篇小說《小鈴兒》。1924年赴英國(guó)，任倫敦大學(xué)東方學(xué)院中文講師。教學(xué)之余，閱讀了大量外國(guó)文學(xué)作品，并正式開始創(chuàng)作生涯。陸續(xù)發(fā)表《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》和《二馬》三部描寫市民生活的諷刺長(zhǎng)篇小說。自1925年起，陸續(xù)寫了3部長(zhǎng)篇小說：《老張的哲學(xué)》對(duì)烏煙瘴氣的教育界做了生動(dòng)的揭露;《趙子曰》的鞭撻鋒芒指向以新派自詡其實(shí)醉生夢(mèng)死的青年學(xué)生;《二馬》的主人公是旅居英國(guó)的北京人，諷刺的仍是在封建的小生產(chǎn)的社會(huì)土壤里培植出來的“出窩兒老”的畸形心態(tài)——都以清脆的北京口語，俏皮的幽默筆墨，渲染北京的民俗風(fēng)情，通過閉塞守舊、茍且偷安的民族心理的剖
1925年， 老舍第一個(gè)長(zhǎng)篇《老張的哲學(xué)》問世，作品取材于老舍在北京教育界任職時(shí)的經(jīng)歷。小說揭露了北洋政府統(tǒng)治下，教育界的黑暗和混亂，在藝術(shù)上表現(xiàn)出幽默的藝術(shù)風(fēng)格。
1934年夏到青島山東大學(xué)任中國(guó)文學(xué)系教授。1936年夏辭去教職，專事文學(xué)創(chuàng)作。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，到武漢、重慶主持中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的工作，任常務(wù)理事、總務(wù)組長(zhǎng)，并組織出版會(huì)刊《抗戰(zhàn)文藝》。1946年3月應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)赴美講學(xué)一年，期滿后，留美寫作。1949年底返回北京。曾任政務(wù)院文教委員會(huì)委員、政協(xié)全國(guó)委員會(huì)常務(wù)委員、中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席及書記處書記、中國(guó)民間文藝研究會(huì)副主席、中國(guó)劇協(xié)和中國(guó)曲協(xié)理事、北京市文聯(lián)主席等職。1966年被“四人幫”迫害致死。
老舍一生勤奮筆耕，創(chuàng)作甚豐。20世紀(jì)30年代就成為最有成就的作家之一，著有長(zhǎng)篇小說《小坡的生日》、《貓城記》、《離婚》、《牛天賜傳》、《駱駝祥子》等，短篇小說集《趕集》等。其《駱駝祥子》問世后蜚聲文壇，標(biāo)志著老舍現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的形成，達(dá)到了他小說創(chuàng)作的最高成就，是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說之一，曾先后被譯成十幾種外文。40年代的作品有：長(zhǎng)篇小說《火葬》、《四世同堂》等，中篇小說《我這一輩子》，短篇小說集《貧血集》、《月牙集》，以及通俗文藝作品集《三四一》等。中華人民共和國(guó)建立后的作品，主要有長(zhǎng)篇小說《正紅旗下》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《無名高地有了名》，散文雜文集《福星集》，劇本《龍須溝》、《茶館》等。老舍文學(xué)創(chuàng)作歷時(shí)40年，作品多以城市人民生活為題材，愛憎分明，有強(qiáng)烈的正義感。人物性格鮮明，細(xì)節(jié)刻畫真實(shí)。能純熟地駕馭語言，善于準(zhǔn)確地運(yùn)用北京話表現(xiàn)人物、描寫事件，使作品具有濃郁的地方色彩和強(qiáng)烈的生活氣息。老舍以諷刺幽默和詼諧輕松的風(fēng)格，贏得了人民的喜愛，1951年北京市人民政府授予他“人民藝術(shù)家”的光榮稱號(hào)。
我是文藝界中的一名小卒，十幾年來日日操練在書桌上與小凳之間，筆是槍，把熱血灑在紙上?？梢宰园恋牡胤?，只是我的勤苦;小卒心中沒有大將的韜略，可是小卒該作的一切，我確是做到了。以前如是，現(xiàn)在如是，希望將來也如是。在我入墓的那一天，我愿有人贈(zèng)給我一塊短碑，上刻：文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里。
--老舍
《駱駝祥子》講述的是舊中國(guó)北平城里一個(gè)人力車夫祥子的悲劇故事。祥子來自鄉(xiāng)間，日益凋蔽衰敗的農(nóng)村使他無法生存下去，他來到城市，渴望以自己的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)，創(chuàng)立新的生活。他試過各種工作，最后選中拉洋車。這一職業(yè)選擇表明祥子盡管離開了土地，但其思維方式仍然是農(nóng)民的。他習(xí)慣于個(gè)體勞動(dòng)，同時(shí)又渴望有一輛像土地那樣靠得住的車。買車，做個(gè)獨(dú)立的勞動(dòng)者，“這是他的志愿，希望，甚至是宗教?！背鞘兴坪踅o了祥子實(shí)現(xiàn)志愿的機(jī)遇，經(jīng)過三年奮斗，他買上了車，但不到半年，竟被人搶去;但祥子仍然不肯放棄擁有自己的一輛車的夢(mèng)想，盡管他對(duì)自己的追求不無懷疑，幾度動(dòng)搖，但仍然不斷振作起來，再度奮斗。應(yīng)該說，祥子以堅(jiān)韌的性格和執(zhí)拗的態(tài)度與生活展開搏斗，構(gòu)成了小說的主要情節(jié)內(nèi)容。而搏斗的結(jié)局，是以祥子的失敗告終的，他終于未能做成擁有自己一輛車的夢(mèng)。這部小說的現(xiàn)實(shí)主義深刻性在于，它不僅描寫了嚴(yán)酷的生活環(huán)境對(duì)祥子的物質(zhì)剝奪，而且還刻畫了樣子在生活理想被毀壞后的精神墮落。“他沒了心，他的心被人家摘去了?！币粋€(gè)勤勞善良的農(nóng)村青年，就這樣被改塑為一個(gè)行尸走肉般的無業(yè)游民。
這部小說以二十年代末期的北京市民生活為背景，以人力車夫祥子的坎坷悲慘生活遭遇為主要情節(jié)，深刻揭露了舊中國(guó)的黑暗，控訴了統(tǒng)治階級(jí)對(duì)勞動(dòng)者的剝削、壓迫，表達(dá)了作者對(duì)勞動(dòng)人民的深切同情。
人物經(jīng)歷總體框架
祥子的三起三落
一起：來到北平當(dāng)人力車夫，苦干三年，湊足一百塊錢，買了輛新車。
一落：有一次連人帶車被憲兵抓去當(dāng)壯丁。理想第一次破滅。
二起：賣駱駝，拼命拉車，省吃儉用攢錢準(zhǔn)備買新車。
二落：干包月時(shí)，在一次搜捕中，祥子辛苦攢的錢也被搶去，第二次希望破滅。
三起：虎妞以低價(jià)給祥子買了鄰居二強(qiáng)子的車，祥子又有車了。
三落：為了置辦虎妞的喪事，祥子又賣掉了車。
作品主題
本文痛斥了壓迫人民的無德之人，揭露了黑暗的舊社會(huì)對(duì)勞動(dòng)者的剝削、壓迫，控訴了舊社會(huì)活生生把人‘變’成鬼的罪惡，表達(dá)了作者對(duì)勞動(dòng)人民的深切同情，批判了自私狹隘的個(gè)人主義，也揭示個(gè)人奮斗不是勞動(dòng)人民擺脫貧困改變境遇的主題。更體現(xiàn)了人是隨環(huán)境變換而改變的動(dòng)物，可謂是最不堪一擊的。人性的丑惡在此暴露無遺。由此可見人真是比禽獸還“野蠻”的生物。
內(nèi)容提要
祥子本來生活在農(nóng)村，18歲的時(shí)候，不幸失去了父母和幾畝薄田，便跑到北平城里來做工了。生活迫使他當(dāng)了人力車夫，他既年輕又有力氣，不吸煙，不賭錢，咬牙苦干了3年，終于湊足了100塊錢，買了一輛新車。這使他幾乎激動(dòng)得哭出來。自從有了這輛車，他的生活過得越來越起勁。他幻想著照這樣下去，干上兩年，就又可以買輛車，一輛，兩輛……他也可以開車廠子了。
祥子每天放膽地跑，對(duì)于什么時(shí)候出車也不大考慮，兵荒馬亂的時(shí)候，他照樣出去拉車。有一天，為了多賺一點(diǎn)兒錢，他冒險(xiǎn)把車?yán)角迦A，途中連車帶人被十來個(gè)兵捉了去。這些日子，他隨著兵們跑。每天得扛著或推著兵們的東西，還得去挑水燒火喂牲口，汗從頭上一直流到腳后跟，他恨透了那些亂兵。他自食其力的理想第一次破滅了。
一天夜里，遠(yuǎn)處響起了炮聲，軍營(yíng)一遍混亂，祥子趁勢(shì)混出了軍營(yíng)，并且順手牽走了部隊(duì)丟下的3匹駱駝。天亮?xí)r，他來到一個(gè)村子，僅以35元大洋就把3匹駱駝賣給了一個(gè)老頭兒。一次，祥子突然病倒了，在一家小店里躺了3天，在說夢(mèng)話或胡話時(shí)道出了他與3匹駱駝的關(guān)系，從此，他得了“駱駝祥子”的綽號(hào)。祥子病好以后，刻不容緩地想去打扮打扮。他剃了頭，換了衣服鞋子，吃了一頓飽飯，便進(jìn)城向原來租車的人和車廠走去。
人和車廠的老板劉四爺是快70歲的人了。他在年輕的時(shí)候當(dāng)過庫(kù)兵，開過賭場(chǎng)，買賣過人口，放過閻王債;前清時(shí)候打過群架，搶過良家婦女，跪過鐵索;民國(guó)以后，開了這個(gè)車廠子。他這兒的車的租金比別人貴，但拉他車的光
劉四爺只有一個(gè)三十七八歲的女兒叫虎妞。她長(zhǎng)得虎頭虎腦，雖然幫助父親辦事是把好手，可是沒人敢娶她作太太。劉四爺很喜歡祥子的勤快，虎妞更喜愛這個(gè)傻大個(gè)兒的憨厚可靠。祥子回到人和車廠以后，受到了虎妞的熱情款待。祥子把30元錢交給劉四爺保管，希望攢滿后再買車。
祥子沒有輕易忘記自己的車被搶的事。一想起這事，他心中就覺得發(fā)怵。他恨不得馬上就能買上一輛新車。為此，他更加拼命地掙錢，甚至不惜去搶別人的生意。祥子在楊先生家拉包月，受了氣，只待了四天就離開了楊家。
心事忡忡的祥子回到車廠已經(jīng)是晚上11點(diǎn)多。劉四爺離開家走親戚去了。涂脂抹粉，帶著幾分媚態(tài)的虎妞看見祥子，忙招呼他到自己的屋里去。桌上擺著酒菜?；㈡崆榈貏裣樽雍染?。三盅酒下肚，迷迷糊糊的祥子突然覺得這時(shí)的虎妞真漂亮，不知
在西安門，祥子碰到了老主顧曹先生，曹先生正需要一個(gè)車夫，祥子便高興地來到曹家拉包月。曹先生和曹太太待人非常和氣，祥子在這里覺得一切都是那么的親切、溫暖、渾身有使不完的勁兒。他去買了一個(gè)悶葫蘆
一天晚上，虎妞突然出現(xiàn)在祥子面前，指著自己的肚子說：“我有啦!”祥子聽后驚呆了，腦子里亂哄哄的?；㈡づR走時(shí)，把祥子存在劉四爺那里的30元錢還給他，要他臘月二十七——她父親生日那天去給劉四爺拜壽，討老頭子喜歡，再設(shè)法讓劉四爺招他為女婿。這天晚上，祥子
祥子一次送曹先生去看電影。在茶館里碰見了餓暈倒在地的老馬和他的孫兒小馬。老馬是一個(gè)有自己車的車夫，他的悲慘遭遇給祥子最大的希望蒙上了一層陰影。他隱約地感到即使自己買上車仍然沒有好日子過。
祭灶那天晚上，鋪戶與人家開始祭灶，看光炮影之中夾雜著密密的小雪，熱鬧中帶出點(diǎn)陰森的氣象，街上的人都急于回家去祭神。大約9點(diǎn)，祥子拉著曹先生由西城回家，一個(gè)偵探騎自行車尾隨他們。曹先生
不久，曹先生一家離開了北平。第二天祥子只得回到人和車廠。虎妞看見祥子回來，非常高興。劉四爺?shù)纳蘸軣狒[，但他想到自己沒有兒子，心里不痛快。加上收的壽禮不多，他指桑罵槐，把不滿傾瀉在祥子和虎妞身上。他不愿把女兒嫁給一個(gè)臭拉車的。更害怕祥子以女婿的身份繼承他的產(chǎn)業(yè)。要祥子滾蛋?；㈡げ⒉毁I父親的賬，撕破了臉公開了自己和祥子的關(guān)系，并說決心跟祥子走。
和父親大鬧了一場(chǎng)后的虎妞，和祥子在毛家灣一個(gè)大雜院里租房子成了親?；楹螅樽硬琶靼?，虎妞并沒有真懷孕。祥子感到受了騙，十分討厭虎妞。虎妞打算把自己的400多元體已錢用完以后，再向父親屈服，承受老頭子的產(chǎn)業(yè)。祥子認(rèn)為這樣做不體面，說什么也不干，堅(jiān)決要出去拉車?；㈡ま植贿^他，只得同意。
正月十七那天，祥子又開始拉車，憑的是拉“整天兒”。拉過幾個(gè)較長(zhǎng)的買賣，他覺出點(diǎn)以前未曾有過的毛病，腿肚子直發(fā)緊，胯骨軸兒發(fā)酸，汗拍嗒拍嗒的從鼻尖上、臉上一個(gè)勁兒往下滴嗒，接錢的時(shí)候，手都哆
如今的“人和車廠”已變?yōu)椤叭屎蛙噺S”。劉四爺把一部分車賣出去，剩下的全倒給了西城有名的一家車主，自己帶著錢享福去了。虎妞聽到這消息后，非常失望，她看清了自己的將來只能作一輩子車夫的老婆，大哭一場(chǎng)后，給祥子100元錢，買下了同院二強(qiáng)子的一輛車。
不久，虎妞真的懷孕了。祥子拼命拉車、干活兒。祥子病倒了。這場(chǎng)大病不僅使他的體力消耗過大，而且虎妞手中的錢也用完了。為了生活，祥子硬撐著去拉車?；㈡さ漠a(chǎn)期到了，由于她年歲大、不愛活動(dòng)、愛吃零食，胎兒過大，難產(chǎn)死去。為了給虎妞辦喪事，祥子逼迫賣掉了車，這樣，他到城里來幾年的努力全部落了空。
祥子要搬出大院了。鄰居二強(qiáng)子的女兒小福子來看他，表示愿意跟他一起過日子。祥子從內(nèi)心喜歡這個(gè)為了養(yǎng)活弟弟而被迫賣淫的女人，但又苦于無力養(yǎng)活她們?nèi)?。看著眼已哭腫的小福子，祥子狠心地說：“等著吧!等我混好了，我一定來娶你?！毕樽佑衷谟汉蛯m附近的夏家拉上了包月。年輕的夏太太引誘祥子，使祥子染上了淋病。
病過之后，祥子幾乎變成了另外一個(gè)人。身量還是那么高，可是那股正氣沒有了，他不再要強(qiáng)了。刮風(fēng)下雨他不出車，身上有點(diǎn)酸痛，一歇就是兩三天。染上了抽煙、喝酒、打架的陋習(xí)。對(duì)車座兒，他絕不客氣，講到哪里拉到哪里，一步也不多走。在巡警眼中，祥子是頭等的“刺兒頭”。
冬天的一個(gè)黃昏，祥子在鼓樓前街拉著一位客人向京城跑。后來才發(fā)現(xiàn)這人原來是劉四爺。他把劉四爺趕下了車，感到出了一口惡氣。
祥子沒有辦法，又找到曹先生家里，把自己的一切告訴了曹先生，要曹先生給他拿主意。曹先生要祥子回他這兒拉包月，答應(yīng)讓小福子來曹家?guī)兔?，還同意讓出一間房子給他們住，祥子心里充滿了一線希望和光明。祥子帶著這個(gè)好消息去找小福子，可福子兩月前因不堪娼妓的非人生活上吊死了。
回到車廠，祥子昏睡了兩天。他沒有回到曹先生那里去。他不再想什么，不再希望什么。將就著活下去就是一切，他什么也無需再想了。
主要人物
祥子------一個(gè)曾經(jīng)是那么要強(qiáng)的頭等車夫，最后卻還是沒有掙扎出悲慘的命運(yùn)。人生并不因?yàn)樗囊獜?qiáng)而多給予了他什么，大兵、駱駝、曹宅、孫探長(zhǎng)、虎妞、小福子……這所有的一切似乎都不讓他逃脫車夫的最終命運(yùn)。他曾經(jīng)也不信命，可是又有什么用呢，他的努力，他的第一輛車，他買車的積蓄，沒有招誰也沒有惹誰，不也就這樣沒了嗎?這能怨誰呢，只能怪命是如此了。所以祥子最終變的和其它的車夫一樣，不再要強(qiáng)，養(yǎng)成了煙酒等他過去從來不肯沾染的東西，也就讓人覺得可以原諒了，所有的惡習(xí)似乎都不再像過去那樣不可饒恕了?？墒窍樽舆^去是一個(gè)怎樣要強(qiáng)的人啊!為了買車，他從生活中扣出每一點(diǎn)錢，他舍下面子和下等車夫強(qiáng)座，沒命的拉車，甚至連一口好茶也不愿喝——雖然像他這樣的高等車夫喝點(diǎn)好茶是再平常不過的事了，他把自己當(dāng)作鐵打的，拼命攢錢……事情卻常常不如人愿，所有的意外都與愿望悖道相馳。祥子的見聞和經(jīng)歷將他磨礪成了另外一個(gè)人——與過去的祥子完全相反的人——他學(xué)會(huì)了所有的惡習(xí)，學(xué)會(huì)了和巡警找別扭，學(xué)會(huì)了保養(yǎng)自己，成了一個(gè)混日子的車夫。有時(shí)他也曾想過應(yīng)該好好的生活，可是一想起他自己的經(jīng)歷他就沒了信心，要強(qiáng)又怎樣呢，自己過去不也要強(qiáng)過嗎，到頭來還不是和其他人一樣，還不如趁早快樂一天是一天。直到最后，連他最后的寄托--小福子也離開了這世界，他徹底的絕望了。一個(gè)由鄉(xiāng)間來的淳樸、老實(shí)、善良、結(jié)實(shí)的小伙子就這樣淪落成一個(gè)讓人同情的混混，最后像一條狗一樣栽倒在街頭，再也爬不起來。祥子是舊社會(huì)貧苦勞動(dòng)人民的縮影，他反映了舊社會(huì)勞動(dòng)人民生活苦難與無奈。老舍筆下的祥子來自農(nóng)間，帶著中國(guó)農(nóng)村破敗凋敝的大背景，也帶著農(nóng)民的質(zhì)樸和固執(zhí)。駱駝祥子善良淳樸，對(duì)生活具有駱駝一般的積極和堅(jiān)韌精神，他的唯一愿望就是買一輛自己的車來拉，做一個(gè)獨(dú)立的勞動(dòng)者。后來，經(jīng)過3年的努力，他用自己的血汗錢換來了一輛嶄新的洋車，但是沒過多久，卻被大兵搶走，接著反動(dòng)政府的偵探又騙去了他所有的積蓄，虎妞對(duì)他那種推脫不開的‘愛情’又給他身心都帶來磨難。用虎妞的錢買了一輛車，很快，又不得不賣掉以料理虎妞的喪事。他的這一愿望在經(jīng)過多次挫折后，終于完全破滅。他所喜愛的小福子的自殺，熄滅了他心中最后一朵希望的火花，他喪失了對(duì)于生活的任何乞求和信心，從上進(jìn)好強(qiáng)而淪為自甘墮落，他開始游戲生活，吃喝嫖賭，徹底墮落為城市的垃圾。老舍通過這個(gè)人物寫出了不合理的社會(huì)制度對(duì)下層勞動(dòng)者生活空間的威壓。對(duì)祥子的評(píng)價(jià)為：祥子是一個(gè)經(jīng)不住生活的考驗(yàn)，而失去生活的人。俗話說：“路慢慢之遠(yuǎn)兮，吾將上下之求索?！彼麨楹尾辉賹で笮碌穆?，而成為社會(huì)的人渣，敗類?他為何不做生活的主宰者，去自謀生活呢?我想，他也是害怕了，因?yàn)樗寝r(nóng)民出身，他受不了生活一次次對(duì)他的打擊，他放棄了。所以釀成了書中的人物一直走下坡路的原因后果啊!祥子的悲劇，是他所置身的社會(huì)生活環(huán)境的產(chǎn)物。小說通過祥子周圍人物及人際關(guān)系的描寫，真實(shí)地展現(xiàn)了那個(gè)黑暗社會(huì)的生活面目，展現(xiàn)了軍閥、特務(wù)、車廠主們的丑惡面目，以及由他們織成的統(tǒng)治之網(wǎng)對(duì)祥子們的壓迫與被壓迫關(guān)系的一種變形反映。
虎妞-----潑辣而有心計(jì)的中年婦女，生就一副男兒性格，很會(huì)打理事物，將人和車場(chǎng)管理的井井有條。頗有心計(jì)的她安排好了一場(chǎng)騙局，卻沒料到早早的被父親——?jiǎng)⑺臓敗鸫?，但他還是騙取祥子和她結(jié)了婚，但卻沒料到父親會(huì)狠心拋下她不管，賣了廠子到外地去了。最終由于她的好吃懶做引起難產(chǎn)而死去了，她的一切結(jié)局都是由她自己一手造成的，算來算去結(jié)果把自己的命也算了進(jìn)去。道高一尺，
劉四爺——舊社會(huì)的'袍哥人物，改良辦起了車場(chǎng)，為人耿直，性格剛強(qiáng)，從不肯在外場(chǎng)失面子。這輩子最大的遺憾是沒有一個(gè)兒子來接自己的班，女兒雖能干但畢竟是女兒。由于女兒中年了還未出嫁，覺著對(duì)不起她，平日里也挺讓著她，但卻不愿自己辛辛苦苦掙得的家產(chǎn)遂著女兒一起給了別人。于是斷絕了與女兒的關(guān)系，最后連女兒的墳也不知道在哪兒。封建的思想使他忘記了親情，當(dāng)他醒悟過來是已為時(shí)過晚，相信當(dāng)祥子將他趕下車，一個(gè)人久久的立在那兒的時(shí)候，他真正感到了孤獨(dú)，真正感到了自己除了錢以外什么也沒有了，甚至連女兒的墳也不能看上一眼。親情是可貴的，希望我們不要在失去它以后才懂得珍惜.
經(jīng)典語句
1 風(fēng)吹彎了路旁的樹木，撕碎了店戶的布幌，揭凈了墻上的報(bào)單，遮昏了太陽，唱著，叫著，吼著，回蕩著;忽然直弛，像驚狂了的大精靈，扯天扯地的疾走;忽然慌亂，四面八方的亂卷，像不知怎樣好而決定亂撞的惡
2 走吧，就是一時(shí)賣不出駱駝去，似乎也沒大關(guān)系了;先到城里再說，他渴望再看見城市，雖然那里沒有父母親戚，沒有任何財(cái)產(chǎn)，可是那到底是他的家，全個(gè)的城都是他的家，一到那里他就有辦法。
3 他不愿再走，不愿再看，更不愿再陪著她;他真想一下子跳下去，頭朝下，砸破了冰，沉下去，像個(gè)死魚似的凍在冰里。
4 可是有一天方大小姐叫他去給放進(jìn)十塊錢，他細(xì)細(xì)看了看那個(gè)小折子，上面有字，有小紅印;通共，哼，也就有一小打手紙那么沉吧。
5好幾次,祥子很想抽冷子閘住車,摔后頭這小子一交,但是他不敢,拉車的得到處忍氣。
6那時(shí)候，他滿心都是希望;現(xiàn)在，一肚子都是憂慮。
7 難堪漸漸變?yōu)樾邜溃幕鹨采蟻砹?他們瞪他，他也瞪他們。
8 她咽了口吐沫，把復(fù)雜的神氣與情感似乎鎮(zhèn)壓下去，拿出點(diǎn)由劉四爺?shù)脕淼耐鈭?chǎng)勁兒，半惱半笑，假裝不在乎的樣子打了句哈哈。
影響
《駱駝祥子》在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上具有重要位置。五四以后的新文學(xué)，多以描寫知識(shí)分子與農(nóng)民生活見長(zhǎng)，而很少有描寫城市貧民的作品。老舍的出現(xiàn)，則打破了這種局面，他以一批城市貧民生活題材的作品，特別是長(zhǎng)篇《駱駝祥子》，拓展了新文學(xué)的表現(xiàn)范圍，為新文學(xué)的發(fā)展提供了特殊的貢獻(xiàn)。
相關(guān)評(píng)論
《駱駝祥子》老舍用同情的筆觸描繪的一幕悲劇：二十年代的北京，一個(gè)勤勞、壯實(shí)的底層社會(huì)小人物懷著發(fā)家、奮斗的美好夢(mèng)想，卻最終為黑暗的暴風(fēng)雨所吞噬。它揭示了當(dāng)時(shí)“小人物”的奴隸心理和希望的最終破滅。隨著祥子心愛的女人小福子的自殺，祥子熄滅了個(gè)人奮斗的最后一朵火花。這是舊中國(guó)老北京貧苦市民的典型命運(yùn)。
《駱駝祥子》一書大量應(yīng)用北京口語、方言，還有一些老北京的風(fēng)土人情的描寫，讀來親切自然、朗朗上口，是現(xiàn)代白話文小說的經(jīng)典作品。
《駱駝祥子》最初發(fā)表于《宇宙風(fēng)》雜志1936年，1955年1月人民文學(xué)出版社出版新的單行本，老舍曾做了刪改，刪去了舊版第二十三章的后半部分與第二十四章的全部。八十年代出版的《老舍文集》人民文學(xué)出版社，1982年則又恢復(fù)了舊版原貌。
《駱駝祥子》中一句“錢會(huì)把人引進(jìn)惡劣的社會(huì)中去，把高尚的理想撇開，而甘心走入地獄中去?！辈粌H生動(dòng)得寫出了社會(huì)下層在經(jīng)過了無盡得悲痛后，把對(duì)于社會(huì)的不公的憤恨，轉(zhuǎn)嫁于金錢之上。其實(shí)，罪惡的不是金錢，而是不健康的心靈。也正是這種扭曲的憤世嫉俗刻畫出社會(huì)的悲哀，人性的悲哀，組成了一幕社會(huì)的悲劇!
駱駝祥子梗
《駱駝祥子》講述的是舊中國(guó)北平城里一個(gè)人力車夫祥子的悲劇故事。祥子來自農(nóng)村，他老實(shí)，善良，健壯，堅(jiān)忍，如同駱駝一般。來到北平后，選擇拉車謀生。他最大的夢(mèng)想就是擁有一輛自己的車。但是他的希望一次有一次的破滅，他與命運(yùn)的抗?fàn)幾罱K以失敗告終。同時(shí)經(jīng)歷了三起三落，祥子失去了生活的信心。到小說結(jié)尾，祥子變的自暴自棄、行尸走肉。小說批判了不讓好人有出路的黑暗的舊社會(huì)。
駱駝祥子梗
《駱駝祥子》是偉大的人民藝術(shù)家老舍用同情的筆觸描繪的一幕悲?。憾甏┢诘谋本?，一個(gè)勤勞、壯實(shí)的底層社會(huì)的小人物懷著發(fā)家、奮斗的美好夢(mèng)想，卻最終為黑暗的暴風(fēng)雨所吞噬，它揭示了當(dāng)時(shí)“小人物”的奴隸心理和無法實(shí)現(xiàn)的希望的最終破滅。隨著祥子心愛的女人小福子的自殺，祥子熄滅了個(gè)人奮斗的最后一朵火花。這是舊中國(guó)老北京貧苦市民的典型命運(yùn)。《駱駝祥子》一書大量應(yīng)用北京口語、方言，還有一些老北京的風(fēng)土人情的描寫，讀來親切自然、朗朗上口，是現(xiàn)代白話文小說的經(jīng)典作品。
駱駝祥子梗
《駱駝祥子》是老舍的代表作，以北平(今北京)一個(gè)人力車夫祥子的行蹤為線索，以二十年代末期的北京市民生活為背景，以人力車夫祥子的坎坷、悲慘的生活遭遇為主要情節(jié)，深刻揭露了舊中國(guó)的黑暗，控訴了統(tǒng)治階級(jí)對(duì)勞動(dòng)者的剝削、壓迫，表達(dá)了作者對(duì)勞動(dòng)人民的深切同情，向人們展示軍閥混戰(zhàn)、黑暗統(tǒng)治下的北京底層貧苦市民生活于痛苦深淵中的圖景。
駱駝祥子梗
祥子的三起三落
一起：來到北平當(dāng)人力車夫，苦干三年，湊足一百塊錢，買了輛新車。
一落：連人帶車被憲兵抓去當(dāng)壯丁。理想第一次破滅。
二起：賣駱駝，拼命拉車，省吃儉用攢錢準(zhǔn)備買新車。
二落：干包月時(shí)，祥子辛苦攢的錢也被孫偵探搜去，第二次希望破滅了。
三起：虎妞以低價(jià)給祥子買了鄰居二強(qiáng)子的車，祥子又有車了。
三落：為了置辦虎妞的喪事，祥子又賣掉了車。
自序(1)
文化究竟是什么?
現(xiàn)在，中國(guó)到處都在擺弄文化，但很多人心中都擱著這個(gè)最根本的問題，沒人回答。
翻翻詞典湊個(gè)定義是容易的，但很多定義，說了等于沒說。
中國(guó)突然渴求文化了，在還沒有弄清楚它是什么的時(shí)候就渴求了。這是一個(gè)極為重要的精神契機(jī)，過去從來沒有出現(xiàn)過，必須百倍重視。
渴求是因?yàn)槿笔?。既然缺失了，就不?huì)清楚它究竟是什么。因此，天下很多渴求，都是以提問的方式來表達(dá)的。
對(duì)于文化問題，我決定用最誠(chéng)懇、最隆重的方式來試著回答。
回答分以下四個(gè)部分——
一、學(xué)理的回答。
二、生命的回答。
三、大地的回答。
四、古典的回答。
請(qǐng)容我分別加以說明。
學(xué)理的回答
這主要是我在海內(nèi)外的一些演講。其中包括——
第一篇，我在境外一所大學(xué)獲頒榮譽(yù)博士稱號(hào)后的學(xué)術(shù)演講。聽講者除了廣大師生外，還有同時(shí)獲頒榮譽(yù)博士稱號(hào)的那些第一流科學(xué)家。因?yàn)槭窍蚩茖W(xué)家論述文化，因此力求講得嚴(yán)密、干凈、周致。
第二篇，我在聯(lián)合國(guó)世界文明大會(huì)上作為唯一受邀的中國(guó)演講者，論述了中華文化的一個(gè)重要本性。演講時(shí)，與外國(guó)學(xué)者有比較尖銳的辯論。
第三篇，我與聯(lián)合國(guó)教科文組織總干事博科娃女士的對(duì)話。那一天，聯(lián)合國(guó)發(fā)布了自成立以來第一份有關(guān)文化的世界報(bào)告。我向到場(chǎng)的各國(guó)學(xué)者，對(duì)這份世界報(bào)告進(jìn)行了比較系統(tǒng)的論述。
其他兩篇漫談式的文章，可能比較切合當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的實(shí)際需要。一篇是說個(gè)人身上的文化應(yīng)該表現(xiàn)在哪些方面。一篇是說市長(zhǎng)們應(yīng)該如何來建設(shè)城市文化。
這些演講和文章加在一起，從學(xué)理上比較完整地回答了“何謂文化”的問題。但是，說是學(xué)理，卻并不艱深。艱深大多是為了掩蓋鮮活的真相，我沒有權(quán)利掩蓋，所以避免了。
生命的回答
這是本書中最讓我動(dòng)情的部分。一些已經(jīng)離世的文化巨匠，幾乎用全部生命揭示了文化的深層奧秘。
謝晉的弱智兒子，天天在門孔上張望著，等待爸爸回來，結(jié)果連眉毛都磨光了。最后我們知道，謝家的門孔就是文化的象征，在封閉的大門上尋找一個(gè)亮點(diǎn)，投出一份企盼。謝晉就像他兒子，在門孔上不離不棄。
文化在災(zāi)難時(shí)代應(yīng)該有什么作為?蕭伯納的中國(guó)學(xué)生黃佐臨在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后第三天就告別老師，遠(yuǎn)赴國(guó)難。終于，他創(chuàng)造了在世界大戰(zhàn)中連續(xù)多年的藝術(shù)奇跡，展現(xiàn)了中華民族不屈的文化尊嚴(yán)。幾十年后，年邁的他又在極左時(shí)代創(chuàng)立了世界三大體系中的寫意戲劇觀，又一次震動(dòng)國(guó)際文化界。
成長(zhǎng)于五四運(yùn)動(dòng)中的文化老人如果一直活著將會(huì)如何?巴金用百年生命作了最完滿的回答。前半生做兩件事：“反封建”、“爭(zhēng)人道”。后半輩子做兩件事：“斥棍子”、“講真話”。都那么樸素，卻概括了二十世紀(jì)中國(guó)文化中最正派的精神脈絡(luò)。
我在回憶自己與這些文化前輩的過程中，又加上了一位自己并不認(rèn)識(shí)的政治人物，這在我歷來的寫作中是絕無僅有的。這位政治人物，就是周總理。他在四十年前領(lǐng)導(dǎo)的文化重建，對(duì)于挽救陷于民粹主義荼毒的中國(guó)文化，十分重要，而且也與我本人息息相關(guān)。因此，我用《四十年前》和《尋石之路》兩篇文章來敘述。我后來為什么能在諸多風(fēng)浪中堅(jiān)持文化?也順便作了回答。
自序(2)
《欠君三拜》，寫了一位我不認(rèn)識(shí)，卻在我每次受到誣陷時(shí)都站出來維護(hù)我，而當(dāng)我準(zhǔn)備鄭重感謝時(shí)卻溘然離世的大學(xué)者。他，就是章培恒先生。我在文章中說，他像一頭遠(yuǎn)行的駱駝，把倒下前的最后一口熱氣，也吐給了寒風(fēng)中的另一頭駱駝，一頭他不認(rèn)識(shí)的駱駝。當(dāng)然，這是文化的悲壯。
以上幾位巨匠都已去世，最后一篇《仰望云門》則寫了三位依然健在的臺(tái)灣文化耆宿林懷民、白先勇和余光中，看他們是如何對(duì)待文化的。
這七篇文章，是我平生散文寫作中的自珍篋藏。每次重讀都會(huì)一次次半途掩卷，讓心情恢復(fù)平靜。本該單獨(dú)出一本精致小書，但仔細(xì)一想，還是讓它們擠在這里共襄解讀文化的盛舉吧。生命不是概念，但最深的概念唯有生命才能解析，何況，這是一些什么樣的生命!
大地的回答
文化雖然是一個(gè)極大的課題，卻又容易隨風(fēng)飄散。幸好它也有可能把最堅(jiān)實(shí)的印記留在大地上，那就是散布各處的文化遺址。
文化在中華大地上演出過多大的場(chǎng)面?只有遺跡可以見證。但是，這些遺跡是沉默的山，是孤寂的塔，是肅穆的廟，是嶙峋的岸，需要被闡釋、被說明，于是就有了碑。
近三十年，各地在保護(hù)和修復(fù)古跡的過程中，都想到了要在保存老碑的基礎(chǔ)上再立新碑。新碑的碑文請(qǐng)誰來寫?據(jù)說好幾個(gè)地方還進(jìn)行了民眾投票，大家對(duì)我表示了很大的信任。中國(guó)社會(huì)素重官場(chǎng)，卻把書寫碑文這樣的大事托付給一個(gè)并無官職的文人，我感受到一種質(zhì)樸的文化傳承。
有些“歷史重地”份量太重，我推辭再三，卻還有一部分未能推掉。
碑文并不好寫。倒不是因?yàn)橐c古代那些著名的碑銘詞賦作比較，而是我們作為現(xiàn)代人終于明白了，這是一種“公眾文本”?！肮娢谋尽北仨氝m合當(dāng)代普通人閱讀，不能蹈古，不能炫己，不能玩文，不能弄學(xué)，不能逞才，否則就侵害了現(xiàn)代社會(huì)“公共空間”的倫理權(quán)利。因此我寫碑文，都是立足今日情思，略采古典句韻，收集當(dāng)?shù)匾庖?，力求通俗易懂。不同的碑文，文筆的比重又不相同，有的就完全側(cè)向于白話文。
碑文的書法也是我自己寫的，這倒是古代的傳統(tǒng)了。對(duì)我而言，也算完成了一種“雙手合攏”的朝拜，一手是文句，一手是筆墨。朝拜的對(duì)象，正是山川間的巍巍勝跡。這是我平生所寫最大體量的文章和書法，感謝那么多優(yōu)秀的工匠，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕盐覀冞@一代的虔誠(chéng)刻鑿到了花崗巖和漢白玉上。
在我所書寫的大碑中，選了以下幾份碑文收入本書：立于湖南的《炎帝之碑》，立于陜西的《法門寺碑》，立于安徽的《采石磯碑》，立于江蘇的《鐘山之碑》和《大圣塔碑》，立于上海的《金鐘樓碑》。
我應(yīng)邀書寫的名勝題額更多，本書選了《秦長(zhǎng)城》、《云岡石窟》、《都江堰》、《昆侖第一城》、《凈月潭》這五幅的說明詞。
這一切加在一起，好像是中國(guó)大地的四面八方都在討論什么是文化了。這個(gè)景象，讓我神往。
在那么多大碑、公碑之后，我又悄悄加了一個(gè)私碑，那就是我的好友、大導(dǎo)演謝晉先生的墓碑。理由是，我在碑文中概括的他，也是對(duì)文化的一種回答。
古典的回答
為了盡善盡美，我還請(qǐng)出了古人。
我選了幾個(gè)有關(guān)精神文化的經(jīng)典文本，把它們翻譯成了當(dāng)代散文。
我對(duì)自己的翻譯提出了極高的要求，那就是在把握原文奧義的學(xué)術(shù)前提下，挖掘出古今文思之通，古今詩(shī)情之通，古今哲理之通，然后用盡可能優(yōu)美的白話散文予以表述。因此，這種翻譯，不是拉線搭橋，而是鑿?fù)ㄋ淼?，其難無比。
大家從四篇今譯中可以看到，佛陀、莊子、屈原、蘇軾是怎么看待精神天地的。他們都不是文化的詮釋者，而是文化的創(chuàng)造者。在我看來，唯有創(chuàng)造，才能說明世界，說明文化。
至此，我覺得，對(duì)文化的回答已經(jīng)相當(dāng)完整。
我在翻譯的時(shí)候，又用行書抄寫了這幾篇經(jīng)典的原文，已收入我?guī)撞繒Ｒ虼?，也就順便在本書的每篇今譯之后附印了一點(diǎn)點(diǎn)我的書寫片斷。前面的碑文書法，我也選了一些片斷放在書里，也許會(huì)讓整本書顯得更加靈動(dòng)、豐富一些。
如此這般，均祈教正。
壬辰年初夏于上海
何謂文化
——在接受澳科大榮譽(yù)博士稱號(hào)后的學(xué)術(shù)演講
一、文化到底是什么?
二、文化的最終目標(biāo)。
三、中國(guó)文化的特性。
四、中國(guó)文化的弊病。
五、近三十年的進(jìn)步。
六、當(dāng)前的文化隱憂。
尊敬的許敖敖校長(zhǎng)，兩岸三地前來祝賀的教育界賢達(dá)，各位教授和同學(xué)，下午好!
感謝澳科大授予我榮譽(yù)博士稱號(hào)。這份榮譽(yù)，不僅僅來自稱號(hào)本身，更來自于一起獲得這個(gè)稱號(hào)的其他名字。
這中間，有名震國(guó)際的水稻專家袁隆平先生，有指導(dǎo)全國(guó)抗擊了SARS災(zāi)難的醫(yī)學(xué)專家鐘南山先生，有領(lǐng)導(dǎo)繞月飛行而被稱為“嫦娥之父”的航天專家歐陽自遠(yuǎn)先生，有很早被聘為美國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)的華人科學(xué)家吳家瑋先生，有第一個(gè)被聘為英國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)的華人科學(xué)家楊福家先生……。這些科學(xué)家，有的我早就熟識(shí)，有的則是新交的朋友，幾天來有機(jī)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間交談，很是興奮。
我歷來認(rèn)為，人生最大的享受，不是華宅美食，而是與高人相晤。但是，科學(xué)高人們總是極其繁忙，又星散各地，很不容易暢敘。為此，我要再一次感謝澳科大為我們創(chuàng)造了這個(gè)機(jī)會(huì)。
與這些科學(xué)家不同，我這次獲頒的是“榮譽(yù)文學(xué)博士”，因此我今天的演講也就推不開文化的話題了。但是在這里我首先要向科學(xué)家們叫幾句苦：講文化，看起來好像比你們講科學(xué)容易，其實(shí)并不。原因是——
第一，科學(xué)有定量定性的指標(biāo)，文化沒有。
第二，科學(xué)有國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，文化沒有。
第三，科學(xué)家很少受到非專業(yè)的評(píng)論，但在當(dāng)前中國(guó)文化界，非專業(yè)的評(píng)論者在人數(shù)上是文化創(chuàng)造者的幾百倍，在言論上都非常激烈。
這三個(gè)原因，已經(jīng)造成文化話語的煙霧迷茫。本來，社會(huì)轉(zhuǎn)型的終極目標(biāo)是文化轉(zhuǎn)型，但是，正當(dāng)社會(huì)各部門紛紛向文化求援的時(shí)候，原來處于滯后狀態(tài)的文化領(lǐng)域反過來充當(dāng)起了老師。結(jié)果就產(chǎn)生了一系列反?，F(xiàn)象，例如，最需要改革創(chuàng)新的時(shí)代卻推崇起復(fù)古文化，最需要科學(xué)理性的時(shí)代卻泛濫起民粹文化，最需要大愛救災(zāi)的時(shí)代卻風(fēng)行起謀術(shù)文化，最需要發(fā)掘人才的時(shí)代卻重揀起咬人文化……，等等。正是這些反常的文化現(xiàn)象，使國(guó)際間和我們的下一代對(duì)中華文化產(chǎn)生了更多的誤讀。
這種誤讀的后果是嚴(yán)重的。
我想用一個(gè)比喻來說明問題?，F(xiàn)在的中國(guó)就像一個(gè)巨人突然出現(xiàn)在世界的鬧市區(qū)，周圍的人都知道他走過很遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)途，也看到了他驚人的體量和腰圍，卻不知道他的性格和脾氣，于是大家恐慌了。闡釋中國(guó)文化，就是闡釋巨人的性格和脾氣。如果我們自己的闡釋是錯(cuò)亂的，怎么能夠企望別人獲得正見?
有一個(gè)對(duì)比，我每次想起都心情沉重。你看，德國(guó)發(fā)動(dòng)過兩次世界大戰(zhàn)，本來國(guó)際形象很不好。但是，當(dāng)貝多芬、巴赫、歌德等人的文化暖流不斷感動(dòng)世人，情況也就發(fā)生了變化。中國(guó)在世界上，并沒做過什么壞事，卻為什么反而一直被誤讀?
我想，至少有一半原因，在于文化的阻隔。
既然問題出在文化上，我們也就應(yīng)該完整地對(duì)它作一些思考了。
文化到底是什么
你們?nèi)绻睫o典、書籍中尋找“文化”的定義，一定會(huì)頭疼。從英國(guó)學(xué)者泰勒(，1832—1917)開始，這樣的定義已出現(xiàn)兩百多個(gè)。那兩百多個(gè)定義，每一個(gè)都相當(dāng)長(zhǎng)，我敢擔(dān)保，你們即使硬著頭皮全部看完，還是搞不清楚文化到底是什么。請(qǐng)記住，沒有邊界的國(guó)家不叫國(guó)家，沒有邊界的定義不是定義。
文化定義的這種毛病，讓我想起了美國(guó)文化人類學(xué)家洛威爾(，1856—1942)發(fā)出的嘆息：
在這個(gè)世界上，沒有別的東西比文化更難捉摸。我們不能分析它，因?yàn)樗某煞譄o窮無盡。我們不能敘述它，因?yàn)樗鼪]有固定的形狀。我們想用文字來定義它，這就像要把空氣抓在手里：除了不在手里，它無處不在。
文化確實(shí)很難捉摸。因此，我們的傳媒在講述文化的時(shí)候，也只是說它有可能發(fā)揮的效果，如“凝聚力”、“軟實(shí)力”、“精神家園”等等，都是比喻，至于文化本身是什么，還是沒說明白。近來又有不少地方把文化等同于“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”，這又把兩個(gè)不同的概念混淆了。因?yàn)槲幕心切┳罱?jīng)典、最高尚的部位，早就在千百年前就完成“創(chuàng)意”，更難以變成“產(chǎn)業(yè)”。
按照我的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于那些最難下手的大題目，可以從它的裂縫處下手。你看，文化在這里就露出了它的一條裂縫：我們身邊有很多跨國(guó)婚姻一一離散，離散的原因大多是“文化差異”。然而仔細(xì)一問，男女雙方既不在“文化界”，也不是“文化人”?？梢姡拔幕钡暮x遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文化部門和文化職業(yè)。這條裂縫，可以讓我們窺知文化的真正奧秘。
我們現(xiàn)在所關(guān)注的文化，既不能大到無限廣闊，又不能小到一些特殊的部門和職業(yè)，那它究竟是什么呢?看來，還要想辦法給它一個(gè)定義。三年前，我在香港鳳凰衛(wèi)視的《秋雨時(shí)分》談話節(jié)目中公布了自己擬訂的一個(gè)文化定義。我的定義可能是全世界最簡(jiǎn)短的——
文化，是一種包含精神價(jià)值和生活方式的生態(tài)共同體。它通過積累和引導(dǎo)，創(chuàng)建集體人格。
對(duì)于這個(gè)定義中的幾個(gè)關(guān)鍵詞需要解釋一下。我前面說到不少跨國(guó)婚姻因“文化差異”而離散，其中一個(gè)例子，就是作為丈夫的華人每年清明節(jié)必須從美國(guó)的公司請(qǐng)假回故鄉(xiāng)掃墓，使他的美國(guó)妻子覺得難以理解。這就在“精神價(jià)值”和“生活方式”上，說明了“文化差異”是什么。
文化是一種時(shí)間的“積累”，但也有責(zé)任通過“引導(dǎo)”而移風(fēng)易俗。在這個(gè)動(dòng)態(tài)過程中，漸漸積淀成一種“集體人格”。中華文化的最重要成果，就是中國(guó)人的集體人格。
瑞士心理學(xué)家榮格(，1875—1961)說：“一切文化都沉淀為人格。不是歌德創(chuàng)造了浮士德，而是浮士德創(chuàng)造了歌德?！彼谶@里所說的“浮士德”，已經(jīng)不是一個(gè)具體的人名，而是指德意志民族的集體人格，也就是德意志文化的象征。這種集體人格早就存在，歌德只是把它表現(xiàn)了出來罷了。
在中國(guó)，自覺地把文化看成是集體人格的是魯迅。他把中國(guó)人的集體人格，稱作“國(guó)民性”。他的作品《阿Q正傳》、《孔乙己》、《藥》、《故事新編》等，都在這方面作出了探索。因此，直到今天，他還是高出于中國(guó)現(xiàn)代的其他作家。
當(dāng)文化一一沉淀為集體人格，它也就凝聚成了民族的靈魂。必須注意的是，民族的靈魂未必都是正面的，從歌德到魯迅都曾經(jīng)深刻地揭示過其間的負(fù)面成分。
按照我所擬定的文化定義，今天中國(guó)文化在理解上至少有以下五方面的偏差：
第一，太注意文化的部門職能，而不重視它的全民性質(zhì)。
第二，太注意文化的外在方式，而不重視它的精神價(jià)值。
第三，太注意文化的積累層面，而不重視它的引導(dǎo)作用。
第四，太注意文化的作品組成，而不重視它的人格構(gòu)成。
第五，太注意文化的片斷享用，而不重視它的集體沉淀。
所以，大家看出來了吧，我的定義雖然簡(jiǎn)短，內(nèi)涵卻是不小。這不是我的功勞，而是文化在本性上的必然訴求。
由于文化是一種精神價(jià)值、生活方式和集體人格，因此在任何一個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)里它都具有歸結(jié)性的意義。十幾年前，在紐約召開的“經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化轉(zhuǎn)型”的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，各國(guó)學(xué)者達(dá)成了一系列共識(shí)，值得我們參考。
例如：
“一個(gè)社會(huì)不管發(fā)達(dá)和不發(fā)達(dá)，表面上看起來是經(jīng)濟(jì)形態(tài)，實(shí)際上都是文化心態(tài)”。
“經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的起點(diǎn)和終點(diǎn)，都是文化”。
“經(jīng)濟(jì)發(fā)展在本質(zhì)上是一個(gè)文化過程”。
“經(jīng)濟(jì)行為只要延伸到較遠(yuǎn)的目標(biāo)，就一定會(huì)碰到文化”。
“賺錢，是以貨幣的方式達(dá)到非貨幣的目的”。
“賺錢的最終目的不是為了衣食，而是為了榮譽(yù)、安全、自由、幸福，這一些都是文化命題”。
說這些話的人，大多是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而不是文化學(xué)者。他們不深刻，卻是明白人。
文化的最終目標(biāo)(1)
我們已經(jīng)從定義上說明文化是什么，但還沒有指出它的最終目標(biāo)。不管是精神價(jià)值、生活方式，還是集體人格，總會(huì)有一個(gè)正面、積極、公認(rèn)的終極指向吧?它究竟是什么呢?
我剛剛引述的在紐約國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上諸多經(jīng)濟(jì)學(xué)家的發(fā)言，都強(qiáng)調(diào)了文化在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的重要地位，卻都沒有說明他們追求的文化目標(biāo)是什么。
他們所說的文化，如果按照上述定義來解析，那么，在精神價(jià)值上，很可能是指理想、榮耀、成功。在生活方式上，很可能是指游學(xué)、交際、冒險(xiǎn)。在人格修煉上，很可能是指崇敬、反省、樂觀。諸如此類，都很不錯(cuò)。但是，還缺少終極指向?！袄硐搿钡膬?nèi)容是什么?“成功”的標(biāo)準(zhǔn)是什么?“反省”的基點(diǎn)是什么?
在這里我想舉出美國(guó)企業(yè)家貝林先生的例子來說明問題。我曾為他的自傳寫過序言，與他有過深入的交談。
他對(duì)我說，他原先為自己定下的文化目標(biāo)是“展現(xiàn)個(gè)性的成功”。其中，又分了三個(gè)階段。第一階段，他追求“多”，即利潤(rùn)多，產(chǎn)業(yè)多。第二階段，他追求“好”，即質(zhì)量、品牌都達(dá)到國(guó)際一流。第三階段，他追求“獨(dú)”，即一切都獨(dú)一無二，不可重復(fù)。他說：“當(dāng)這三個(gè)階段全都走完之后，我還不到六十歲。我感到了前所未有的無聊，甚至覺得連活著都沒有意義了?！?/p>
直到二○○一年三月，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他在亞洲某地把一把輪椅推到一個(gè)六歲的殘障女孩前，女孩快速學(xué)會(huì)運(yùn)用后兩眼發(fā)出的生命光輝，把他的生命也照亮了。幾年后，在非洲，一個(gè)津巴布韋青年背著一位完全不認(rèn)識(shí)的殘障老婦人，用幾天時(shí)間穿過沙漠來向貝林先生領(lǐng)輪椅，貝林先生看著這個(gè)青年獨(dú)自向沙漠深處走回去的背影想：“我一直以為有錢才能做慈善。他讓我明白，我這一生把梯子擱錯(cuò)了墻，爬到頂上才發(fā)現(xiàn)擱錯(cuò)了?！?/p>
現(xiàn)在，貝林先生成天在世界各地忙碌，早已沒有一絲無聊之感。他在做什么，我想大家一猜就明白。
這是一位六十歲之后才找到了文化的最終目標(biāo)的大企業(yè)家。
他明白了，文化的最終目標(biāo)，是在人世間普及愛和善良。
貝林先生與我們一樣，當(dāng)然從小就知道愛和善良，并把它們看成是道德之門、宗教之門，卻很少與文化聯(lián)系起來。文化，似乎主要是來制造界線的：學(xué)歷的界線、專業(yè)的界線、民族的界線、時(shí)代的界線、高低的界線、成敗的界線、貴賤的界線、悲喜的界線、雅俗的界線……在這重重疊疊的界線中，人們用盡了才華和智謀，編制了概念和理由，引發(fā)了沖突和談判。這一切，似乎全都?xì)w屬于文化范疇。貝林先生原先爭(zhēng)取的“個(gè)性”、“成功”、“多”、“好”、“獨(dú)”，也都是因?yàn)橐粭l條誘人的界線而被誤認(rèn)為是“文化追求”。
歌德的一句話，就把整個(gè)“局”破解了。他說——
人類憑著聰明，劃出了一條條界線，最后用愛，把它們?nèi)客频埂?/p>
因此，貝林先生在六十歲之后獲得的轉(zhuǎn)變，是他擺脫一重重“小文化”的界線之后所發(fā)現(xiàn)的“大文化”。這種“大文化”，居然是他從小就聽熟的詞匯：愛、善良。
愛和善良超越一切，又能把一切激活。沒有愛和善良，即便是勇敢的理想，也是可怕的。即便是巨大的成功，也是自私的。相反，如果以愛和善良為目標(biāo)，那么，文化的精神價(jià)值、生活方式和集體人格，全都會(huì)因?yàn)檫@個(gè)隱藏的光源，而晶瑩剔透。
文化的最終目標(biāo)(2)
一個(gè)最復(fù)雜的文化課題，立即變得不復(fù)雜了。
中國(guó)儒家說：“仁者愛人”，“愛人者人恒愛之”，“與人為善”，“止于至善”。他們都把愛和善良看成是最高德行，最后原則。
回溯遠(yuǎn)古歷史，最早所說的“文化”，就是指人活動(dòng)的痕跡。當(dāng)這種痕跡集中起來，“文化”也就是人類在特定時(shí)間和空間上的生態(tài)共同體。但是，這樣的共同體應(yīng)該很多，為什么只有很少幾個(gè)能在極其惡劣的條件下生存下來，而其他卻不能?過去的解釋是，能生存，只因?yàn)閺?qiáng)大。其實(shí)只要稍稍研究一下比較嚴(yán)重的自然災(zāi)害和傳染病疫就能明白，人類在巨大而突發(fā)的破壞力面前，一時(shí)的所謂強(qiáng)大并沒有用。如果不能互相救助，反而互相爭(zhēng)奪，那么，誰也存活不了。因此，存活之道，繁衍之道，發(fā)展之道，必然包含著大愛之道、善良之道。
從大說到小，就連我們每一個(gè)人的生命能夠存在，也必定是無數(shù)前人善良的結(jié)果。我曾在一篇散文中寫道：
唐末一個(gè)逃難者在嚴(yán)寒之夜被拉進(jìn)了一扇柴門，宋代一個(gè)書生涉江落水被路人救起，這很可能是我的祖先。一場(chǎng)滅絕性的征剿不知被誰勸阻，一所最小的私塾突然在荒村開張……這些事情，也都可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與我有關(guān)。因此，我們區(qū)區(qū)五尺之軀，不知沉淀著多少善良因子。文化是一種感恩，懂得把它們?nèi)繂拘选?/p>
我不否認(rèn)，歷史上更多地存在著“弱肉強(qiáng)食”的叢林原則。但是，正是在血泊邊上的點(diǎn)滴善良，使人類沒有退回叢林變?yōu)閯?dòng)物，這就是動(dòng)物所沒有的“文化”。世間很多最初原理都會(huì)變成終極原理，善良也就由此而成了文化的最終目標(biāo)。
在這個(gè)問題上，儒家文化宣示得非常堂皇卻分析不多，而佛教文化卻建立了一個(gè)更精密的精神架構(gòu)。
佛教的邏輯出發(fā)點(diǎn)，倒不是善，而是苦。人為什么有那么多苦?因?yàn)橛泻芏嘤?。而?xì)究之下，所有的欲求都是虛妄的。世間種種追求，包括人的感覺、概念、區(qū)分，都是空相。在快速變化的時(shí)間過程中，連自己這個(gè)人也是空相。由此，得出了“無我”、“無常”的啟悟，可以讓人解脫一切羈絆。但問題是，處于早已蒙惡的世間，“獨(dú)善”的自己已不真實(shí)。那就應(yīng)該解救和引渡眾人，在“精神彼岸”建立一處凈土。這一來，對(duì)于整個(gè)人間，都要用善良和慈悲的情懷擁抱和融化，所謂“無緣大慈，同體大悲”，就是這個(gè)意思。
包括佛學(xué)家在內(nèi)的很多哲學(xué)家都認(rèn)為，人之為人，在本性上潛藏著善的種子。灌溉它們，使它們發(fā)育長(zhǎng)大，然后集合成一種看似天然的森林，這就是文化的使命。
對(duì)于這一點(diǎn)，我本人，是從中國(guó)民眾一次次自發(fā)救災(zāi)的壯舉中才深深體會(huì)到的。因此我曾多次說，我的文化課程，部分完成于課堂，部分完成于書房，而更重要的部分，則完成于一個(gè)個(gè)遺跡廢墟，和一個(gè)個(gè)救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。
德國(guó)哲學(xué)家康德曾多次表示，對(duì)于人類最終的善良原則和道德原則，不可討論，也不必討論。它們像星座一樣高耀頭頂，毋庸置疑，必須絕對(duì)服從。
雨果又補(bǔ)充一句：
善良是精神世界的太陽。
當(dāng)然，不管是星座還是太陽，并不能取代一切。文化的天地遼闊而多變，接受善良的光照會(huì)有很多不同的層面和方式。例如，思索人生過程，尋找審美形式，表達(dá)震驚、恐懼、憐憫、軟弱、無奈，都是以珍惜生命為起點(diǎn)，因此也在善良的坐標(biāo)之內(nèi)。吶喊、詛咒、譴責(zé)、揭露，也都與此有關(guān)。即便是純粹描寫山水，創(chuàng)造美的形態(tài)，也都是對(duì)人類感覺的肯定，對(duì)居息星球的探詢，皆屬大愛范疇。
因此，以愛和善良為終極目標(biāo)，并不會(huì)縮小文化的體量。
中國(guó)文化的特性(1)
講了文化，就要縮小范圍，講中國(guó)文化。
中國(guó)文化的特性究竟是什么?很多學(xué)者發(fā)表了各種意見，我大部分不贊成。原因只有一個(gè)，他們所找出來的“特性”，并沒有區(qū)別于其他文化的真正特殊性。
例如，“剛健有為”、“自強(qiáng)不息”、“海納百川”、“尊師重教”、“寬容忍讓”、“厚德載物”等成語，一直被輪番用來概括中華文化的特性?？雌饋砗孟癫]有錯(cuò)，但一旦翻譯成外文就麻煩了，因?yàn)槭澜缟辖^大多數(shù)民族的經(jīng)典中都有類似的說法，我們只不過是用漢語文言來表述罷了。
這表明了中國(guó)文化和世界文化的可貴一致，卻也表明，我們不能以這些一致性來說明中國(guó)文化獨(dú)特性。
更重要的是，這些美好的語匯，大多是古代思想家對(duì)人們的教誨和宣示，并不能說明大家已經(jīng)投之于實(shí)踐。有一些，恰恰古代思想家是看到大家沒有做到，才提出這種訓(xùn)誡的。因此，所謂文化特性，還必須具有廣泛而長(zhǎng)久的實(shí)踐性。
按照獨(dú)特性和實(shí)踐性的標(biāo)準(zhǔn)，我把中國(guó)文化的特性概括為三個(gè)“道”——
其一，在社會(huì)模式上，建立了“禮儀之道”。
其二，在人格模式上，建立了“君子之道”。
其三，在行為模式上，建立了“中庸之道”。
用這三個(gè)“道”來說明中國(guó)文化與別的文化的根本區(qū)別，外國(guó)人能接受嗎?
我從六年前開始，就應(yīng)邀分別在美國(guó)哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、馬里蘭大學(xué)、華盛頓國(guó)會(huì)圖書館以這樣一條思路進(jìn)行演講，反響十分積極。每次演講之后，我照例還會(huì)與當(dāng)?shù)氐慕淌?、學(xué)者作一些討論。大致可以肯定，這樣的思路比較容易被國(guó)際學(xué)術(shù)界認(rèn)可。
下面，我想用最簡(jiǎn)單的話語，對(duì)這三個(gè)“道”略作說明。
先說“禮儀之道”。我們的祖先早已發(fā)現(xiàn)，文化雖軟，但要流傳必須打造出具體的形態(tài)。從原始社會(huì)傳下來的各種民間文化，大多是以陋風(fēng)惡俗的強(qiáng)硬方式來推行的。那么，思想精英們?cè)噲D推行的仁愛、高尚、溫厚、互敬、忍讓、秩序，也不能流于空泛，而必須設(shè)計(jì)出一整套行為規(guī)范，通過一定的儀式進(jìn)行半強(qiáng)制化的傳揚(yáng)。例如，出于親情倫理的孝文化，年幼的孩子尚未獲得深刻認(rèn)知時(shí)，也必須學(xué)會(huì)每天向父母親請(qǐng)安。這種請(qǐng)安就是半強(qiáng)制化的行為規(guī)范，也是孝文化得以延續(xù)的纜索。因此，所謂“禮儀”，就是一種便于固定、便于實(shí)行、便于審視、便于繼承的生活化了的文化儀式。設(shè)計(jì)者們相信，只要規(guī)范在，儀式在，里邊所蘊(yùn)藏著的文化精神也就有可能存活，否則，文化精神只能隨風(fēng)飄散。因此，荀子說，“禮者，人道之極也”。意思是，禮儀是人文道德的根本。禮儀當(dāng)然也會(huì)給每個(gè)個(gè)人帶來很多不自由，這一點(diǎn)孔子早就看出來了，因此說“克己復(fù)禮”。正是孔子和其他先師們的努力，使中國(guó)在不少時(shí)候被稱為“禮儀之邦”。
把“禮儀”當(dāng)作社會(huì)模式，也使中國(guó)文化在幾千年間保持著一種可貴的端莊。缺點(diǎn)是，“禮儀”太注重外在形式和繁文縟節(jié)，限制了心靈啟蒙和個(gè)性表達(dá)，更阻礙了大多數(shù)中國(guó)學(xué)者進(jìn)行超驗(yàn)、抽象的終極思考。
再說“君子之道”。儒者企圖改造社會(huì)而做不到，最后就把改造社會(huì)的目標(biāo)變成了改造人格。起先，他們?cè)O(shè)定的行為程序是“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，修身是出發(fā)點(diǎn)，誰知辛苦到后來，治國(guó)、平天下的計(jì)劃基本落空，因此，出發(fā)點(diǎn)又變成了目的地。他們修身的模型，就是君子。
中國(guó)文化的特性(2)
把君子作為人格理想，是中國(guó)文化獨(dú)有的特征。在這里我們不妨作一個(gè)宏觀對(duì)比：在這個(gè)世界上，有的民族把人格理想定為“覺者”，有的民族把人格理想定為“先知”，有的民族把人格理想定為“巨人”，有的民族把人格理想定為“紳士”，有的民族把人格理想定為“騎士”，有的民族把人格理想定為“武士”，而中華民族的人格理想是“君子”，不與它們重復(fù)。
我們的祖先沒有給君子下一個(gè)定義。但是比下定義更精彩的是，他們明確設(shè)定了君子的對(duì)立面——小人。而且，在一切問題上都把君子和小人進(jìn)行近距離的直接對(duì)照。這種理論方式，形象鮮明，反差強(qiáng)烈，容易感受，又瑯瑯上口，非常便于流傳。
你們看，歷來中國(guó)人只要稍有文化就能隨口說出“君子坦蕩蕩，小人常戚戚”、“君子求諸己，小人求諸人”、“君子喻于義，小人喻于利”、“君子泰而不驕，小人驕而不泰”、“君子和而不同，小人同而不和”等等。結(jié)果，兩千多年說下來，君子和小人的界限成了中國(guó)文化的第一界限。只要是中國(guó)人，即使失敗了也希望失敗得像個(gè)君子，而不希望轉(zhuǎn)變?yōu)槌晒Φ男∪?。即使被別人說成是壞人，也不愿意被別人說成小人。如此深入人心，證明古代儒者確實(shí)已經(jīng)把一切政治之夢(mèng)、禮儀之夢(mèng)凝縮成了君子之夢(mèng)、人格之夢(mèng)。
最后說“中庸之道”。簡(jiǎn)單說來，就是中國(guó)文化在本性上不信任一切極端化的誘惑?！爸杏怪馈闭J(rèn)為，極端化的言詞雖然聽起來痛快、爽利，卻一定害人害己。因此，必須警惕痛快和爽利，而去尋求合適和恰當(dāng)。必須放棄僵硬和狹窄，而去尋求彈性和寬容。
“中庸之道”是一種整體思維方式。它反對(duì)切割，而提倡整合。它希望清晰，卻又容忍混沌。它要求結(jié)果，卻也承認(rèn)過程。它知道是非，卻又肯定轉(zhuǎn)化……。它認(rèn)為，互補(bǔ)、互動(dòng)、互易的整體，是世界的真相，而極端化思維則是虛假思維。
中國(guó)歷史上也出現(xiàn)過不少極端化事件，就近而言，像義和團(tuán)、“文革”等等，但時(shí)間都不長(zhǎng)。占據(jù)歷史主導(dǎo)地位的，還是基于農(nóng)耕文明四季輪回、陰陽互生的“中庸”、“中和”、“中道”哲學(xué)。這種哲學(xué)，經(jīng)由儒家和道家的深刻論述和實(shí)踐，已成為中國(guó)人的基本行為模式，與世界上其他地方一直在癡迷的宗教極端主義和軍事擴(kuò)張主義形成鮮明的對(duì)照。我認(rèn)為，中華文明之所以能夠成為人類幾大古文明中唯一沒有中斷和消亡的幸存者，有很多原因，其中最重要的秘密就是“中庸之道”。“中庸之道”在一次次巨大的災(zāi)難中起了關(guān)鍵的緩沖作用、阻爆作用和療傷作用，既保全了自己，又維護(hù)了世界。例如，中國(guó)的主流文化不支持跨國(guó)軍事遠(yuǎn)征，這就和其他那些重大文明很不一樣。這種區(qū)別，連很多來華的西方傳教士也過了很久才弄明白，發(fā)覺根源就是“中庸之道”。二○○五年我曾在聯(lián)合國(guó)世界文明大會(huì)上發(fā)表了題為《利瑪竇說》的演講，以一系列歷史事實(shí)，從文化哲學(xué)上批駁了“中國(guó)威脅論”。
好了，三個(gè)“道”，社會(huì)模式、人格模式、行為模式齊全，而且組合嚴(yán)整，構(gòu)成了一種大文化的“三足鼎立”。這尊文化之鼎，既是中國(guó)人精神凝聚的理由，又是中國(guó)人在地球上的一個(gè)重大建樹。別人如果不承認(rèn)，那是他們自己沒有見識(shí)。
有些人，直到今天還經(jīng)常拿著西方近代建立的一些社會(huì)觀念貶斥中國(guó)和中國(guó)人。不錯(cuò)，那些西方觀念都很優(yōu)秀，很值得我們學(xué)習(xí)，但我稍稍也有一點(diǎn)不服氣。因?yàn)樵谀切┯^念產(chǎn)生之前，中國(guó)文化已經(jīng)相當(dāng)剛健地存活了至少五千年?！跋喈?dāng)剛健”的證據(jù)，就是當(dāng)同年的鄰居早已紛紛死亡，而它還生氣勃勃地活到了今天，活出了諸子百家，活出了秦漢唐宋，活出了人丁興旺?；畹媚敲淳?，活得那么大，難道就沒有自己的精神價(jià)值么?
幾個(gè)月前在臺(tái)北，我與一位美籍華人政論者產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)。他說：“西方的價(jià)值系統(tǒng)，是我們討論全部問題的起點(diǎn)和終點(diǎn)?！蔽艺f：“是不是終點(diǎn)，你我都沒有資格判斷。但是，我有資格肯定，起點(diǎn)不在那里?！?/p>
整天鼓搗這玩意兒，能把黑風(fēng)口的炮樓挖掉嗎?
你的，軍人的不是!
戰(zhàn)術(shù)的不懂!
八路，狡猾狡猾地!
各莊的地道，都有很多高招。
八路軍，武工隊(duì)!
再帶上幾臺(tái)抽水機(jī)，看高家莊的地道里能盛多少水?
高，實(shí)在是高!
煙是有毒的，不能放進(jìn)一絲一縷。
敵人的招數(shù)使完了，輪到我們動(dòng)手了!
各小組注意：你們各自為戰(zhàn)!
打一槍換一個(gè)地方，不許放空槍!
開火!
