一直以來(lái)，我都向往著自己能生活在一個(gè)大師云集的時(shí)代和空間里。比如上世紀(jì)二十年代的法國(guó)巴黎和三十年代的中國(guó)上海。當(dāng)然也只是想想而已，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我從高曉松的節(jié)目中知道了一部名叫《午夜巴黎》的電影，講述了有著懷舊情結(jié)的主人公從現(xiàn)實(shí)世界乘坐一輛破舊的老爺車穿越到二十年代的法國(guó)巴黎，并在那里與心目中的大師一一相遇。這不正是我所向往的事情么。

利用周日閑暇的時(shí)光，我在網(wǎng)上看完了這部電影。不得不說(shuō)，這是一部特別適合文藝小資們獨(dú)自品味的電影，甚至可以說(shuō)是一部不折不扣的文藝片。開篇將近三分鐘的“巴黎風(fēng)景秀”一度讓我誤以為自己點(diǎn)錯(cuò)了地址，搜到了一部同名的巴黎旅游宣傳片。在一個(gè)接一個(gè)如幻燈片般的鏡頭里，雄偉的埃菲爾鐵塔、浪漫的巴黎左岸咖啡屋、美艷的香榭麗舍大街、迤邐的塞納河風(fēng)光，在黎明里、細(xì)雨中、黃昏后，縈繞著輕柔悠揚(yáng)的爵士樂，讓人心醉神迷。在這幾分鐘的時(shí)間里，導(dǎo)演甚至不忍附上一行字幕，生怕破壞了畫面的美感。

電影的開篇一下子就喚醒了我對(duì)巴黎的所有回憶，多年前我曾漫步在同樣的畫面里，還坐在香榭麗舍大街的長(zhǎng)條木凳上書寫自己初到巴黎時(shí)的所見所感。時(shí)至今日將近十年了，十年前，我還是一個(gè)剛畢業(yè)不久的大學(xué)生，現(xiàn)在已是一家企業(yè)報(bào)的文藝版編輯?；厥淄?，不勝唏噓，自那以后，我就再?zèng)]有去過(guò)巴黎，也沒有去過(guò)法國(guó)。

言歸正傳，還是來(lái)說(shuō)說(shuō)這部影片。該片的主人公是一個(gè)好萊塢的年輕編劇，收入不菲，可心中一直存著一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，希望能寫出一部名垂青史的偉大作品，成為和他心目中那些大師們一樣的大人物。于是，他暫別了美國(guó)好萊塢日進(jìn)斗金的編劇生活，帶著未婚妻來(lái)到文藝氣息濃厚的`法國(guó)巴黎尋找創(chuàng)作靈感。主人公的未婚妻是一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的女人，完全無(wú)法理解主人公的內(nèi)心世界，從某種意義上來(lái)說(shuō)，他們只是現(xiàn)實(shí)中的未婚夫妻而非精神上的心靈伴侶。由于世界觀的不同，兩人經(jīng)常發(fā)生有意或無(wú)意的口角，在一次不歡而散后主人公流落在巴黎的街頭，由于語(yǔ)言不通而找不到回去的路，一直到午夜十二點(diǎn)依然沒有找到居住的酒店。這時(shí)一輛破舊的老爺車突然出現(xiàn)在他的眼前……

主人公乘坐這輛老爺車穿越到了上世紀(jì)二十年代的法國(guó)巴黎，在塞納河左岸夜色籠罩的咖啡屋中與他心目中的大師一一相遇，與海明威探討人生的真諦，和菲茨杰拉德暢談小說(shuō)的藝術(shù)，甚至和畢加索的情婦談了一場(chǎng)浪漫的戀愛。在影片中這些已經(jīng)名垂青史的大師們?cè)谒媲岸急憩F(xiàn)得極為友善，幾乎有問(wèn)必答，有求必應(yīng)，不僅和他交流文學(xué)和藝術(shù)，還對(duì)他正在創(chuàng)作的一部小說(shuō)給予了不俗的評(píng)價(jià)。這怎能不讓這位穿越時(shí)空的文藝粉絲心花怒放呢？可一到了白天主人公還是要回到現(xiàn)實(shí)世界之中，這就有點(diǎn)像灰姑娘和南瓜車的故事了。就這樣，幾乎每到午夜時(shí)分主人公都會(huì)在相同的地方等待那輛老爺車的到來(lái)。隨著回到過(guò)去次數(shù)的增多，主人公感覺過(guò)去也并不是像他最初認(rèn)為的那樣美好，()當(dāng)歷史上的大師成為了天天可見的朋友，他們身上的偶像光芒也開始漸漸消逝。童話大王鄭淵潔曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：沒有距離就沒有崇拜。這句話用在這位主人公身上真是再恰當(dāng)不過(guò)。恰恰就是主人公所崇拜的這些偶像們卻不認(rèn)為他們生活在一個(gè)“美好時(shí)代”中，他們心中向往的是更古老的“黃金時(shí)代”，也就是歐洲文藝復(fù)興的時(shí)代?？梢姛o(wú)論生活在哪個(gè)時(shí)代，都不會(huì)認(rèn)為自己的時(shí)代是最好的，也許得到就不懂得珍惜，那一夜，主人公也明白了一個(gè)道理，無(wú)論哪個(gè)時(shí)代都會(huì)有它的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，過(guò)去雖然人性淳樸，大師輩出，卻沒有現(xiàn)代這樣發(fā)達(dá)的科技；現(xiàn)代雖然科技發(fā)達(dá)，卻把一切都快餐化而失去了生活原有的味道。

主人公最終還是選擇回到了屬于自己的那個(gè)時(shí)代中，從哪里來(lái)，回哪里去。該片導(dǎo)演也許就是將自己的一個(gè)夢(mèng)拍成了一部電影。午夜十二點(diǎn)不正是人們要睡覺的時(shí)候嗎？夢(mèng)醒了，一切還是要回歸現(xiàn)實(shí)。其實(shí)每個(gè)人心中都隱藏著一個(gè)屬于自己的“美好時(shí)代”，無(wú)論是過(guò)去，未來(lái)還是現(xiàn)在。只是有的已經(jīng)找到，有的還在尋找。可誰(shuí)又能說(shuō)自己所處的時(shí)代不會(huì)被后人稱為“美好時(shí)代”呢？

海明威的矛盾精神

海明威一生勤奮創(chuàng)作，每天起床的第一件事就是寫作，他之所以能影響美國(guó)文學(xué)史的發(fā)展，除了他的創(chuàng)作對(duì)人民的情感和態(tài)度產(chǎn)生了過(guò)大的影響外，更重要的是他作品中的硬漢精神影響了整整一代甚至幾代美國(guó)人，人們爭(zhēng)相效仿他作品中的人物，他成了美國(guó)精神的化身和支柱。海明威的小說(shuō)創(chuàng)作除了結(jié)構(gòu)獨(dú)特外，心理挖掘和心理描述也是一大特色，尤其是通過(guò)對(duì)人物內(nèi)心迷茫的描述來(lái)塑造人物形象，為讀者直觀細(xì)致地展現(xiàn)了人物內(nèi)心的彷徨與軟弱，這種側(cè)面描述手法使得人物形象更加生動(dòng)鮮明。細(xì)細(xì)品讀海明威的作品，腦海中總會(huì)出現(xiàn)一種矛盾的情感，這種矛盾會(huì)引發(fā)讀者的思考，但又始終找不到答案，無(wú)論你用什么樣的思緒和情感去解讀都會(huì)感覺有道理，作品的內(nèi)涵也因此得到了升華。從海明威的“硬漢”系列作品中我們能感覺到男權(quán)主義非常突出，導(dǎo)致這種現(xiàn)象的原因是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)，女權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起使得男權(quán)的傳統(tǒng)地位受到了沖擊，對(duì)此海明威有了敏銳的感受，為了維護(hù)男權(quán)主義的中心思想，他將這種危機(jī)體現(xiàn)在他的作品當(dāng)中。在海明威生活的家庭中，由于父親的軟弱使得母親占據(jù)了主導(dǎo)地位，母親為了滿足她擁有姐妹雙胞胎的心愿，自小將海明威打扮成與姐姐性別相同的模樣，如女式服裝、女式發(fā)型和玩具等，這讓幼小的海明威失去了性別區(qū)分意識(shí)，他甚至不知道自己到底是男性還是女性，又或者是男女結(jié)合體，內(nèi)心的矛盾由此而產(chǎn)生。在母親的影響下，海明威成為男子漢的渴望更為強(qiáng)烈，這些在他的作品中都有所體現(xiàn)。隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起，母親在家庭中的地位日益提高，家中的大小事務(wù)都由母親全權(quán)處理，這使得海明威對(duì)母親的專制產(chǎn)生了痛恨，同時(shí)也對(duì)父親的軟弱表達(dá)了蔑視;另一方面他對(duì)母親的文學(xué)素養(yǎng)及領(lǐng)導(dǎo)能力感到由衷的欽佩，于是他整日生活在這種愛恨交織的矛盾之中。對(duì)性別區(qū)分意識(shí)不強(qiáng)的觀念使得他形成了兩性視角，因而在他的作品中既表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代女性的欽佩，同時(shí)又表達(dá)了他的恨意，這種愛恨情感使得他的作品充滿了不可調(diào)和的矛盾。

海明威小說(shuō)中矛盾精神的折射

(一)從小說(shuō)主題解構(gòu)矛盾精神

《老人與?！肥呛Ｃ魍罹叽硇缘淖髌?，作品中包含了海明威的真實(shí)情感及個(gè)人感受。作為海明威最引以為傲的一部作品，小說(shuō)講述的是一位老漁夫和一個(gè)小男孩的故事。老漁夫桑提亞哥是一位孤獨(dú)的老人，常年生活在海邊，靠捕魚為生，盡管連續(xù)84天沒有捕到魚，他依然堅(jiān)持每天出海。曼諾林是一個(gè)跟隨老漁夫打魚的小男孩，在40天都沒有釣到魚的情況下，小男孩被父母安排到了另一條船上，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為孩子跟著老頭兒不會(huì)交好運(yùn)。第85天老人仍舊堅(jiān)持出海，這天他釣到了一條比船還大的馬林魚，在與馬林魚周旋了兩天后，老漁夫終于叉中了它，但也因此引來(lái)了一大群鯊魚，為此老人又和鯊魚展開了斗爭(zhēng)。盡管老人親切地稱馬林魚為自己的兄弟，可物質(zhì)的困窘使他在懺悔的同時(shí)還是殺死了馬林魚，生存使人和世界變得急功近利，面對(duì)這些不齒的`行為人還是要生存，懺悔與屠殺同在，這種矛盾的精神充斥著全文。盡管《老人與海》這部小說(shuō)是以“硬漢精神”著稱，字里行間作者也在鼓勵(lì)人們應(yīng)像老漁夫一樣積極向上，可細(xì)細(xì)品讀卻也不難發(fā)現(xiàn)文字中隱含的悲觀主義，頹廢而彷徨的情緒不時(shí)流露，反映出小說(shuō)主題的矛盾性。作品中桑提亞哥的形象就是現(xiàn)實(shí)生活中海明威的真實(shí)寫照，一方面，他被社會(huì)的悲觀情緒所影響;另一方面，他又積極探索自身存在的精神價(jià)值，這種矛盾的情感較量注定了桑提亞哥的失敗。故事從一開始就表明老人與海之間的搏斗在力量上存在較大的懸殊。海明威早期的大多數(shù)作品都是以男性主義為創(chuàng)作視角，隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起和成功，海明威逐漸將寫作視角轉(zhuǎn)移到了女性身上，其作品《伊甸園》就表達(dá)了海明威對(duì)女性的關(guān)注。盡管硬漢精神仍在作品中占主要地位，但海明威已將寫作鏡頭轉(zhuǎn)向了受到性別歧視的婦女身上。這部作品中的女性都帶有傳統(tǒng)的悲劇色彩，除了苦難和性別歧視外，她們還受到了男權(quán)主義的擠兌。對(duì)于婦女們的悲慘遭遇海明威表示了同情和理解。另外還有幾部小說(shuō)都描述到男主角對(duì)待女子的冷漠與無(wú)情。海明威的小說(shuō)為這些受壓迫和擠兌的婦女們提供了一個(gè)宣泄的平臺(tái)，通過(guò)這個(gè)平臺(tái)我們看到了女性的苦難、挫折與迷茫，在這個(gè)平臺(tái)中女性可大膽隨性地發(fā)表自己的見解。當(dāng)我們重新審視海明威的作品時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在他的小說(shuō)中女性也占據(jù)了大量的篇幅，特別是在《伊甸園》這部小說(shuō)中，海明威更是首次以女性視角的角度創(chuàng)作小說(shuō)，在小說(shuō)中他毫不掩飾對(duì)現(xiàn)代女性獨(dú)立自主的欣賞與贊揚(yáng)，凱瑟琳伯恩就是新時(shí)代女性的代表人物。女權(quán)運(yùn)動(dòng)的成功不僅改變了女性的傳統(tǒng)地位，同時(shí)也吸引了海明威的目光，海明威將這種獨(dú)立自主和突破傳統(tǒng)禁錮的女性作為社會(huì)變革的標(biāo)志。女性的解放讓他感到欣喜和高興，同時(shí)他又為男性地位感到擔(dān)憂，所以他在塑造現(xiàn)代女性形象時(shí)內(nèi)心充滿了糾結(jié)與矛盾。他想提高女性地位，給女性一點(diǎn)幫助，所以他筆下的女性聰明而美麗，但他又擔(dān)心這種幫助會(huì)讓女子的地位超越男性，因而他作品中的女性性格復(fù)雜并帶有一種悲劇色彩，矛盾的思想充斥在整部作品中。

(二)從小說(shuō)人物解構(gòu)矛盾精神

在海明威的作品中有許多硬漢人物形象，如迷惘的戰(zhàn)地英雄亨利弗雷德里克、斗牛英雄曼努埃爾、老漁夫桑提亞哥等，每個(gè)人物都有自己的性格特色，他們分別代表著不同的硬漢精神，也擁有不同的人生追求。通過(guò)總結(jié)海明威的作品我們能發(fā)現(xiàn)，在他30多年的寫作生涯中，他從來(lái)沒有放棄對(duì)硬漢精神的追求，這種硬漢精神還包括對(duì)人生追求的勇敢與執(zhí)著，面對(duì)惡劣的環(huán)境，他始終保持著自己的風(fēng)度，這是他創(chuàng)作的核心思想。在《老人與?！愤@部小說(shuō)中，海明威表達(dá)了一種無(wú)論你多么努力結(jié)果都是失敗的思想，但在這個(gè)過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的執(zhí)著精神卻令人欽佩，即使結(jié)局是失敗是悲劇，可這種明知不可為而為之的執(zhí)著精神會(huì)讓你的尊嚴(yán)和人生價(jià)值得到提高。在作者的眼中，現(xiàn)實(shí)和虛幻是沒有差別的，從他塑造的人物形象中我們能發(fā)現(xiàn)他自己的影子，對(duì)于這些硬漢形象，盡管有部分批評(píng)家曾表示反對(duì)，但這確是迷惘中唯一的出路。海明威筆下的每個(gè)硬漢都具有堅(jiān)韌的性格和超乎常人的毅力，無(wú)論面對(duì)多么困難的處境，他們始終能堅(jiān)持下去。面對(duì)事物，他們用全部的熱情全身心地投入，連周圍的人也都受其感染，生命之光發(fā)出耀眼的光芒，盡管海明威筆下的硬漢具有優(yōu)秀的品格和堅(jiān)忍的毅力，但最后獲得成功的人卻寥寥無(wú)幾，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，失敗不算什么，死亡才讓他們感到措手不及。為了突出矛盾無(wú)所不在，海明威特意對(duì)主人公優(yōu)秀的品質(zhì)進(jìn)行大肆渲染，然后再展現(xiàn)他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的失敗與不順。通過(guò)這種鮮明的對(duì)比來(lái)強(qiáng)調(diào)矛盾的存在，通讀小說(shuō)后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論多堅(jiān)強(qiáng)多熱情的人，他們都存在脆弱和不知所措的一面。這部小說(shuō)告訴讀者，現(xiàn)實(shí)生活的不順是我們無(wú)法改變的，但我們可以調(diào)節(jié)自己的心態(tài)，只要精神力量存在，它就能支撐你一直走下去，美好生活終有一天會(huì)到來(lái)。小說(shuō)發(fā)表時(shí)正處于世界大戰(zhàn)恢復(fù)期，戰(zhàn)爭(zhēng)給人們心靈造成的巨大傷害是物質(zhì)生活無(wú)法補(bǔ)償?shù)模Ｃ魍淖髌窊嵛苛巳藗兪軅男撵`，給了他們精神上的力量。

結(jié)語(yǔ)

作為“新聞體”小說(shuō)的創(chuàng)始人，海明威對(duì)美國(guó)文學(xué)和20世紀(jì)的文學(xué)發(fā)展都作出了巨大的貢獻(xiàn)?！独先伺c?！肥呛Ｃ魍墨@獎(jiǎng)之作，也是他引以為傲的一部作品，因?yàn)檫@部作品是海明威現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照，它包含了許多思想情感和個(gè)人感受。針對(duì)海明威本身而言，他自小受到父親和母親的影響，對(duì)男子漢精神的渴望更為強(qiáng)烈，為了追求這種硬漢精神，他的多部作品均以男性主義為創(chuàng)作視角;另外他對(duì)母親的文學(xué)素養(yǎng)和領(lǐng)導(dǎo)能力感到由衷的欽佩，因而在他另外一些作品中表達(dá)了他對(duì)女性地位的關(guān)注與同情，還包括對(duì)新時(shí)代女性獨(dú)立自主的欣賞與贊揚(yáng)。情感和精神上的雙重矛盾使得海明威的作品結(jié)構(gòu)、主題和人物都充滿了矛盾精神，而這種矛盾恰巧是海明威小說(shuō)的魅力所在。

《老人與海》是一部歷時(shí)一個(gè)世紀(jì)的巨作，它告訴了我們?nèi)松軐W(xué)中的諸多道理，同時(shí)就我看來(lái)，其中也不乏蘊(yùn)涵著一些程序方面的重大道理。

海明威的《老人與?！分v述了一個(gè)極為簡(jiǎn)單的故事，這是一篇讓看過(guò)它的人都感動(dòng)其中、感悟其中的故事：一個(gè)名叫桑提亞哥的老漁夫，獨(dú)自一個(gè)人出海打魚。在一無(wú)所獲的84天后釣到了一條奇大無(wú)比的馬林魚。這是老人從來(lái)沒見過(guò)也沒聽說(shuō)過(guò)的比他的船還大兩英尺的一條大魚。魚大勁也大，拖著小船漂流了整整兩天兩夜。老人在這兩天兩夜中經(jīng)歷了從未經(jīng)受的艱難考驗(yàn)，終于把大魚刺死，拴在船頭。然而這時(shí)卻遇上了鯊魚，老人與鯊魚進(jìn)行了殊死搏斗，結(jié)果大馬林魚還是被鯊魚吃光了，老人最后拖回家的只剩下一副光禿禿的魚骨架。也許，書中的老漁夫不是最后的勝利者，因?yàn)楸M管開始他戰(zhàn)勝了大馬林魚，但最終還是讓鯊魚吃了，他只帶著魚骨上岸，可是他始終沒有向大海、向大馬林魚、向鯊魚妥協(xié)，他其實(shí)是一個(gè)敢于挑戰(zhàn)自身缺陷及自己勇氣和信心的勝利者。

在茫茫黑夜的巨浪中，弱小的人類與強(qiáng)大的自然在奮勇抗?fàn)?，如同面?duì)命運(yùn)莫測(cè)的人生，可以消滅的是肉體，不可以征服的是意志和精神。清晨歸來(lái)，老人并非一無(wú)所有，戰(zhàn)勝自然，戰(zhàn)勝自我而獲得的生命自由就是他勝利的象征。

無(wú)可否認(rèn)，只要是人就都會(huì)有缺陷。當(dāng)一個(gè)人承認(rèn)了這個(gè)缺陷并努力去戰(zhàn)勝它而不是去屈從它的`時(shí)候，無(wú)論他能否最終戰(zhàn)勝自身的這個(gè)缺陷，他都是一個(gè)勝利者，因?yàn)樗呀?jīng)戰(zhàn)勝了自己對(duì)缺陷的妥協(xié)，他是自己勇氣和信心的勝利者。老漁夫就是敢于挑戰(zhàn)自身缺陷及自己勇氣和信心的勝利者。從世俗勝利觀的角度看，老漁夫不是最后的勝利者，因?yàn)楸M管開始他戰(zhàn)勝了大馬林魚，但是最終大馬林魚還是讓鯊魚吃了，他只是帶著大馬林魚的白骨架子回到了岸上，也就是說(shuō)，鯊魚才是勝利者?？墒?，在理想主義者眼里，老漁夫就是勝利者，因?yàn)樗冀K沒有向大海沒有向大馬林魚，更沒有向鯊魚妥協(xié)和投降。

人性是強(qiáng)悍的，人類本身有自己的限度，但正是因?yàn)橛辛死蠞O夫這樣的人一次又一次地向限度挑戰(zhàn)，超越它們，這個(gè)限度才一次次擴(kuò)大，一次次把更大的挑戰(zhàn)擺在了人類面前。在這個(gè)意義上，老漁夫桑地亞哥這樣的英雄，不管他們挑戰(zhàn)限度是成功還是失敗，都是值得我們永遠(yuǎn)敬重的?！耙凰掖竭^(guò)世界的盡頭，駛向未知的大海，船頭上懸掛著一面雖然飽經(jīng)風(fēng)雨剝蝕卻依舊艷麗無(wú)比的旗幟，旗幟上，舞動(dòng)著云龍一般的四個(gè)字閃閃發(fā)光——超越極限！”作者海明威是這樣評(píng)價(jià)他的作品《老人與?！返?。

當(dāng)我們讀到在大海中苦苦鏖戰(zhàn)的老人和拼死也要活口的魚類的時(shí)候，我們?cè)敢庀嘈胚@就是活著之所以應(yīng)該活著的價(jià)值，證明自身存在的價(jià)值，對(duì)于年輕人以及中年人來(lái)說(shuō)更應(yīng)該多從這個(gè)角度來(lái)理會(huì)本書的內(nèi)涵，奮斗可能沒有結(jié)果，可能一切都會(huì)是一場(chǎng)空空的“骨架”，但是，有一點(diǎn)我們必須承認(rèn)，奮斗的過(guò)程是何其令人贊賞？正像某書評(píng)作家解讀《西游記》中的孫悟空一樣，讀者最喜歡的還是西行中的孫行者，而不是已經(jīng)修成正果的斗戰(zhàn)勝佛 人生就如一片汪洋，很寬，也很危險(xiǎn)。它可以把你推向一個(gè)高度，也會(huì)瞬間讓你失去自己所有的幸福。我們?yōu)榱吮Ａ暨@一絲幸福，會(huì)努力地向浪尖奔去，用我們的滿腔熱血化解有時(shí)憤怒的海洋。要知道，一個(gè)好漁人，是擁有桑提亞哥的意志和精神的。

我想：人生即是海洋，時(shí)而波濤洶涌，時(shí)而風(fēng)平浪靜。在風(fēng)里你可以感受堅(jiān)毅，在浪里你可以感受激昂！這些都是過(guò)程帶給我們的快樂和痛苦！