讀余秋雨《道士塔》有感1
中華民族是一個歷史悠久、文化燦爛的民族。它的歷史真的可說是有喜有悲。喜的是從古至今創(chuàng)造出了許多奇跡，如：秦始皇兵馬俑、萬里長城、京杭大運河等等。悲的是也有許多恥辱，如：火燒園明園、鴉片戰(zhàn)爭、南京大屠殺等等。而有個人是我們民族罪不可赦的罪人！
他穿著土布棉衣 ，目光呆滯，畏畏縮縮，是一個道士，一個農(nóng)民，一個平民。他就是王圓箓，是這出悲劇中錯步上前的小丑。他只是一個道士，有何德何能成為莫高窟的主人？他只是一個農(nóng)民，有何德何能把莫高窟當(dāng)成自己的宅院？他只是一個平民，有何德何能把持著中國古代最燦爛的文化?難道中國的文官都死光了嗎！
這篇文章是老師讀給我們聽的，回家第一件事就是找到文化苦旅。我看了以后更是傷心，王道士把這些無價之寶的文物看成是玩物，隨便送人；把敦煌變成他的農(nóng)舍，他摧毀了中華民族古代勞動人民汗水的結(jié)晶。這時，沒有一個人來阻止他，如果不是那時中國政府的腐敗，王道士自以為真的可以讓他對著莫高窟指手畫腳嗎？不能！
文章中有一句話讓我感觸很深：“那天傍晚，當(dāng)冒險家斯坦因裝滿箱子的一隊牛車正要啟程，他回頭看了一眼西天凄艷的 晚霞。那里，一個古老民族的傷口在滴血?！闭娴氖沁@樣，我們十三億人的心都在滴血。我不明白，為什么王道士會那樣的愚蠢，寧愿把珍貴的文物送給那些外國人，也不肯上報朝廷，把它們留在自己的祖國。如果我能和王道士生活在同一個朝代，我一定會竭盡全力來阻止他，如果實在不行，我會拿一把大折刀，一刀捅死他！
就這樣，莫高窟那些珍貴的文物流落海外。終于我們的祖國繁榮昌盛了起來，如臥龍騰飛般，飛上了復(fù)興的道路上。用巨大的資金買回了王道士送出去的珍貴文物，那些文物因為王道士的愚蠢繞了一個大圈，最終回到了自己的家。中華民族正在用自身的行動治愈這歷史的傷疤！
王道士是一個愚昧無知的人，我們不能像他一樣愚蠢，要多為人類留下更多的有價值的東西！
讀余秋雨《道士塔》有感2
千里風(fēng)沙，漫天沙粒，黃色的泥土，漸漸的淹沒了一堆華夏的寶藏。萬里長城，點點銹痕，殘破的石磚，靜靜的困住了一顆吶喊的心靈。無限江山，雄雄戰(zhàn)火，荒廢的城池，默默的見證了一個朝代的衰敗。雨停，風(fēng)靜，淚干，春風(fēng)吹過，萬物復(fù)蘇。云間的彩虹露岀笑臉，而如今，誰是歷史的罪人，已不再重要。因為，一個民族已經(jīng)崛起，一條東方的巨龍正在騰飛。
——題記
風(fēng)和日麗的早上，王道士正辛勤地打理著洞窟里的雜物，他是那么的認(rèn)真，以至于幾粒零散的沙子，也不能被他容在眼里，而就在這堆沙子之后，一個民族的'記憶，一個時代的財富，此刻為你，塵封開啟。沒有“洞天石扉，訇然中開”的氣勢，只是靜靜地就出現(xiàn)了一條黑色的裂縫，仿佛它本就應(yīng)該蜿蜒在粗糙的墻面上，一切都不是那么的意外，卻引來了無數(shù)的悲哀與嘆息。
清朝末年，時局動蕩。列強侵略，民不聊生。一筆沉睡千年的財富就在這樣一個不世之時蘇醒了?？墒牵]有因為它的“九五至尊”而得到保護(hù)，甚至沒有得到應(yīng)有的關(guān)注。面對它的，只有一位面無表情，身著破爛道服的道士。它怎么也沒想到，曾經(jīng)受人頂禮膜拜的自己如今淪落到無人問津，只得感嘆“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”。
方圓百里，偶爾有幾位歷史官員前來探訪，順手捎走幾件用作行賄。他們知道這筆歷史遺產(chǎn)價值不菲，可當(dāng)談起運至京城的費用時，他們又都面面相覷，啞口無言了，而這筆歷史的遺產(chǎn)漸漸淪為一個道士的囊中之物。
千里之外，外國的歷史學(xué)家?guī)е拥男那?，日夜兼程的趕到敦煌，只為見證歷史璀璨的光輝，他們沒有想到，自己竟然成了上帝的寵兒，用少得可憐的銀兩換走大量無價之寶。一天之內(nèi)，他們從歷史學(xué)家變?yōu)樯倘?，再變?yōu)槌晒Φ氖穼W(xué)家。美其名曰“歷史財產(chǎn)的救世主”。他們的笑容背后，是一個民族的嘆息，一個朝代的悲哀。
一批批經(jīng)書，一幅幅畫卷。被點點滴滴的瓜分，如同曾經(jīng)的華夏河山，支離破碎，如同一個民族的心臟，四分五裂。暴雨打擊在馬車上，上蒼哭泣著，想用自己最后的一絲力氣阻止這群強盜用骯臟的雙手剝走這歷史的遺產(chǎn)。雨停了，淚干了，只剩下上蒼的嘆息，只留下清朝官員府苑內(nèi)的縷縷茶香，留給后人細(xì)細(xì)品味。
誰是敦煌的罪人？是那些不遠(yuǎn)千里奔來的外國歷史學(xué)家嗎？因為他們偷走了華夏的寶藏。誰是敦煌的罪人？是那個目光呆滯的王道士嗎？因為他出賣了祖國的利益。誰是敦煌的罪人？是那批享受清閑之樂的官員嗎？因為他們玩忽職守，危害祖國。
誰是敦煌的罪人？是那個腐朽不堪的清政府嗎？因為他們的軟弱無能，致使國破家亡。
而如今，誰是敦煌的罪人，已不再重要，就讓它隨著黃沙的飛舞，漸漸的被埋沒吧！歷史的淚滴早已化為心靈的血液，流淌在每個華夏兒女的軀體內(nèi)。雨停，風(fēng)靜，淚干，春風(fēng)吹過，萬物復(fù)蘇，云間的彩霞露岀笑臉。因為，一個民族已經(jīng)崛起，一條東方的巨龍正在騰飛！
余秋雨，一九四六年生，浙江余姚人。在家鄉(xiāng)讀完小學(xué)后到上海讀中學(xué)和大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后留校任教至今。在海內(nèi)外出版過史論專著多部，曾被授予“國家級突出貢獻(xiàn)專家”、“上海市十大高教精英”等榮譽稱號。做過幾年學(xué)院院長，辭職后潛心寫作，在繁多的頭銜中比較重視上海市寫作學(xué)會一職，因為這個學(xué)會由全上海各大學(xué)的寫作教授們組成，專門研究“寫作”究竟是怎么回事。近年來在教學(xué)和學(xué)術(shù)研究之余所著散文集《文化苦旅》先后獲上海市文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎、臺灣聯(lián)合報讀書最佳書獎、金石堂最具影響力的書獎、上海市出版一等獎等。
《余秋雨散文》早有“文化散文”之代表的定論，其“強烈的理想主義色彩，追求理想人格、美的情懷包括自然美、精神美、藝術(shù)美，在批判關(guān)懷知識階層文化人格中心意為出來”。龍去八人中惟有其文集為自選，也許這更能反映作為“八大家”之作品的特質(zhì)。
《道士塔》
一
莫高窟門外，有一條河。過河有一片空地，高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。我去時，有幾座已經(jīng)坍弛，還沒有修復(fù)。只見塔心是一個木樁，塔身全是黃土，壘在青磚基座上。夕陽西下，朔風(fēng)凜列，整的塔群十分凄涼。
有一座塔，顯得比較完整，大概是修建年代比較近吧?好在塔身有碑，移步一讀，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個王圓箓!
再小的個子，也能給沙漠留下長長的身影。再小的人物，也能讓歷史吐出重重的嘆息。王圓箓既是小個子，又是小人物。我見過他的照片，穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個時代到處可以見到的一個中國平民。他原是湖北麻城的農(nóng)民，在甘肅當(dāng)過兵，后來為了謀生做了道士。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，當(dāng)了敦煌莫高窟的家。
莫高窟以佛教文化為主，怎么會讓一個道士來當(dāng)家?中國的民間信仰本來就是羼雜互溶的，王圓箓幾乎是個文盲，對道教并不專精，對佛教也不抵拒，卻會主持宗教儀式，又會化緣募款，由他來管管這一片冷窟荒廟，也算正常。
但是，世間很多看起來很正常的現(xiàn)象常常掩蓋著一個可怕的黑洞。莫高窟的驚人蘊藏，使王圓箓這個守護(hù)者與守護(hù)對象之間產(chǎn)生了文化等級上的巨大的落差。這個落差，就是黑洞。
我曾讀到潘絜茲先生和其他敦煌學(xué)專家寫的一些書，其中記述了王道士的日常生活。他經(jīng)常出去化緣，得到一些錢后，就找來一些很不高明的當(dāng)?shù)毓そ?，先用草刷蘸上石灰把精美的古代壁畫刷白，再掄起鐵錘把塑像打毀，用泥巴堆起的靈官之類，因為他是道士。但他又想到這里畢竟是佛教場所，于是再讓那些工匠用石灰把下寺的墻壁刷白，繪上唐代玄奘到西天取經(jīng)的故事。他四處打量，覺得一個個洞窟太憋氣了，便要工匠們把它們打通，大片的壁畫很快灰飛煙滅成了走道。做完這些事，他又去化緣，準(zhǔn)備繼續(xù)刷，繼續(xù)砸，繼續(xù)堆，繼續(xù)畫。
這些記述的語氣都很平靜，但我每次讀到，腦海里也總像被刷了石灰一般，一片慘白。我?guī)缀醪粫詣樱矍耙恢被蝿又切┎菟⒑丸F鍾。
“住手!”我在心底呼喊，只見王道士轉(zhuǎn)過臉來，滿眼困惑不解。我甚至想低聲下氣地懇求他：“請等一等，等一等……”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。
二
一九〇〇年五月二十六日，王道士從一個姓楊的幫工那里得知，一處洞窟的墻壁里面好像是空的，里邊可能還隱藏著一個洞穴。兩人挖開一看，嗬，果然一個滿滿實實的藏經(jīng)洞!
王道士完全不明白，此刻，他打開了一扇轟動世界的門戶。一門永久性的學(xué)問，將靠著這個洞穴建立。無數(shù)才華橫溢的學(xué)者，將為這個洞穴耗盡終生。因此，從這一天開始，他的實際地位已經(jīng)直竄而上，比世界上那些著名的遺跡博物館館長還高。但是，他不知道，他不可能知道。
他隨手拿了幾個經(jīng)卷到知縣那里鑒定，知縣又拿給其他官員看。官員中有些人知道一點輕重，建議運到省城，卻又心疼運費，便要求原地封存。在這個過程中，消息已經(jīng)傳開，有些經(jīng)卷已經(jīng)流出，引起了在新疆的一些外國人士的注意。
當(dāng)時，英國、德國、法國、俄國等列強，正在中國的西北地區(qū)進(jìn)行著一場考古探險的大拼搏。這個態(tài)勢，與它們瓜分整個中國的企圖緊緊相連。因此，我們應(yīng)該稍稍離開莫高窟一會兒，看一看全局。
就在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的幾天之前，在北京，英、德、法、俄、美等外交使團(tuán)又一次集體向清朝的政府遞交照會，要求嚴(yán)懲義和團(tuán)。恰恰在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的當(dāng)天，列強決定聯(lián)合出兵。這就是后來攻陷北京，迫使朝廷外逃，最終又迫使中國賠償四億五千萬兩白銀，也就是每個中國人都要賠償一兩白銀的“八國聯(lián)軍”。
時間，怎么會這么巧呢?
好像是，北京東交民巷的外國使館里一作出進(jìn)攻中國的決定，立即刺痛了一個龐大機體的神經(jīng)系統(tǒng)，西北沙漠中一個洞穴的門剎時打開了。
更巧的是，僅僅在幾個月前，甲骨文也被發(fā)現(xiàn)了。
我想，藏經(jīng)洞與甲骨文一樣，最能體現(xiàn)了一個民族的文化自信，因此必須猛然出現(xiàn)在這個民族幾乎完全失去自信的時刻。
即使是巧合，也是一種偉大的巧合。
遺憾的是，中國學(xué)者不能像解讀甲骨文一樣解讀藏經(jīng)洞了，因為那里的經(jīng)卷的所有權(quán)，已經(jīng)被悄悄地轉(zhuǎn)移。
三
產(chǎn)生這個結(jié)果，是因為莫高窟里三個男人的見面。
第一個就是主人王圓箓，不多說了。
第二個是匈牙利人斯坦因，剛加入英國籍不久，此刻受印度zheng府和大英博物館指派，到中國的西北地區(qū)考古。他博學(xué)、刻苦、機敏、能干，在考古專業(yè)水準(zhǔn)上堪稱世界一流，卻又具有一個殖民主義者的文化傲慢。他精通七、八種語言，卻不懂中文，因此引出了第三個人，翻譯蔣孝琬。
蔣孝琬長得清瘦文弱，湖南湘陰人。這個人是中國十九世紀(jì)后期出現(xiàn)的“買辦”群體中的一個。這個群體在溝通兩種文明的過程中常常備受心靈煎熬，又兩面不討好。我一直建議藝術(shù)家們在表現(xiàn)中國近代題材的時候不要放過了這種橋梁式的悲劇性典范。但是，蔣孝琬好像是這個群體中的異類。他幾乎沒有任何心靈煎熬。
斯坦因到達(dá)新疆喀什時，發(fā)現(xiàn)聚集在那里的外國考古學(xué)家們有一個共識，就是千萬不要與中國學(xué)者合作。理由是，中國學(xué)者一到關(guān)鍵時刻，例如在關(guān)及文物所有權(quán)的當(dāng)口上，總會在心底產(chǎn)生“華夷之防”的敏感，給外國人帶來種種阻礙。但是，蔣孝琬完全不是這樣，那些外國人告訴斯坦因：“你只要帶上了他，敦煌的事情一定成功?！?/p>
事實果然如此。從喀什到敦煌的漫長路途上，蔣孝琬一直在給斯坦因講述中國官場和中國民間的行事方式，使斯坦因覺得比再讀幾個學(xué)位更重要。到了莫高窟，所有聯(lián)絡(luò)、刺探、勸說王圓箓的事，都是蔣孝琬在做。
王圓箓從一開始就對斯坦因抱著一種警惕、躲閃、拒絕的態(tài)度。蔣孝琬蒙騙他說，斯坦因從印度過來，是要把當(dāng)年玄奘取來的經(jīng)送回原處去，為此還愿意付一些錢。王圓箓像很多中國平民一樣，對《西游記》里的西天取經(jīng)故事既熟悉又崇拜，聽蔣孝琬繪聲繪色地一說，又看到斯坦因神情莊嚴(yán)地一次次焚香拜佛，竟然心有所動。因此，當(dāng)蔣孝琬提出要先“借”幾個“樣本”看看，王圓篆雖然遲疑、含糊了很久，終于還是塞給他幾個經(jīng)卷。
于是，又是蔣孝琬，連夜挑燈研讀那個幾經(jīng)卷。他發(fā)現(xiàn)，那正巧是玄奘取來的經(jīng)卷的譯本。這幾個經(jīng)卷，明明是王圓箓隨手取的，居然果真與玄奘有關(guān)，王圓箓激動地看著自己的手指，似乎聽到了佛的旨意。洞穴的門，向斯坦因打開了。
當(dāng)然，此后在經(jīng)卷堆里逐頁翻閱選擇的，也是蔣孝琬，因為斯坦因本人不懂中文。
蔣孝琬在那些日日夜夜所做的事，也可以說成是一種重要的文化破讀，因為這畢竟是千年文物與能夠讀懂的人的第一次隆重相遇。而且，事實證明，蔣孝琬對中國傳統(tǒng)文化有著廣博的知識、不淺的根底。
那些寒冷的沙漠之夜，斯坦因和王圓箓都睡了，只有他在忙著。睡著的兩方都不懂得這一堆堆紙頁上的內(nèi)容，只有他懂得，由他作出取舍裁斷。
就這樣，一場天下最不公平的“買賣”開始了。斯坦因用極少的錢，換取了中華文明長達(dá)好幾個世紀(jì)的大量文物。而且由此形成慣例，其他列強的冒險家們也紛紛踏來，滿載而去。
有一天王圓箓覺得斯坦因?qū)嵲谝锰嗔?，就把部分挑出的文物又搬回到藏?jīng)洞。斯坦因要蔣孝琬去談判，用四十塊馬蹄銀換回那些文物。蔣孝琬談判的結(jié)果，居然只花了四塊就解決了問題。斯坦因立即贊揚他，這是又一場中英外交談判的勝利。
蔣孝琬一聽，十分得意。我對他的這種得意，有點厭惡。因為他應(yīng)該知道，自從鴉x戰(zhàn)爭以來，所謂的“中英外交談判”意味著什么。我并不奢望，在他心底會對當(dāng)時已經(jīng)極其可憐的父母之邦產(chǎn)生一點點慚愧，而只是想，這種橋梁式的人物如果把一方河岸完全扒塌了，他們以后還能干什么?
由此我想，那些日子，莫高窟里的三個男人，我們還應(yīng)該多看幾眼。前面兩個一直遭世人非議，而最后一個總是被輕輕放過。
比蔣孝琬更讓我吃驚的是，近年來中國文化界有一些評論者一再宣稱，斯坦因以考古學(xué)家的身份取走敦煌藏經(jīng)洞的文物并沒有錯，是正大光明的事業(yè)，而像我這樣耿耿于懷，卻是“狹隘的民族主義”。
是“正大光明”嗎?請看斯坦因自己的回憶：
深夜我聽到了細(xì)微的腳步聲，那是蔣在偵察，看是否有人在我的帳篷周圍出現(xiàn)。一會兒他扛了一個大包回來，那里裝有我今天白天挑出的一切東西。王道士鼓足勇氣同意了我的請求，但條件很嚴(yán)格，除了我們?nèi)齻€外，不得讓任何人得知這筆交易，哪怕是絲毫暗示。
從這種神態(tài)動作，你還看不出他們在做什么嗎?
四
斯坦因終于取得了九千多個經(jīng)卷，五百多幅繪畫，打包裝箱就整整花了七天時間。最后打成了二十九個大木箱，原先帶來的那些駱駝和馬匹不夠用了，又雇來了五輛大車，每輛都栓上三匹馬來拉。
那是一個黃昏，車隊啟動了，王圓箓站在路邊，恭敬相送。斯坦因“購買”這二十九個大木箱移世文物，所支付給王圓篆的全部價錢，我一直不忍心寫出來，此刻卻不能不說一說了。那就是，折合成了銀子的一百三十英鎊!但是，這點錢，對王圓篆來說，畢竟比他平時到荒村野郊去化緣的所得，多得多了。因此，他反而認(rèn)為這位“斯大人”是“布施者”。 內(nèi)容來自dedecms
斯坦因向他招過手，抬起頭來看看天色。
一位年輕詩人寫道，斯坦因看到的，是凄艷的晚霞。那里，一個古老民族的傷口在流血。
我又想到了另一位年輕詩人的詩，他叫李曉樺，是寫給下令火燒圓明園的額爾金勛爵的：
我好恨
恨我沒早生一個世紀(jì)
使我能與你對視著站立在
陰森幽暗的古堡
晨光微露的曠野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩過去的劍
要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬
遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開遮天的帥旗
離開如云的戰(zhàn)陣
決勝負(fù)于城下
對于斯坦因這些的學(xué)者，這些詩句也許太硬。但是，除了這種辦法，還有什么方式能阻攔他們呢?
我可以不帶劍，甚至也不騎馬，只是伸出雙手做出阻攔的動作，站在沙漠中間，站在他們車隊的正對面。
滿臉堆笑地走上前來的，一定是蔣孝琬。我扭頭不理他，只是直視著斯坦因，要與他辯論。
我要告訴他，把世間文物統(tǒng)統(tǒng)拔離原生的土地，運到地球的另一端收藏展覽，是文物和土地的雙向失落、兩敗俱傷。我還要告訴他，借口別人管不好家產(chǎn)而占為己有，是一種與軍事掠奪沒有什么區(qū)別的文化掠奪……
我相信，也會有一種可能，盡管機率微乎其微，我的激|情和邏輯終于壓倒了斯坦因，于是車隊果真被我攔了下來。
那么，接下來該怎么辦呢?當(dāng)然應(yīng)該送繳京城。但當(dāng)時，藏經(jīng)洞文物不是也有一批送京的嗎?其情景是，沒有木箱，只用席子捆扎，沿途官員縉紳伸手進(jìn)去就取走一把，有些官員還把大車趕進(jìn)自己的院子里細(xì)挑精選，擇優(yōu)盜取，怕到京后點數(shù)不符，便把長卷撕成幾個短卷來湊數(shù)搪塞。
當(dāng)然，更大的麻煩是，那時的中國處處軍閥混戰(zhàn)，北京更是亂成一團(tuán)。在兵丁和難民的洪流中，誰也不知道腳下的土地明天將會插上哪家的軍旗。幾輛裝載古代經(jīng)卷的車，怎么才能通過?怎樣才能到達(dá)?
那么，不如叫住斯坦因，還是讓他拉到倫敦的博物館里去吧。但我當(dāng)然不會這么做。我知道斯坦因看出了我的難處，一次次回頭看我。
我假裝沒有看見，只用眼角默送他和蔣孝琬慢慢遠(yuǎn)去，終于消失在黛褐色的山丘后面。然后，我再回過身來。
長長一排車隊，全都停在蒼茫夜色里，由我掌管。但是，明天該去何方?
這里也難，那里也難，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里，大哭一場。
哭聲，像一匹受傷的狼在黑夜里嚎叫。 本文來自織夢
五
一九四三年十月二十四日，八十二歲的斯坦因在阿富汗的喀布爾去世。
這是中國抗日戰(zhàn)爭最艱苦的日子。中國，又一次在生死關(guān)頭被他人認(rèn)知，也被自己認(rèn)知。
第二天，也就是斯坦因去世的那一天，倫敦舉行“中國日”活動。博物館里的敦煌文物，又一次引起熱烈關(guān)注。
在斯坦因去世的同一天，中國歷史學(xué)會在重慶成立。
我知道處于彌留之際的斯坦因不可能聽到這兩個消息。
有一件小事讓我略感奇怪，那就是斯坦因的墓碑銘文：
馬克·奧里爾·斯坦因
印度考古調(diào)查局成員
學(xué)者，探險家兼作家
通過極為困難的印度、中國新疆、波斯、伊拉克之行，擴展了知識領(lǐng)域
他平生帶給西方世界最大的轟動是敦煌藏經(jīng)洞，為什么在墓碑銘文里故意回避了，只提“中國新疆”?敦煌并不在新疆，而是在甘肅。
我約略知道此間原因。那就是，他在莫高窟的所作所為，已經(jīng)受到文明世界越來越嚴(yán)厲的譴責(zé)。
阿富汗的喀布爾，是斯坦因非常陌生的地方。整整四十年一直想進(jìn)去而未被允許，剛被允許進(jìn)入，卻什么也沒有看到就離開了人世。 織夢內(nèi)容管理系統(tǒng)
他被安葬在喀布爾郊區(qū)的一個外國基督教徒公墓里，但他的靈魂又怎么能安定下來?直到今天，這里還備受著貧困、戰(zhàn)亂和宗教極端主義的包圍。而且，蔓延四周的宗教極端主義，正好與他信奉的宗教完全對立。小小的墓園，是那樣孤獨、荒涼和脆弱。
我想，他的靈魂最渴望的，是找一個黃昏，一個與他趕著車隊離開時一樣的黃昏，再潛回敦煌去看看。
如果真有這么一個黃昏，那么，他見了那座道士塔，會與王圓箓說什么呢?
我想，王圓箓不會向他抱怨什么，卻會在他面前稍稍顯得有點趾高氣揚。因為道士塔前，天天游人如潮，雖然誰也沒有投來過尊重的目光;而斯坦因的墓地前，永遠(yuǎn)闃寂無人。
至于另一個男人，那個蔣孝琬的墳?zāi)乖谀睦?，我就完全不知道了?/p>
有知道的朋友，能告訴我嗎?
《這里真安靜》
一
我到過一個地方，神秘得像寓言，抽象得像夢境。
很多長住新加坡的人都不知道有這么個地方，聽我一說，驚訝萬分。
是韓山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報的高級編輯，又是一位滿肚子掌故的鄉(xiāng)土歷史學(xué)家。那天早晨，他不知怎么摸開了我住所的大鐵門，從花園的小道上繞到我臥室的南窗下，用手指敲了敲窗框。我不由竦然一驚，因為除了一位輕手輕腳的馬來亞園丁，還從來沒有人在這個窗下出現(xiàn)過。
他朝我詭秘地一笑，說要帶我去一個很少有人知道的奇怪地方。我相信了他，他一定會發(fā)現(xiàn)一點什么的，就沖他繞來繞去繞到我這個窗下的勁頭。
我打開大門，那里還等著兩位女記者，韓先生的同事，也算我在這里的學(xué)生。她們都還年輕，對探幽索秘之類的事，興趣很大。于是，一行四人。
其實韓先生也不太記得路了。在車上他托著下巴，支支吾吾地回憶著、囁嚅著。駕車的女記者每到岔道口就把車速放慢，好讓他猶豫、判斷、罵自己的記性。韓先生尋路的表情越艱難，目的地也就變得越僻遠(yuǎn)，越離奇。
二
目的地竟是一個墳地。
新加坡的墳地很多，而且都很堂皇。漂泊者們葬身他鄉(xiāng)已經(jīng)夠委屈的了，哪能不盡量把墳地弄得氣派一點?但是，這個墳地好生奇特，門面狹小，黑色的舊鐵欄萎萎縮縮。進(jìn)得里面才發(fā)現(xiàn)占地不小，卻冷冷清清不見一個人影。一看幾排墓碑就明白，這是日本人的墳地。 內(nèi)容來自dedecms
“世界上沒有哪一個墳地比它更節(jié)儉的了。你看這個碑”，韓先生用手一指，那只是許多墓碑中的一個矮小的方尖碑，上面刻著六個漢字：“納骨一萬余體”。
碑下埋著的，是一萬余名侵略東南亞的“皇軍”的骨灰。
“再看那邊，”順著韓先生的指點，我看到一片廣闊的草地上，鋪展著無數(shù)星星點點的小石樁，“一個石樁就是一名日本風(fēng)塵女子，看有多少!”
用不著再多說話，我確實被震動了。人的生命，能排列得這樣緊縮，擠壓得這樣居促么?而且，這又是一些什么樣的生命啊。一個一度把亞洲攪得暈暈乎乎的民族，將自己的媚艷和殘暴揮灑到如此遙遠(yuǎn)的地方，然后又在這里劃下一個悲劇的句號。多少倩笑和吶喊，多少脂粉和鮮血，終于都喑啞了，凝結(jié)了，凝結(jié)成一個角落，凝結(jié)成一種躲避，躲避著人群，躲避著歷史，只懷抱著茂草和鳥鳴，懷抱著羞愧和罪名，不聲不響，也不愿讓人靠近。
是的，竟然沒有商人、職員、工人、旅游者、水手、醫(yī)生躋身其間，只有兩支最喧鬧的隊伍，浩浩蕩蕩，消失在這么一個不大的園子里。我們不能不把腳步放輕，怕踩著了什么。腳下，密密層層的萬千靈魂間，該隱埋著幾堆日本史，幾堆南洋史，幾堆風(fēng)流史，幾堆侵略史。每一堆都太艱深，于是只好由艱深歸于寧靜，像一個避世隱居、滿臉皺紋的老人，已經(jīng)不愿再哼一聲。 織夢好，好織夢
三
到底是日本人，擠到了這么一個地方，依然等級森嚴(yán)。
一般士兵只立集體墓碑。除了“納骨一萬余體”外，還有一個含糊其詞的所謂“作業(yè)隊殉難者之碑”，也是一個萬人碑，為太平洋戰(zhàn)爭時戰(zhàn)死的士兵而立。另一個“陸海軍人軍屬留魂之碑”，則是馬來西亞戰(zhàn)爭中戰(zhàn)死日軍的集體墓，原在武吉知馬山上，后被抗日人士炸毀，日本人在碎墟中打點收拾殘骨，移葬這里。
軍曹、兵長、伍長，乃至準(zhǔn)尉級的仕官，皆立個人木碑。一根根細(xì)長的木樁緊緊地排著，其中稍稍高出周圍的是準(zhǔn)尉。
少尉以上均立石碑，到了高級軍銜大佐，則立大理石碑。
讓開這所有的群體，獨個兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐東面西的，則是赫赫有名的日本陸軍元帥、日本南方軍總司令寺內(nèi)壽一的大墓。這座墓，傲氣十足，俯瞰著自己的數(shù)萬屬下。
作為一個中國人，我對寺內(nèi)壽一這個名字十分敏感。1937 年 7 月 7 日蘆溝橋事變后，寺內(nèi)壽一曾被任命為日本華北方面軍司令官，在他的指揮下，日軍由北平進(jìn)占山西、陜西、甘肅，直取蘭州。在著名的平型關(guān)戰(zhàn)役中遭受中國軍隊?wèi)K重打擊的板垣師團(tuán)，也屬于他的部下。這么一個把古老的黃河流域整個兒浸入血泊的軍閥，最終竟然躲到了這個角落!
我呆呆地佇立著，死死地看著這座墓。我深知，幾乎未曾有過中國人，會轉(zhuǎn)彎抹角地找到這里，盯著它看。那么，今天也算是你寺內(nèi)元帥與中國人的久別重逢吧。你躲藏得好偏僻，而我的目光背後，應(yīng)是華北平原的萬里云天。
寺內(nèi)壽一改任南方派遣軍總司令是在 1941 年 10 月東條英機上臺組閣之后，他與山本五十六的海軍聯(lián)合艦隊相配合，構(gòu)成了震動世界的太平洋戰(zhàn)爭。他把他在華北的兇殘傾泄到了南洋，從西貢直搗新加坡。他的死亡是在日本投降之后，死因是腦溢血。
元帥的死亡，震動了當(dāng)時由英軍看守的日軍戰(zhàn)俘營。正是那些早就被解除武裝、正在受到公審、正在受到全世界唾罵的戰(zhàn)俘，張羅著要為寺內(nèi)壽一筑墳，而且是筑一座符合元帥身份的墳。從我接觸到的一些資料看，為了眼前這座墳，當(dāng)時日軍戰(zhàn)俘營里所發(fā)生的事，今天想來依然觸目驚心。
這些戰(zhàn)俘白天在英軍的監(jiān)視下做苦工，到了夜晚空下來，就聚集在宿舍里密謀。他們決定，寺內(nèi)壽一的墓碑必須采用柔佛(今屬馬來西亞)南部的一座石山上的石料，因為這座石山上曾發(fā)生過日軍和英澳聯(lián)軍的激戰(zhàn)，好多石塊都浸染了日本軍人的鮮血。他們要悄悄派出幾個目睹當(dāng)年激戰(zhàn)的人去，確定當(dāng)年日軍流血最多的地方，再從那里開采巨石，躲過人們耳目，拼死長途運來。
這些戰(zhàn)俘開始行動了。他們正兒八經(jīng)向看守他們的英國軍官提出申請，說想自己動手修建戰(zhàn)俘營的宿舍，需要到外面去采伐，搬運一些木料石料。同時，他們又搜集身邊帶著的日本小玩意兒來籠絡(luò)英軍及其家屬。英軍同意了他們的申請，結(jié)果他們開始大規(guī)模地采運石料，不僅為寺內(nèi)壽一，而且為其他戰(zhàn)死的日軍筑墳。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的材料，只能在星夜秘密偷運。運到離現(xiàn)在墓地 8 公里之外一座荒棄的橡膠園里，搭起一個帳篷，用兩天時間刻琢碑文，刻好之后又運到墓地，恭恭敬敬豎好，澆上水泥加固。我現(xiàn)在死死盯著看的，就是這個墓碑。
這一切，竟然都是一個戰(zhàn)敗國的俘虜們偷偷做成的，實在讓人吃驚。我想，如果有哪位電影大師拍一部影片，就表現(xiàn)一群戰(zhàn)俘在黑夜偷運染血巨石來作元帥墓碑的艱苦行程，一定會緊扣人心。山道上，椰林下，低聲的呼號，受過傷的肩膀，勒入肌肉的麻繩，搖晃的腳步，警覺的耳朵，尤其是月光下，那一雙雙不肯任輸服罪的眼睛……
資料告訴我，即使在國際法庭公審和處決戰(zhàn)犯之后，那些日軍戰(zhàn)俘，竟還想盡各種辦法，通過各種途徑，弄到了每一戰(zhàn)犯處決時灑血的泥土，匯集起來到這個墳地“下葬”，豎起一個“殉難之碑”。這個碑，我進(jìn)入墓園不久就看到了的，不知底細(xì)的人怎會知道“”是誰?
韓山元先生曾聽守墓人說，別看這個墳地冷清，多年來，總有一些上年歲的人專程從日本趕來，跪倒在哪幾座墓碑前獻(xiàn)酒上香，然后飲泣良久。這些年，這樣的老人看不到了，或許他們也都有了自己的墓碑。于是，墳地真正冷清了，不要說戰(zhàn)爭，就是那星夜運石的呼號，也已成了遙遠(yuǎn)的夢影。但是，只要你不小心走進(jìn)了這個地方，在這些墓碑間巡脧一遍，你就會領(lǐng)受到人類精神中極其可怖的一個部分，陰氣森森。這里上下有序，排列整齊，傲骨嶙峋，好像還在期待著某種指令……
四
現(xiàn)在該來看看那些可憐的日本風(fēng)塵女子了。
論資格，這些風(fēng)塵女子要比埋在近旁的軍人老得多。大概從本世紀(jì)初年以來，日本風(fēng)塵女子蜂擁來南洋有過幾次高潮，每次都和日本經(jīng)濟(jì)的蕭條有關(guān)。而當(dāng)時的南洋，由于橡膠和錫礦的開采，經(jīng)濟(jì)頗為繁榮，大批在國內(nèi)不易謀生的日本少女就不遠(yuǎn)千里，給南洋帶來了屈辱的笑顏。
日本女子的美貌和溫柔使她們很快壓倒了南洋各地的其它娛樂項目，轟轟烈烈地構(gòu)成了一種宏大的職業(yè)。從雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)者到含辛茹苦的錫礦工人，都隨時隨地能找到適合自己的日本娼寮。各國、各族的嫖客，都在日本妓院中進(jìn)進(jìn)出出。在這個時候，日本民族在南洋的形象，顯得既柔弱又可憐。
既然日妓南下與日本經(jīng)濟(jì)蕭條有密切關(guān)系，而經(jīng)濟(jì)蕭條又是日本必須向外擴張的根本動因，那么，不妨說，日本風(fēng)塵女子的先來和日本軍人的后到，確實存在著某種因果關(guān)系。讓他們的墳?zāi)咕o緊靠在一起，好像是故意在搭建一種歷史邏輯。
當(dāng)日本軍隊占領(lǐng)南洋時，原先在這里的風(fēng)塵女子再加上軍妓，日妓的數(shù)量更是達(dá)到空前，連著名的南華女子中學(xué)也解散而成了日本藝妓館。這簡直成了一支與“皇軍”可以并駕齊驅(qū)的隊伍，有人戲稱為“大和部隊”。據(jù)說還有一位日本官員故意向寺內(nèi)壽一總司令報告：“大和部隊已經(jīng)打進(jìn)來了?！彼聝?nèi)壽一因此而把不少軍妓遣送回國，但日本風(fēng)塵女子真正在南洋的銳減，則是在日本投降之后。這些已經(jīng)夠屈辱了的女子，無法在更屈辱的大背景下繼續(xù)謀生了。事實上，即便是戰(zhàn)敗的苦難，她們也比軍閥們受得深，盡管她們遠(yuǎn)不是戰(zhàn)爭的發(fā)動者，也沒有因戰(zhàn)爭而有任何得益。
日本風(fēng)塵女子在南洋的悲慘命運，已由電影《望鄉(xiāng)》表現(xiàn)得淋漓盡致。但是依我看，那畢竟是日本人自己搞的作品，在某些歷史關(guān)節(jié)上無法冷靜地開掘。日本風(fēng)塵女子在南洋的遭遇，只有與以后日本軍隊的占領(lǐng)南洋疏通開來，現(xiàn)代日本民族的心態(tài)和命運才能梳理得更加完整和透徹。僅僅表現(xiàn)她們在屈辱中思念故鄉(xiāng)，顯然是把題目做小了。
《望鄉(xiāng)》中一個讓人難忘的細(xì)節(jié)是，日本風(fēng)塵女子死后安葬南洋，墓碑全部向著故鄉(xiāng)。但是我在這個日本墳地中看到的情景卻完全相反：300 多個風(fēng)塵女子的墓碑，全部向著正西，沒有一座向著北方!
也許是不敢，也許是不愿，她們狠狠心擰過頭去，朝著另一方向躺下了，不再牽腸掛肚，不再幽恨綿綿，連眼角也不掃一掃那曾經(jīng)天天思念的地方。
豈止不再眼巴巴地望著故鄉(xiāng)，在她們這么多的墓碑上，連一個真名字也沒有留下。石碑上刻著的都是“戒名”，如“德操信女”、“端念信女”、“妙鑒信女”，等等。這些姑娘，身陷可怕的泥淖之中，為了保持住一點點生命的信念，便都皈依了佛教，希望在虔誠的祈求間，留住些許朦朧的'微光。但是我覺得，她們不具真名，與其說是為了佛教信仰，不如說是要隱瞞自己家族的姓氏，不使遙遠(yuǎn)的族人因自己而招腥惹臭。
這種情景，與邊上那些耀武揚威地寫滿軍銜、官職的軍人墓碑有多大的差別啊。我仔細(xì)地?fù)荛_草叢，讀著那一個個姑娘自己杜撰的假名字。她們都有過鮮亮的青春，但很快都羞縮成了一枚枚瑣小的石丁，掩埋在異地的荒草中。我認(rèn)出那些字來了，顯然都是死者的小姐妹們湊幾個錢托人刻上去的，卻又像死者在低聲地自報家門。她們沒什么文化，好不容易想出幾個字來，藏著點兒內(nèi)心的悲涼：“忍芳信女”、“寂伊信女”、“空寂信女”、“幽幻信女”……
我相信，這些墓碑群所埋藏的故事，一定比那邊的墓碑群所埋藏的故事更通人性?？上?，這些墓碑群什么資料也沒有留下，連讓我胡亂猜想的由頭也十分依稀。
例如，為什么這座立于昭和初年的墓碑那么精雕細(xì)刻呢，這位“信女”一定有過什么動人的事跡，使她死后能招來這么多姐妹的集資。也許，她在當(dāng)時是一位才貌雙全、俠骨慈心的名妓?
又如，為什么這些墓碑上連一個字也沒有呢?是因為她們做了什么錯事，還是由于遭致什么意外?
還有，這五位“信女”的墓碑為什么要并排在一個墓基上呢?她們是結(jié)拜姐妹?顯然不僅是這個原因，因為她們必須同時死才會有這樣的墓，那么，為什么又要同時死呢?
這些，都一定有故事，而且是極其哀怨、極其絢麗的故事，近乎中國明清之間的秦淮諸艷。
發(fā)生在妓院里的故事，未必都是低下的。作為特殊的時代的一個特殊交際場所，那里會包藏著許多政治的風(fēng)波、金融搏斗、人生滄桑、民族恩怨乃至國際諜情。也許，日本史和南洋史的某些線頭，曾經(jīng)由這些“信女”的纖纖素手綰接。我在這片草地上走了一圈又一圈，深深可惜著多少動人的故事全都化作了泥土。當(dāng)?shù)夭簧傥膶W(xué)界的朋友常常與我一起嘆息當(dāng)今南洋文學(xué)界成果寥寥，恕我魯莽，我建議南洋文化的挖掘者，多找找這些墳地。軍人的墳地，女人的墳地，哪怕它們藏得如此隱蔽。
五
“軍人，女人，還有文人!”韓山元先生聽我在自言自語，插了一句。
是的，這個墳地里，除了大批軍人和女人，竟然還孤零零地插進(jìn)來一個文人。
這位文人的墓，座落在墳地的最東邊。本來，寺內(nèi)壽一的墓座東朝西，俯瞰整個墓地;但這座文人墓卻躲在寺內(nèi)壽一墓的后邊，把它也當(dāng)作了俯瞰的對象。
僅僅這一點，就使我們這幾個文人特別解氣。而且墓主還是一位挺有名的日本文學(xué)家：二葉亭四迷。我記得他的像片，留著胡子，戴著眼鏡，頭上的帽子很像中國的氈帽。我應(yīng)該是在研究魯迅和周作人的時候順便了解這位文學(xué)家的，他葬在這里，對我也是個意外。不管怎么說，整個墳地中，真正能使我產(chǎn)生親切感的只能是他了。
他的墓碑上的字也寫得漂亮，是一種真正的書法。這又使我們幾個多了一份高興。那些軍官的墓碑既然都是戰(zhàn)俘們偷偷張羅的，字能好到哪里去?
二葉亭四迷 1909 年 2 月在俄國游歷時發(fā)現(xiàn)患了肺結(jié)核，但是這位固執(zhí)的文學(xué)家不相信醫(yī)生，胡亂自己服藥，致使病情嚴(yán)重，后由朋友幫助，轉(zhuǎn)倫敦坐輪船返日本治療。但是，他并沒有能夠到達(dá)日本，而是死在由哥倫坡駛向新加坡的途中。就這樣，他永久留在新加坡了。他進(jìn)墳地是在 1909 年 5 月，不僅那些軍人的墳?zāi)惯€一座也沒有，連風(fēng)塵女子的墳?zāi)挂膊粫袔鬃?，因為?dāng)時，日本風(fēng)塵女子還剛剛向南洋進(jìn)發(fā)。
二葉亭四迷早早地踞守著這個墳地，他萬萬沒有料到，這個墳地以后會有這般怪異的擁擠。他更無法設(shè)想，多少年后，真正的文人仍然只有他一個，他將永久地固守著寂寞和孤單。
我相信，如果二葉亭四迷地下有靈，他執(zhí)拗的性格會使他深深地惱怒這個環(huán)境。作為日本現(xiàn)實主義文學(xué)的一員大將，他最為關(guān)注的是日本民族的靈魂。他怎么能忍心，日日夜夜逼視著這些來自自己國家的殘暴軍士和可憐女性。
但是，二葉亭四迷也許并不想因此而離開。他有民族自尊心，他要讓南洋人民知道，本世紀(jì)客死外國的日本人，不僅僅只有軍人和女人?！斑€有我，哪怕只有一個：文人!”
不錯，文人。并沒有什么了不起，但死的時候不用像那些姑娘那樣隱姓埋名，葬的時候不用像那些軍人那樣偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。
我相信，每一次風(fēng)塵女子下葬，送葬的小姐妹們都會在整個墳地中走走，順便看看這位文學(xué)家的墓碑，盡管她們根本讀不懂他的作品;我相信，那些戰(zhàn)俘偷偷地把寺內(nèi)壽一的墳筑在他的近側(cè)，也都會對他龍飛鳳舞的墓碑端詳良久。二葉亭四迷為這個墳地提供了陌生，提供了間離。軍樂和艷曲的渦漩中，突然冒出來一個不和諧的低沉顫音。
不能少了他。少了他，就構(gòu)不成“軍人、女人、文人”的三相結(jié)構(gòu)，就構(gòu)不成一種寓言式的抽象。現(xiàn)在夠了，一半軍人，一半女人，最邊上居高臨下，端坐著一位最有年歲的文人。這么一座墳地，還不是寓言?
這個三相寓言結(jié)構(gòu)竟然隱匿于鬧市，沉淀成寧靜。民族、歷史的大課題，既在這里定格，又在這里混沌。甜酸苦辣的滋味，彌漫于樹叢，彌漫于草地。鐵柵欄圍住的，簡直是個歷史的濃縮體。我走過許多地方，為曾見過如此具有概括力的所在，概括得令人有點難以置信。
六
離開墓地之后，我們的車又在鬧市間胡竄亂逛。不知怎么，大家對街上的日本人特別注意起來。
顯而易見，今天的日本人在這座城市地位特殊。前幾天讀到本地一位女作家的一篇作品，其中寫到一個年輕繁忙的華族母親把自己幼小的女兒托養(yǎng)在公婆家里，沒想到一年以后，女兒牙牙學(xué)語吐出來的第一句話不是華語，不是方言，也不是英語，而竟然是日語。原來公婆家通用的是夾著日語的英語，而日語的成分又日見提高。這位年輕的母親真正地發(fā)怒了，大聲吼道：“我不能眼看著自己十月懷胎生下來的孩子，成為一個是華人又不像華人的怪物!”
這種現(xiàn)象，在這里比較典型。日本是亞洲首富，經(jīng)濟(jì)界人士競相趨附是不奇怪的。你看，就在我們的車窗外，那些最豪華的商店門口，停得最多的是日本旅游團(tuán)的大客車。一大串專供旅游的人力三輪車從我們的車外慢慢前行，不用細(xì)看，坐的大多是日本人。
這時我心中忽起一個念頭，真想走上前去告訴那些坐在人力車上興高采烈的日本朋友：就在這座城市，一個草木掩蔭的冷僻所在，有一個墳地。無論如何，你們應(yīng)該去看看的。我們剛?cè)タ催^。
真的，你們應(yīng)該去看看。
導(dǎo)語：余秋雨散文給人們構(gòu)筑了一個認(rèn)識文化、反思文化的平臺，并試圖通過散文中蘊含的文化味道喚醒文人的文化良知和使命感，找回文人的人格，再建文化的應(yīng)然價值。
一、余秋雨文化散文的文化精神
當(dāng)代散文研究都注重從讀者的角度解構(gòu)散文本身。但我們都知道讀者群廣泛，文化層次不等，必然導(dǎo)致對文本不同程度的理解，同時世俗價值又有注重形式主義的審美趨向，這一切將最終導(dǎo)致只重形式，而忽視精神的偏面文學(xué)觀，不能客觀準(zhǔn)確地把握散文的內(nèi)核。
追尋《文化苦旅》、《行者無疆》等余氏散文創(chuàng)作的足跡，應(yīng)當(dāng)可以明確余秋雨散文實際代表著當(dāng)代文學(xué)一種新的散文文體意識的萌生。在創(chuàng)作的實踐過程中，余秋雨把自己至于散文的主體地位，突出個體對客體價值的叩問，以個體的生命體驗詢問時代文化的命運和道路。余秋雨曾經(jīng)說過：“我當(dāng)時寫《文化苦旅》和《山居筆記》的時候，我比較重要的是想用我的腳去踩一踩廢墟，在廢墟當(dāng)中感受中華文化還能給我什么感覺……”。作者的感覺，從某種意義上就是在對人文山水的個性化感悟與價值性發(fā)現(xiàn)，而這種對歷史文化的個性化感悟與價值性發(fā)現(xiàn)恰是余秋雨散文創(chuàng)作的起點和歸宿。探索人類文明史，透過兩難困惑尋求“突圍”是其散文的重要特征?！拔覍懩切┪恼?，不能說完全沒有考慮過文體，但主要是為了傾吐一種文化感受?！边@其實是余秋雨在散文創(chuàng)作過程中的內(nèi)心表白，不是單純?yōu)槲捏w而文體，更注重自己的內(nèi)心體驗和所要彰顯的文化精神。余秋雨是以重溫和反思的方式走上“文化苦旅”之途的，拾掇整合已經(jīng)“破碎”了的文明，并由此重構(gòu)現(xiàn)代知識分子的文化人格。余秋雨的散文顯示出了“文化故鄉(xiāng)”和“精神故鄉(xiāng)”在他心中的位置。余余秋雨的文化之旅也是對文化價值和文人人格的吶喊之旅。他始終帶著一種略沉重的悲觀情懷表達(dá)對現(xiàn)實文化境遇的擔(dān)憂，又不斷以理想主義慰藉自己的心靈，同時給已經(jīng)被時代消解了的文人們以信心和勇氣。在他看來，當(dāng)物質(zhì)代替一切而留下的精神空虛只能依靠文化來填充，沒有文化的復(fù)歸就沒有現(xiàn)代精神的價值?！拔拿魇菍Μ嵥閷嵗某剑菍Ω鱾€自圓其說的角落的總體協(xié)調(diào)，是對人類之所以成為人類的基元性原則的普及，是對處于日常迷頓狀態(tài)的人們的提醒”。世俗的價值選擇讓文化傷痕累累，不斷將文化推向墮落的深淵，而文人們的不爭氣又使文化雪上加霜，越來越遠(yuǎn)離文化凈化人心靈的固有功能上。余秋雨的彷徨是對文化的命運的彷徨，他的吶喊是對文化復(fù)歸的吶喊，將文化精神見諸于散文只是他為增加文人使命感和力量的傾訴與，生命之輕與無法左右的文化丟失之重構(gòu)成了他文化散文的精神實質(zhì)。
二、余秋雨文化散文的文化符號
余秋雨的散文是他在文明的苦旅中整合起來的一個個文化符號。在與文化的對話中，作者用滿腹的文化涵養(yǎng)復(fù)活了那久已淡忘在人類記憶深處的文明碎片。因此，我們讀余秋雨的散文，是在了解一段段歷史，獲取一堆堆知識，提取一個個文化要素。
豐富的史料和名人詩文。讀余秋雨的散文中有著豐厚的文史底蘊。作者用史料、詩文支撐起文章的骨架，引導(dǎo)讀者進(jìn)入歷史、進(jìn)入文化，讓沉寂在二十四史的人物故事、歷史滄桑輕松地走進(jìn)了讀者的心靈。余氏散文以強大的文化威力把文化聚焦在人類的舉手投足間?！兑粋€王朝的背影》看似寫承德避暑山莊，而實際展現(xiàn)了整個清王朝的盛衰過程，并在對清朝歷史的回眸中反思文化的命運。他想到了康熙的睿智，想到了王國維的亡靈，想到了文人所背負(fù)的文化使命?！都拍熘健分幸痪渚淠捴巳丝诘脑娖谧髡吖P下噴涌而出。以蘇東坡的“青山祗在古城隅，萬里歸來卜筑居”，王安石的“相看發(fā)禿無歸計，一夢東南即自羞”滌洗天柱山的寂寞，給予讀者詩人的情懷。
生動有趣的故事情節(jié)。我們知道，小說是靠故事和情節(jié)來吸引讀者的，在散文中并不多見，但余秋雨卻把它恰當(dāng)?shù)剡\用到散文中，增強文章的可品性，很好地體現(xiàn)了散文的文化之味。余氏散文幾乎每一篇都滲透著一定的歷史故事，或真實或推演，情節(jié)上的拿捏往往能把讀者牽入到當(dāng)時的歷史現(xiàn)場中，感受歷史文化的魅力?！兜朗克防铩巴醯朗棵刻炱鸬煤茉?，喜歡到洞窟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……他找來兩個幫手，拎來一桶石灰。草扎的刷子裝上一個長把，在石灰桶里蘸一蘸，開始他的粉刷。”作者并沒有直接告訴我們莫高窟的壁畫遭到破壞，而是構(gòu)建歷史現(xiàn)場，虛構(gòu)歷史情節(jié)，以講故事的方式娓娓道來，幽默諷刺意味大大加強?！栋咨彾础分小八麄凅@懼地打量過洞內(nèi)黑森森的深處，野獸的叫隱隱傳出……但是不管了，握起尖利的石塊朝前走，這里是該我們的家”。作者用合理的想象描寫先人入住白蓮洞時的情境，生動逼真，處處都能讓讀者感受到身臨其境。
厚重的山水和歷史名勝。余秋雨的散文表面是山水游記，實質(zhì)是文化尋根。山水只是背景。他要從山水中尋找生命的真蒂，文化的根源。他的文章與其說是寫出來的，不如說是走出來的，誠如他說的，“與筆端相比，我更看重腳步;與文章相比，我更關(guān)注生命;與精細(xì)相比，我更傾情粗糙?！痹凇督闲℃?zhèn)》中，深刻剖析了中國文人人格與小鎮(zhèn)的契合，“想來想去，沒有比江南小鎮(zhèn)更足以成為一種淡泊而安定的生活表征了山林間的幽閉還保留和標(biāo)榜著一種孤傲，而孤傲的隱蔽終究是不能誠懇的;小鎮(zhèn)街市間的隱蔽不僅不故意折磨和摧殘生命反而可以把日子過得十分舒服”。在《千年庭院》中向我們講述了綿延千年的'書院教育史，以及發(fā)生在岳麓書院的“那點人和事”。《三峽》給了我們中國最有趣的地方，“兩岸連山，略無闕處。重巖疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月?！薄抖赐ヒ唤恰氛故玖硕赐ズ暮祈岛蜌v代文人騷客與洞庭湖的種種情結(jié)。余秋雨心底的山水并不完全是自然山水，而是一種人文山水。山水放置在他的眼角便披上了歲月的滄桑，積淀成沉重的歷史。
流傳千古的名人達(dá)客。文化是人創(chuàng)造出來的文化。古文人的精神代表著文化的精髓。余氏散文掘開了那些融入在歷史土壤中的名人達(dá)客的墳?zāi)?，再一次賦予他們活的靈魂，讓他們重新以文人的姿態(tài)重現(xiàn)歷史，做現(xiàn)代文人精神的向?qū)??！短K東坡突圍》中，以蘇東坡“也無風(fēng)雨也無晴”人生際遇反映文人文化的命運;進(jìn)而歌頌文人們“一蓑煙雨任平生”的人格?！讹L(fēng)雨天一閣》講述的是中國文人保存中國傳統(tǒng)文化的艱辛，以范欽家族為縮影，同樣在探討中國文人的文化人格。文人是時代的評論家，文人不文，時代只是在黑夜里飄蕩的幽魂。他不愿看到這一切，他呼喚文人以蘇東坡的姿態(tài)挺起文人本不應(yīng)彎曲的脊梁。
三、語言散射的文化魅力
語言是文章的載體，是文章能夠有效傳遞作者情感，表達(dá)作者思想，喚起讀者共鳴的銳利武器。讀余秋雨的散文，心中常常會涌動著這樣一股復(fù)雜的氣。它們會在不知不覺把你帶入到文章的深處，自覺地陷入到一種沉思，咀嚼作者所投射的人生哲理和文化思考。余秋雨是一位熟諳中國傳統(tǒng)文化的文人，對中國傳統(tǒng)的詩歌、戲劇都有研究，也是一位人生履歷豐富，受哲學(xué)理性影響較大的學(xué)者。因此在他的散文語言中明顯呈現(xiàn)出兩個特點：一是散文語言華麗典雅、重視色彩、講究韻律、善用修辭，古典意味濃厚?！八谶@里，吃夠了苦頭也出足了風(fēng)頭，就像一大撥翻越各種障礙的馬拉松健兒，把最強悍的生命付之于規(guī)整，付之于期盼，付之于眾目睽睽”。(《都江堰》)一句話中同時運用擬人、比喻、排比三種修辭手法。“眼前是騰燃的金光，背后是五彩的晚霞，他渾身照得通紅，手上的錫杖也變得水晶般透明”(《莫高窟》)也許是受了敦煌壁畫的影響，用豐富的色彩來裝飾文字，來突出典雅。有人批評余秋雨刻意追求獨特的語言風(fēng)格，文章顯得矯情。但就整體看，這并不影響散文的美，反而在一定程度上放大了文章的可讀性。二是散文語言厚重深沉、充滿強烈的哲思，言不盡意無窮，特意留下空白?！兑粋€王朝的背影》中“一個風(fēng)云數(shù)百年的朝代，總是以一群強者英武的雄姿開頭，而打下最后一個句點的卻常常是一些文質(zhì)彬彬的凄怨靈魂”。一句看似簡單的話，卻容納著文化的興起和衰落，承載著文人的人格和精神。余秋雨的語言不是在讓讀者只停留在文本上而是去琢磨語言背后所隱逸的思想?！蛾P(guān)于善良》“人類偉大而又無奈。只要時時仰望太空，面對曠野，就會什么也不在乎了，最后只剩下兩個字：善和美。”面對人生作者并沒有給出答案，只是透露出一種佛教的人生觀。事物不是既成的結(jié)果集合體，而是漸進(jìn)的過程集合體，這一個個過程的背后是作者特意留給讀者的思考空間。
文人本也萎靡柔弱，只要這種噴泄所裹卷倒也能吞吐千年。結(jié)果就在這看似平常的佇立瞬間，人、歷史、自然混沌地交融在一起了，于是有了寫文章的沖動”。正如余秋雨在《文化苦旅-自序》中所表達(dá)的一樣，作者的靈感源自于在社會轉(zhuǎn)型下文化無所適從，走上迷途的困惑與憂慮;是對文化價值流失，文人人格流失的反思和呼喚。作者作文的出發(fā)點在文化，歸宿仍然在文化，文化的元素不可避免的就彌散在了文章的各個角落。
