1931年九一八，我還沒出生。1937年七七事變，我三歲半。就在7月， 我就跟隨全家，開始投入抗戰(zhàn)的洪流。當(dāng)時叫逃難，就等于是把一個孩子，在溫室里的一朵花，一下子扔到野外去生長。我就記得我跟我媽媽他們，坐上一個大卡車，跟很多很多人在一塊，直奔第一個地方叫南陽，也是河南。當(dāng)時根本沒有吃的，我就記得大片大片金黃的麥子，已經(jīng)沒人收割了。可是我太餓了，其他人也餓了。我們把車停下來，我們家大人跳下去，擼一把很飽滿的麥穗，點上火，燒一燒 ，搓一搓 ，吹一吹，吃吧 ，這就是飯。我就吃著這個麥粒，就這樣一直到了南陽。
我們在南陽，大人就每天講戰(zhàn)況怎么樣怎么樣。之后從南陽到了武漢。在南陽的時候，我就問我的爸爸，我說：“爸爸，我們?yōu)槭裁匆与y?日本人為什么要打到我們中國來?”一個三歲半的孩子，她不明白。我爸爸說了兩句話：“日本人說我們是東亞病夫，日本人說中國人是一盤散沙。”這是我最初記住的兩句話。等到了武漢，我發(fā)現(xiàn)我看見的，完全不是一盤散沙和東亞病夫。整個的武漢，就是一個掀起了抗日狂潮的大群體，滿街都是人。那么多的集會，大家在
有一天我的爸爸媽媽就帶著我，到了一個很大很大，比這個舞臺還要大得多的一個獻金臺。當(dāng)時就是用木板搭的一個比較高的臺子。你去獻你的錢和你的金子。很多婦女就當(dāng)場把自個的金項鏈、金手鐲、金耳環(huán)摘下來，獻在一個箱子里，錢就獻在另一個箱子里。而后有一個厚厚的本子，打開用毛筆寫上你的名字。我一看見這樣的情況，我特別著急。我說：“爸爸，我們獻不獻?我們獻嗎?”爸爸說：“獻!”好不容易輪到我了，爸爸把我抱上去。因為我太小了，他就把我擱在他的肩膀上。上了獻金臺以后，爸爸把我放下來。我媽媽就用一個毛巾，包了一包銀圓遞給我。我爸爸就和我一塊，把銀元倒在那個獻金箱子里邊，而后抓著我的手，在獻金簿上了寫了三個字“王小棠”。大小的小，海棠的棠，我以前叫這個名字。我當(dāng)時已經(jīng)知道，錢和這些東西，是要去造槍炮打日本鬼子的。所以寫完了我的名字之后，我就張手讓爸爸再把我抱起來，然后我就伸出拳頭喊了一句：“打倒日本鬼子!”有一個年輕的姑娘，在臺上說：“同胞們，你們看三歲的小妹妹，都要打倒日本鬼子。我們一定會勝利!”
可是等來等去，卻聽說日本鬼子已經(jīng)快接近了，要在武漢會戰(zhàn)。10月24號國軍撤出來，25號成為真空，26號就進來人，27號真正被日本人占領(lǐng)。日本人占領(lǐng)了武漢以后，就成為他們整個的飛機的基地。所有的飛機從武漢起飛，到重慶去轟炸我們。5年半的戰(zhàn)略轟炸。我們就跟著我的媽媽，從宜昌到萬縣，從萬縣到
1939年的4月下旬，日本飛機進行5年半的戰(zhàn)略轟炸。什么時候不炸呢?冬天霧大了，看不見了，我上學(xué)的時候，伸手不見五指，它就不炸了。那么晴朗的天它就會開始轟炸。4月底肯定沒有霧了，我們到了重慶不到10天，就趕上了當(dāng)時的舉世聞名的五三五四大轟炸。
那時的我不懂，不知道什么叫大轟炸，又沒有聽過。到5月3號大晴天，一大早就有人在制高點上，掛上了一個紅球，一個很大很大的紅球。意思是告訴你叫“有消息”，就是今天飛機要來。而后很快再升一個紅球，兩個，意思是“空襲警報”，就在一個鐘頭之內(nèi)，敵機要到重慶，這個時候你要躲到防空洞里。重慶是個山城，挖了很多防空洞。那時我們剛到重慶也不太熟。全家就進到了一個防空洞里面，緊急警報的時候一拉。那就是，飛機到了萬縣拉空襲警報，到了
1931年九一八，我還沒出生。1937年七七事變，我三歲半。就在7月， 我就跟隨全家，開始投入抗戰(zhàn)的洪流。當(dāng)時叫逃難，就等于是把一個孩子，在溫室里的一朵花，一下子扔到野外去生長。我就記得我跟我媽媽他們，坐上一個大卡車，跟很多很多人在一塊，直奔第一個地方叫南陽，也是河南。當(dāng)時根本沒有吃的，我就記得大片大片金黃的麥子，已經(jīng)沒人收割了?？墒俏姨I了，其他人也餓了。我們把車停下來，我們家大人跳下去，擼一把很飽滿的麥穗，點上火，燒一燒 ，搓一搓 ，吹一吹，吃吧 ，這就是飯。我就吃著這個麥粒，就這樣一直到了南陽。
我們在南陽，大人就每天講戰(zhàn)況怎么樣怎么樣。之后從南陽到了武漢。在南陽的時候，我就問我的爸爸，我說：“爸爸，我們?yōu)槭裁匆与y?日本人為什么要打到我們中國來?”一個三歲半的孩子，她不明白。我爸爸說了兩句話：“日本人說我們是東亞病夫，日本人說中國人是一盤散沙?！边@是我最初記住的兩句話。等到了武漢，我發(fā)現(xiàn)我看見的，完全不是一盤散沙和東亞病夫。整個的武漢，就是一個掀起了抗日狂潮的大群體，滿街都是人。那么多的集會，大家在演講、在喊口號、在唱歌。就是這樣一種氛圍，包圍著一個這么小的孩子。
有一天我的爸爸媽媽就帶著我，到了一個很大很大，比這個舞臺還要大得多的一個獻金臺。當(dāng)時就是用木板搭的一個比較高的臺子。你去獻你的錢和你的金子。很多婦女就當(dāng)場把自個的金項鏈、金手鐲、金耳環(huán)摘下來，獻在一個箱子里，錢就獻在另一個箱子里。而后有一個厚厚的本子，打開用毛筆寫上你的名字。我一看見這樣的情況，我特別著急。我說：“爸爸，我們獻不獻?我們獻嗎?”爸爸說：“獻!”好不容易輪到我了，爸爸把我抱上去。因為我太小了，他就把我擱在他的肩膀上。上了獻金臺以后，爸爸把我放下來。我媽媽就用一個毛巾，包了一包銀圓遞給我。我爸爸就和我一塊，把銀元倒在那個獻金箱子里邊，而后抓著我的手，在獻金簿上了寫了三個字“王小棠”。大小的小，海棠的棠，我以前叫這個名字。我當(dāng)時已經(jīng)知道，錢和這些東西，是要去造槍炮打日本鬼子的。所以寫完了我的名字之后，我就張手讓爸爸再把我抱起來，然后我就伸出拳頭喊了一句：“打倒日本鬼子!”有一個年輕的姑娘，在臺上說：“同胞們，你們看三歲的小妹妹，都要打倒日本鬼子。我們一定會勝利!”
可是等來等去，卻聽說日本鬼子已經(jīng)快接近了，要在武漢會戰(zhàn)。10月24號國軍撤出來，25號成為真空，26號就進來人，27號真正被日本人占領(lǐng)。日本人占領(lǐng)了武漢以后，就成為他們整個的飛機的.基地。所有的飛機從武漢起飛，到重慶去轟炸我們。5年半的戰(zhàn)略轟炸。我們就跟著我的媽媽，從宜昌到萬縣，從萬縣到
我已經(jīng)談過失敗主義者，國家主義者，最后勝利主義者，公式主義者，現(xiàn)在應(yīng)該談和平主義者了。
其實這時候在“和平”下面加上“主義者”三字是有點滑稽的。汪精衛(wèi)和他的公司之所謂和平是沒有主義，而且也是沒有內(nèi)容的，這就和他們從前寫的抗戰(zhàn)文章 ，發(fā)表的抗戰(zhàn)演說一樣。不管汪精衛(wèi)的艷電和以后的談話也好，或是林柏生陶希圣之流的文章也好，都是沒有內(nèi)容的，說來說去，無非替敵人擔(dān)負(fù)一半責(zé)任，輕輕一筆就把戎首的罪名挑到自己民族的肩上。這對于主子當(dāng)然算是盡了力，可以報銷了。但是對于我們，這些話就等于沒有說。他的和平是什么，我們始終不明白。而且，在他們的東西里面根本就沒有“和平”。
有的只是投降。
有人說汪精衛(wèi)系的文章是寫給日本人看的，這話也很有道理。我想他們的文章日本人看了，一定比看日本人自己寫的東西還痛快。日本人想說的話，他們都說了，日本人想說而覺得有點礙口的話，他們也毫不為難地說了出來。陶希圣以“說老實話”自負(fù)，可惜他忘記了自己是中國人還是日本人。他說：“老實話從今已矣。”其實他自己就未說過老實話。
而且以后連中國話也不會說了。
在中國失敗主義者是不少的，失敗主義者看輕自己民族的力量，經(jīng)不起任何失敗的打擊，他們膽顫心驚地整天做著和平的夢。等著和議成功，他們便可以像從前那樣地過著舒服的日子。但是他們究竟還是中國人，他們只是希望講和，他們卻不敢做和議的運動，而且更不會替敵人分擔(dān)戎首的罪名。
這種失敗主義者的言行對我們的抗戰(zhàn)前途自然是有妨礙的，不過也不會有多大的影響。因為正如我在《失敗主義者》中所說：“不等他們成為一種力量，事實便會將他們打碎。
屈辱的和平是每個愛自由的中國人所不能接受的。誰提起它，誰就會被全民族唾棄。到現(xiàn)在為止，還沒有一個失敗主義者敢公開地將他的議論發(fā)表。以后恐怕也不會有的，因為這和全民族的要求相反。誰又敢為了自己的利益公然地主張出賣民族的.利益呢?”
倘使有這樣的人的話，他們一定是認(rèn)賊作父的漢奸。然而現(xiàn)在，汪精衛(wèi)林柏生之流出現(xiàn)了，他們便是以這樣的姿態(tài)出現(xiàn)的。陶希圣以“賣國求榮”為老實話，李圣五拿勇于作漢奸的勇敢自豪，林柏生提倡抗戰(zhàn)亡國論為敵人張目;秦檜成為民族英雄，項羽被視作自取敗亡的殷鑒。文化人陶希圣李圣五等等的尾巴終于露出來了。這并非時代無情，倒是自甘墮落。還有那些躲在角落里吱吱喳喳的魑魅魍魎有一天也會被照妖鏡照出原形的。那時他們將無所逃遁了。
抗戰(zhàn)是中國的唯一出路，“和平”或中途妥協(xié)才是自取敗亡。慕尼黑協(xié)定并不能保障捷克的獨立，反而促成它的解體。
這便是不戰(zhàn)而亡的最好的例子?？照労推降娜私Y(jié)果永遠得不到和平，倘不先使自己變成了奴隸。
我們發(fā)動抗戰(zhàn)，原是有目標(biāo)，有主義的。我們已經(jīng)在最困苦的環(huán)境中支持了二十一個月，今天正是我們越戰(zhàn)越勇的時候，我們的軍事的和政治的主力都未被敵人擊破，我們還有著那么廣大的后方，那么忠誠的人民，而且我們的長期抗戰(zhàn)已經(jīng)開始把侵略者拖進了泥淖，他們在疲于奔命的當(dāng)中多少現(xiàn)露了敗亡的征象。這時候希望的確在我們的前面遠遠地發(fā)光了。我們更應(yīng)該拿出信心和勇氣向著抗戰(zhàn)的目標(biāo)前進。每個中國人都應(yīng)該這樣做的。但是汪精衛(wèi)之流卻在這樣的時期出來談和平，甚至運動和平，而且躲在中國人民的力量達不到的地方，作鬼鬼祟祟的活動，這行為就表示出來他們是違反了全國人民的意志，并且受著全國人民的唾棄的。他們眼前也許只有敵人給他們預(yù)備的利祿，卻忘記了他們是在給自己挖掘墳?zāi)埂?/p>
我抨擊過我在抗戰(zhàn)的城市中見到的黑暗面，我抨擊過內(nèi)地官僚的，認(rèn)為這是抗戰(zhàn)的絆腳石，我更指摘過那班在這面前閉著眼睛的人，我叫出“抗戰(zhàn)與改革同時并行”的口號①。但是我的論據(jù)決不是那些看輕自己民族，出賣民族利益換取利祿的人所能利用。鏟除賣國求榮的漢奸便是第一件重大的改革。這改革已經(jīng)是部分地實現(xiàn)了。汪精衛(wèi)之流的被全國唾棄，對于抗戰(zhàn)的前途倒是很有利的。
汪精衛(wèi)林柏生陶希圣之流大概不久便會被人忘記罷。這倒是他們的幸運。否則像秦檜被鑄成鐵像，跪在西湖岳王廟里承受萬人的吐沫，那真是遺臭萬年了。
一九三九年四月
選自《感想》，烽火出版社1939年7月初版
【注釋】
①有人誤把抗戰(zhàn)文章和所謂“抗戰(zhàn)八股”混為一談，擔(dān)心反對“抗戰(zhàn)八 股”便會被論客利用去“消滅抗戰(zhàn)”，其實這是過慮。我們的神圣的抗戰(zhàn)決非任何“論客”的文章和陰謀所能消滅。“論客”可以變節(jié)投降，但是抗戰(zhàn)仍會繼續(xù)進行。因為現(xiàn)在作為抗戰(zhàn)之主要支持的是民眾，而非“論客”。民眾對抗戰(zhàn)的認(rèn)識已經(jīng)比較一般知識分子清楚許多。我見過各地老百姓在敵機威脅下和敵人包圍中怎樣忠誠地為抗戰(zhàn)工作，又怎樣毫無怨言地貢獻了巨大的犧牲，我也知道他們對抗戰(zhàn)中的改革的渴望。因為這樣的改革雖然不會給“論客”們帶來好處，卻會減少民眾的一些不必要的犧牲。論客們不說民眾需要改革，這是他們自己諱言改革。他們不了解民眾，卻侈言“教育”民眾，其實他們自己倒應(yīng)該被民眾“教育”，民眾為抗戰(zhàn)盡過大力，而且以后還要更忠誠地盡力的。在今日的中國，有兩種人可以說是對得起國家民族：一是民眾，一是軍人。至于咬文嚼字的“論客”，則只有讓他們自己去寫表功的文章 ，橫豎不會發(fā)生什么影響的。
八股文是只有架子沒有內(nèi)容的東西，所謂“抗戰(zhàn)八股”即是指那些專在幾個名詞上面繞圈子，絲毫沒有觸到抗戰(zhàn)的各問題的文章 。這種空洞文章是絕對不能與有內(nèi)容的抗戰(zhàn)文章混為一談的。
