《踩面包的小姑娘》讀后感，100字到200字
小時候，最愛干的農(nóng)活之一就是打豬草。
如果說量力而行，那么打豬草是最適合農(nóng)村小學(xué)生體能所干的農(nóng)活了。
那個時候，豬吃草，不像現(xiàn)在的豬越來越嬌貴，吃糧食，不吃草了。
我小時候體弱多病，病病歪歪的，一陣風(fēng)似乎都能吹跑，臉色，是那種蒼白，慘白，一看就是大病在身的人。
所以，繁重的體力勞動不僅會讓我喘不過氣來，而且眼睛會一陣一陣地發(fā)黑，頭發(fā)暈。
星期天，我會挎一個草筐，興高采烈地去打豬草。
好像很勤勞的樣子。
我大聲對家里人說，我去打豬草了。
然后，趁大人不注意，悄悄往草筐里塞一本書，一溜小跑去打豬草。
童年的讀書經(jīng)歷，真有點(diǎn)打仗的味道。
前有伏兵，后有追兵，我只能選擇游擊戰(zhàn)。
在學(xué)校，班主任老師一雙陰沉的眼睛總盯著我；在家里，父親一雙尖銳的眼睛總盯著我。
學(xué)校和家里都不是我讀書的環(huán)境。
拿一本文學(xué)書，心神總是游移不定。
后來，我找到了一個讀書的好去處：去河邊。
如果專門抱一本書去河邊，那會遭到父親訓(xùn)斥的。
這個樣子，容易讓人誤認(rèn)為是游手好閑。
在父親眼里，我讀的本來就是閑書。
要是我打豬草，那就不一一樣了。
既幫家里干了活，自己又滿足了讀書的愿望，可謂是一舉兩得。
故鄉(xiāng)有一條稍大一點(diǎn)的河，叫青龍河。
不知道青龍河有什么來歷，沒有一個人能告訴我，但我想象中，那一定是很富有傳奇色彩的。
我讀過不是少民間故事，所以我深信它是有個什么有趣的故事被人們遺忘了，或者失傳了。
這條河在小小的峽谷之中，兩岸有樹，谷底有樹也有水靈靈的草。
水很清澈，像是山泉水。
很遺憾的是，這水和我的年齡正好相反，我越來越大，水流是越來越小。
最早的時候，青龍上還架了一座橋。
再后來水流干涸了，只剩下孤零零的橋，孤獨(dú)而又寂寞地懷念著快樂的日子。
我喜歡在青龍河邊打豬草。
這里的空氣很清新，樹碧綠，草青青。
河的兩邊長滿了白楊樹和柳樹。
到了這里，我把草筐往身邊一放，倚著大柳樹就開始讀書了。
草叢中偶爾會有青蛙的叫聲，但更多的是樹上的蟬聲。
當(dāng)太陽還沒有完全蒞臨大地，天氣還沒有完全熱起來，蟬聲還沒有開始悠揚(yáng)起來這一刻，是讀書最佳的時機(jī)了。
讀著讀著，第一聲蟬鳴慢悠悠地響起來之后，緊接著四周的蟬聲都開始比賽似的響成一片了。
這個時候，我便合上書，開始打豬草了。
也許是因?yàn)橄矚g讀書的緣故吧，我真正的兒時伙伴很少，差不多都是獨(dú)來獨(dú)往。
就算打豬草，也很少結(jié)伴而來。
如果有伴，就無法讀書了。
整個童年，印象中僅有過幾次和十個八個小伙伴打豬草的經(jīng)歷。
我們不是唱歌，就是罵架。
唱歌唱那種“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰，不是人民怕美帝，而是美帝怕人民”的歌兒。
聲音震天動地，嚇得雞飛狗跳，好像日本鬼子進(jìn)村了一樣。
要么就你罵我我罵你，看誰的聲音大，罵“狗兒疙瘩板板草，你媽要你現(xiàn)世寶”。
狗兒疙瘩，是狗尾巴草；板板草，也是一種草。
這兩種草都是豬比較喜歡吃的食物。
但它們的形狀，正好形成一個鮮明的對比。
狗尾巴草是向高里發(fā)展的，就像大個子一樣，而板板草是平貼在地上向橫里發(fā)育的。
前者纖細(xì)，后者肥碩。
我出去打豬草，弟弟也會去打豬草。
奇怪的是，我們從來都沒有相遇過。
只有到了家里，我們才像是約好似的一前一后進(jìn)了家門。
父親看見我們進(jìn)了家門，總是喜上眉梢。
尤其是見了弟弟，開心的不得了。
從小，弟弟就很受寵，機(jī)靈，長得虎頭虎腦的，有眼色，干活也比我強(qiáng)很多。
所以，弟弟的話在父親那里是很有份量的，而我――父親見了總是皺眉頭的――就像是一團(tuán)晦氣一樣。
父親總是表揚(yáng)弟弟：“打得不少啊，把我娃累壞了吧，快去洗洗，歇歇
”而我，遭到的是訓(xùn)斥和白眼，因?yàn)槲覜]有弟弟打得豬草多。
我不分辨，但心里很不服氣的。
不過這也有好處，父親不注意我，我就能悄悄地把藏在草筐底下的書取出來，趕緊藏好。
但我對弟弟很不服氣的，他怎么每一次都打的豬草比我多呢
有一次我實(shí)在忍不住了，就去檢查他打得豬草。
這一檢查不要緊，嚴(yán)重的欺瞞行為呀。
原來，弟弟是把草徐徐的散開，就像一個膨脹的面包一樣。
而我打豬草，總是把草壓的實(shí)實(shí)的，像一塊石頭。
一虛一實(shí)，就是我和弟弟打豬草的區(qū)別。
我揭發(fā)了弟弟弄虛作假的行為，沒想到父親袒護(hù)弟弟，他訓(xùn)斥我：“你弟弟那么小，這已經(jīng)很不錯啦。
”在父親的心里，弟弟的做法是聰明，有出息。
整個童年，差不多就是這樣過來的。
我就像一棵山谷里的小樹一樣，自由生長。
自己去爭取陽光，自己去汲取水份，藏著無數(shù)無法向人傾訴的秘密。
可能是童年的印象太深刻了，所以，多年以后，我每看到綠油油的青草，就會情不自禁地想：“這個豬草真好，豬吃了肯定上膘
”回到家鄉(xiāng)，說給父親聽，他苦笑著說：“哎呀，多少年的老皇歷啦。
你離開農(nóng)村太久了，你不知道吧，現(xiàn)在的豬都不吃草了，吃糧食啦
”我惘然若失，無限感慨，這豬，有一天也會進(jìn)化成人吧
關(guān)于顧城《提示》的看法
不能替換為其他名字。
首先我們要明白這首詩的意境。
這首詩營造的意境的所在地在歐洲的海邊。
主要原因來自“和一個女孩子結(jié)婚 在琴箱中生活 聽風(fēng)吹出她心中的聲音”這三句。
歐洲老教堂通常都設(shè)有管風(fēng)琴，有風(fēng)時風(fēng)琴隨風(fēng)而鳴，發(fā)出悅耳動聽的聲音。
用三句點(diǎn)明了詩歌描述的地點(diǎn)——?dú)W洲。
“看她從床邊來走到窗前 海水在輕輕移動 巨石還沒有離去”這三句顯示出這是新婚后的一個生活片段，新娘輕輕地走到窗前，海風(fēng)柔柔地吹著，我們甚至可以設(shè)想海風(fēng)吹動了窗簾，吹起了她披散的長發(fā)。
遠(yuǎn)處窗外是起伏的海浪，海浪不斷的拍打著岸邊的巖石，的心情也在起伏著。
他告訴自己，我是約翰，是我的妻子，她像謎一樣難解像風(fēng)一樣輕盈，我要用一生來發(fā)現(xiàn)探索她。
第二，和約翰是英國常用的名字字，音節(jié)簡單，朗朗上口。
約翰在中是有名的，代表著虔誠忠誠。
是由annemarie轉(zhuǎn)化來的 古英格蘭語言中“石楠”的意思 一般寫作annie anni是簡化形式 做女性的名字很合適。
石楠花屬杜鵑科，花色鮮艷，很受歐洲人喜愛。
e.g的女主角死前就渴望再一次看到石楠花。
第三，這首詩也有著淡淡的哀傷的氣息。
琴箱是一個封閉的空間，石楠花的花語又是孤獨(dú),背叛；我們可以想像在感到幸福的同時也感到些許的孤寂和隱憂。
由此他才需要用獨(dú)白的形式告訴自己“你的名字叫約翰 你的道路叫安妮”，也只有這樣他才能堅(jiān)定信念趕走憂愁。
提示這首詩的名字也說明了這點(diǎn)，提示什么
的自我提示，提示自己的身份及應(yīng)該盡到的責(zé)任。
第一次看到這首詩，第一次寫詩評，希望不要見笑。
本人對于了解甚少，對現(xiàn)代詩歌更是一點(diǎn)不通，只能寫這么多了，如被采納不勝榮幸。
三毛《拾荒夢》 的中心思想
過自由的生活,是少年時的三毛流露在文中的心聲。
中心思想就是對自由自在人生的一種向往與追求,從垃圾堆里找到寶貝是對世間美好事物的一種挖掘。
《拾荒夢》原文：在我的小學(xué)時代里，我個人最拿手的功課就是作文和美術(shù)。
當(dāng)時，我們?nèi)评蠋熓且粋€教學(xué)十分認(rèn)真而又嚴(yán)厲的女人。
她很少給我們下課，自己也不回辦公室去，連中午吃飯的時間，她都舍不得離開我們，我們一面靜悄悄的吃便當(dāng)，一面還得洗耳恭聽老師習(xí)慣性的罵人。
我是常常被指名出來罵的一個。
一星期里也只有兩堂作文課是我太平的時間。
也許老師對我的作文實(shí)在是有些欣賞，她常常忘了自己叫罵我時的種種可厭的名稱，一上作文課，就會說：“三毛，快快寫，寫完了站起來朗誦。
”有一天老師出了一個每學(xué)期都會出的作文題目，叫我們好好發(fā)揮，并且說：“應(yīng)該盡量寫得有理想才好。
”等到大家都寫完了，下課時間還有多，老師坐在教室右邊的桌上低頭改考卷，順口就說：“三毛，站起來將你的作文念出來。
”小小的我捧了簿子大聲朗讀起來。
“我的志愿——我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，因?yàn)檫@種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。
更重要的是，人們常常不知不覺的將許多還可以利用的好東西當(dāng)作垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來，這……”念到這兒，老師順手丟過來一只黑板擦，打到了坐在我旁邊的同學(xué)，我一嚇，也放下本子不再念了，呆呆的等著受罰。
“什么文章嘛
你……”老師大吼一聲。
她喜怒無常的性情我早已習(xí)慣了，可是在作文課上對我這樣發(fā)脾氣還是不太常有的。
“亂寫
亂寫
什么拾破爛的
將來要拾破爛，現(xiàn)在書也不必念了，滾出去好了，對不對得起父母……。
”老師又大拍桌子驚天動地的喊。
“重寫
別的同學(xué)可以下課。
”她瞪了我一眼便出去了。
于是，我又寫：“我有一天長大了，希望做一個夏天賣冰棒，冬天賣烤紅薯的街頭小販，因?yàn)檫@種職業(yè)不但可以呼吸新鮮空氣，又可以大街小巷的游走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面可以順便看看，沿街的垃圾箱里，有沒有被人丟棄的好東西，這……”第二次作文繳上去，老師劃了個大紅叉，當(dāng)然又丟下來叫重寫。
結(jié)果我只好胡亂寫著：“我長大要做醫(yī)生，拯救天下萬民……”。
老師看了十分感動，批了個甲，并且說：“這才是一個有理想，不辜負(fù)父母期望的志愿。
”我那可愛的老師并不知道，當(dāng)年她那一只打偏了的黑板擦和兩次重寫的處罰，并沒有改掉我內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的信念，這許多年來，我雖然沒有真正以拾荒為職業(yè)，可是我是拾著垃圾長大的，越拾越專門，這個習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固，什么處罰也改不了我。
當(dāng)初胡說的什么拯救天下萬民的志愿是還給老師保存了。
說起來，在我們那個時代的兒童，可以說是沒有現(xiàn)成玩具的一群小孩。
樹葉一折當(dāng)哨子，破毛筆管化點(diǎn)肥皂滿天吹泡泡，五個小石子下棋，粉筆地上一畫跳房子，粗竹筒開個細(xì)縫成了撲滿，手指頭上畫小人臉，手帕一圍就開唱布袋戲，筷子用橡皮筋綁綁緊可以當(dāng)手槍……那么多迷瘋了小孩子的花樣都是不花錢的，說得更清楚些，都是走路放學(xué)時順手撿來的。
我制造的第一個玩具自然也是地上拾來的。
那是一支弧形的樹枝，像滾鐵環(huán)一樣一面跑一面跟著前面逃的人追，樹枝點(diǎn)到了誰誰就死，這個玩具明明不過是一枝樹枝，可是我偏喜歡叫它“點(diǎn)人機(jī)”，那時我三歲，就奠定了日后拾荒的基礎(chǔ)。
拾荒人的眼力絕對不是一天就培養(yǎng)得出來的，也不是如老師所說，拾荒就不必念書，干脆就可以滾出學(xué)校的。
我自小走路喜歡東張西望，尤其做小學(xué)生時，放學(xué)了，書包先請走得快的同學(xué)送回家交給母親，我便一人田間小徑上慢吞吞的游蕩，這一路上，總有說不出的寶藏可以拾它起來玩。
有時是一顆彈珠，有時是一個大別針，有時是一顆狗牙齒，也可能是一個極美麗的空香水瓶，又可能是一只小皮球，運(yùn)氣再好的時候，還可以撿到一角錢。
放學(xué)的那條路，是最好的拾荒路，走起來也頂好不要成群結(jié)隊(duì)，一個人玩玩跳跳撿撿，成績總比一大批人在一起好得多。
撿東西的習(xí)慣一旦慢慢養(yǎng)成，根本不必看著地下走路，眼角閑閑一飄，就知那些是可取的，那些是不必理睬的，這些學(xué)問，我在童年時已經(jīng)深得其中三昧了。
做少女的時代，我曾經(jīng)發(fā)狂的愛上一切木頭的東西，那時候，因?yàn)榭戳艘恍┖脮?，眼光也有了長進(jìn)，雖然書不是木頭做的，可是我的心靈因?yàn)榭辛诉@些書，產(chǎn)生了化學(xué)作用，所謂“格調(diào)”這個東西，也慢慢的能夠分辨體會了。
十三歲的時候，看見別人家鋸樹，鋸下來的大樹干丟在路邊，我細(xì)看那枝大枯枝，越看越投緣，顧不得街上的人怎么想我，掮著它走了不知多少路回到家，寶貝也似的當(dāng)藝術(shù)品放在自己的房間里，一心一意的愛著它。
后來，發(fā)現(xiàn)家中阿巴桑坐在院子里的一塊好木頭上洗衣服，我將這塊形狀美麗的東西拾起來悄悄打量了一下，這真是寶物蒙塵，它完全像復(fù)活島上那些豎立著的人臉石像，只是它更木頭木腦一點(diǎn)。
我將這塊木頭也換了過來，搬了一塊空心磚給阿巴桑坐著，她因?yàn)槲覔屓ニ囊巫舆€大大的生了一場氣。
在我離家遠(yuǎn)走之前，我父母的家可以說堆滿了一切又一切我在外面拾回來的好東西。
當(dāng)時我的父母一再保證，就是搬家，也不會丟掉我視為第二生命的破銅爛鐵。
有些有眼光的朋友看了我當(dāng)時的畫室，贊不絕口，也有一些親戚們來看了，直接了當(dāng)?shù)恼f：“哎呀，你的房間是假的嘛
”這一句話總使我有些泄氣，對于某些人，東西不照一般人的規(guī)矩用，就被稱做假的。
我雖然是抗戰(zhàn)末期出生的“戰(zhàn)爭兒童，”，可是在我父母的愛護(hù)下，一向溫飽過甚，從來不知物質(zhì)的缺乏是什么滋味。
家中四個孩子，只有我這個老二，怪異的有拾廢物的毛病，父親常常開導(dǎo)我，要消費(fèi)，要消耗，社會經(jīng)濟(jì)才能繁榮，不要一塊碎布也像外婆似的藏個幾十年。
這些道理我從小聽到大，可是，一見了尚可利用的東西，又忍不住去撿，撿回來洗洗刷刷，看它們在我的手底下復(fù)活，那真是太快樂的游戲。
離開了父母之后，我住的一直是外國的學(xué)生宿舍，那時心理上沒有歸依感，生命里也有好幾年沒有再撿東西的心情。
無家的人實(shí)在不需要自己常常提醒，只看那空蕩蕩的桌椅就知道這公式化的房間不是一個家。
那一陣死書念得太多，頭腦轉(zhuǎn)不靈活，心靈亦為之蒙塵，而自己卻找不出自救之道，人生最寶貴的青春竟在教科書本中度過實(shí)是可惜。
不再上學(xué)之后，曾經(jīng)跟其他三個單身女孩子同住一個公寓，當(dāng)時是在城里，雖然沒有地方去撿什么東西，可是我同住的朋友們丟掉的舊衣服、毛線、甚而雜志，我都收攏了，夜間談天說地的時候，這些廢物，在我的改裝下，變成了布娃娃、圍裙、比基尼游泳衣……。
當(dāng)時，看見自己變出了如此美麗的魔術(shù)，拾荒的舊夢又一度清晰的浮到眼前來，那等于發(fā)現(xiàn)了一個還沒有完全枯萎的生命，那份心情是十分感動自己的。
到那時為止，拾破爛在我的生活中雖然沒有停頓，可是它究竟只是一份嗜好，并不是必須賴以生存的工作，我也沒有想過，如果有一日，整個的家庭要依靠別人丟棄的東西一草一木的重組起來，會是怎么美妙的滋味。
等我體會出拾荒真正無以倫比的神秘和奇妙時，在撒哈拉沙漠里，已被我利用在大漠鎮(zhèn)外垃圾堆里翻撿的成績，布置出了一個世界上最美麗的家，那是整整兩年的時間造成的奇跡。
拾荒人眼底的垃圾場是一塊世界上最嫵媚的花園。
過去小學(xué)老師曾說：“要拾破爛，現(xiàn)在就可以滾，不必再念書了
”她這話只有一半是對的，學(xué)?？梢詽L出來，書卻不能不念的。
垃圾雖是一樣的垃圾，可是因?yàn)槊鎸λ娜嗽诮?jīng)驗(yàn)和藝術(shù)的修養(yǎng)上不同，它也會有不同的反應(yīng)和回報(bào)。
在我的拾荒生涯里，最奇怪的還是在沙漠。
這片大地看似虛無，其實(shí)它蘊(yùn)藏了多少大自然的禮物，我至今收藏的一些石斧、石刀還有三葉蟲的化石都是那里得來的寶貝。
更怪異的是，在清晨的沙漠里，荷西與我拾到過一百多條長如手臂的法國面包，握在手里是熱的，吃在嘴里外脆內(nèi)軟，顯然是剛剛出爐的東西，沒法解釋它們?yōu)槭裁刺稍诨囊袄?，這么多條面包我們吃不了，整個工地拿去分，也沒聽說吃死了人。
還有一次西班牙人已經(jīng)開始在沙漠撤退了，也是在荒野里，丟了一卡車幾百箱的法國三星白蘭地，我們撿了一大箱回來，竟是派不上什么用場，結(jié)果仍是放在家里人就離開了，離開沙漠時，有生以來第一回，丟了自己東西給人撿，那真說不出有多心痛。
我們定居到現(xiàn)在的群島來時，家附近靠海的地方也有一片垃圾場，在那兒，人們將建筑材料、舊衣鞋、家具、收音機(jī)、電視、木箱、花草、書籍?dāng)?shù)也數(shù)不清，分也分不完的好東西丟棄著。
這個垃圾場沒有腐壞的食物，鎮(zhèn)上清潔隊(duì)每天來收廚房垃圾，而家庭中不用的物件和粗重的材料，才被丟棄在這住宅區(qū)的盡頭。
也是在這個大垃圾場里，我認(rèn)識了今生唯一的一個拾荒同好。
這人是我鄰居葛雷老夫婦的兒子，過去是蘇黎世一間小學(xué)校的教師，后來因?yàn)檫^份熱愛拾荒自由自在的生涯，毅然放下了教職，現(xiàn)在靠拾撿舊貨轉(zhuǎn)賣得來的錢過日子。
在他住父母家度假的一段時間里，他是我們家的?？?，據(jù)他說，拾荒的收入，不比一個小學(xué)老師差，這完全要看個人的興趣。
我覺得那是他的選擇，外人是沒有資格在這件事上來下評論的。
我的小學(xué)老師因?yàn)槲以?jīng)立志要拾荒而怒叱我，卻不知道，我成長后第一個碰見的專業(yè)拾荒人居然是一個小學(xué)老師變過來的，這實(shí)在是十分有趣的事情。
這個專業(yè)的拾荒同好，比起我的功力來，又高了一層，往往我們一同開始在垃圾堆里慢慢散步，走完了一趟，我什么也沒得著，他卻抬出一整面雕花的木門來送荷西，這么好的東西別人為什么丟掉實(shí)在是想不透。
我的拾荒朋友回到瑞士之后不久，他的另一個哥哥開車穿過歐洲再坐船也來到了加納利群島。
這一次，我的朋友托帶來了一架貨真價實(shí)的老式瑞士鄉(xiāng)間的運(yùn)牛奶的木拖車，有三分之二的汽車那么長，輪子、把手什么都可以轉(zhuǎn)。
它是綁在車頂上飄洋過海而來的一個真實(shí)的夢。
我驚喜得不相信自己的眼睛，接著，一本淡綠封面，精裝，寫著老式花體英文字母，插畫著精美鋼筆線條畫的故事書《威廉特爾》輕輕的又放在我手里，看看版本，竟是一九二○年的。
這兩樣珍貴非常的東西使我們歡喜了好一陣，而我們托帶去的回報(bào)，是一個過去西班牙人洗臉時盛水用的紫銅面盆和鑲花的黑鐵架，一個粗彩陶繪制的磨咖啡豆的磨子，還有一塊破了一個洞又被我巧妙的繡補(bǔ)好了的西班牙繡花古式女用披肩。
當(dāng)然，這些一來一往的禮物，都是我們雙方在垃圾堆里掏出來的精品。
拾荒不一定要在陸上拾，海里也有它的世界。
荷西在海里掏出來過腓尼基人時代的陶 甕十八世紀(jì)時的實(shí)心炮彈、船燈、船窗、羅盤、大鐵鏈，最近一次，在水底，撿到一枚男用的金戒指，上面刻著一九四七年，名字已被磨褪得看不出來了。
海底的東西，陶甕因是西班牙國家的財(cái)產(chǎn)歸了加地斯城的博物館，其他的都用來裝飾了房間，只有那只金戒指，因?yàn)椴恢肋^去是屬于什么人的，看了心里總是不舒服，好似它主人的靈魂還附在它里面一樣。
拾荒賠本的時候也是有的，那是判斷錯誤拾回來的東西。
有一次我在路上看見極大極大一個木箱，大得像一個房間，當(dāng)時我馬上想到，它可以放在后院里，鋸開門窗，真拿它來當(dāng)客房用。
結(jié)果我付了大卡車錢、四個工人錢。
大箱子運(yùn)來了，花園的小門卻進(jìn)不去。
我當(dāng)機(jī)立斷，再要把這龐然大物丟掉，警察卻跟在卡車后面不肯走，我如果丟了，他要開罰單，繞了不知多少轉(zhuǎn)，我溜下車逃了，難題留給卡車司機(jī)去處理吧。
第二天早晨一起床，大箱子居然擋在門口。
支解那個大東西的時候，我似乎下決心不再張望路上任何一草一木了。
前一陣，荷西帶了我去山里看朋友，沿途公路上許多農(nóng)家，他們的垃圾都放在一個個小木箱里。
在回程的路上，我對荷西說：“前面轉(zhuǎn)彎，大樹下停一停。
”車停了，我從從容容的走過去，在別人的垃圾箱內(nèi)，捧出三大棵美麗的羊齒植物。
這就是我的生活和快樂。
拾荒的趣味，除了不勞而獲這實(shí)際的歡喜之外，更吸引人的是，它永遠(yuǎn)是一份未知，在下一分鐘里，能拾到的是什么好東西誰也不知道，它是一個沒有終止，沒有答案，也不會有結(jié)局的謎。
我有一天老了的時候，要動手做一本書，在這本書里，自我童年時代所撿的東西一直到老年的都要寫上去，然后我把它包起來，丟在垃圾場里，如果有一天，有另外一個人，撿到了這本書，將它珍藏起來，同時也開始拾垃圾，那么，這個一生的拾荒夢，總是有人繼承了再做下去，垃圾們知道了，不知會有多么歡喜呢。
吃什么補(bǔ)身體
100分懸賞
這簡單，你每天回家可以吃個蘋果，對身體挺不錯的
怎樣保養(yǎng)身體
羅伯特·福瓊( RorbertFortune，1812-1880)，1812年9月16日生于英國貝克里郡的凱洛，他在當(dāng)?shù)亟烫媒邮茉缙诮逃?，來到附近巴肯先生的花園做學(xué)徒，他的植物學(xué)和園藝知識進(jìn)步很快。
1840年，他轉(zhuǎn)到愛丁堡植物園，這是他人生和事業(yè)的第一個轉(zhuǎn)折。
在這里，他成了威廉·麥克那伯的學(xué)生，就像道格拉斯一樣，福瓊以自己的勤奮和天分贏得了師傅的器重和欣賞。
1842年，他向皇家園藝學(xué)會提出申請，期望獲得倫敦奇斯韋克花園暖房部總管的職位，在麥克那伯的推薦下，他如愿以償。
中國之行福瓊?cè)温殠讉€月后，園藝學(xué)會就派他到中國搜集植物，并告訴他，抗性強(qiáng)的植物最有價值，因?yàn)橹参镄枰乃藕蚍侥茉耘?，它的價值就會下跌。
當(dāng)然蘭花、水生植物及能開漂亮花朵的植物除外，對需要仔細(xì)觀察的植物，園藝學(xué)會開了一個清單：藍(lán)牡丹、黃色山茶花、杜鵑、百合、桃子、各種茶樹等。
1 843年2月16日，福瓊搭乘“鴯鹋號”離開英國，9月3日到達(dá)廈門。
他對廈門的印象很不好，在他后來的《中國北方三年漫游》 -書中這樣描述：無論是在中國還是在別處，這是我見過的最骯臟的小鎮(zhèn)了：比上海還要槽糕，簡直是槽糕透了。
我來到這里時，正值熱辣辣的秋季，1米多寬的街道被草席遮著，保護(hù)著人們不受熾熱太陽的直曬。
每個街角都有流動的小販，他們忙著烤面包、做小吃、叫賣點(diǎn)心，兢兢業(yè)業(yè)地謀生，處處散發(fā)著令人作嘔、令人窒息的氣味。
福瓊從廈門向北搜集植物，頗不順利。
到舟山群島，途中遇到風(fēng)暴，結(jié)果裝滿了植物的沃德保溫箱被損壞，歷經(jīng)周折，也只離開廈門80千米。
到鄉(xiāng)村搜集植物，又遭到圍攻和搶劫。
不過，除了受到一點(diǎn)財(cái)物的損失，他的植物標(biāo)本基本完好，這些標(biāo)本中就有精美的大花風(fēng)鈴草的根，還有一種新的忍冬科植物：糯米茶。
當(dāng)然，他出行不利，也有他自身的原因。
比如，禮貌好奇的中國人捧出各種禮物，要和他交換領(lǐng)帶，他卻拒絕了這一友好的表示。
福瓊的二次北上之行，平安無事。
舟山群島的景致讓他想起蘇格蘭高地，杜鵑亮得耀眼，鐵線蓮、野玫瑰、金銀花等上百種花卉整齊開放，他開始相信，中國堪稱花的國度。
島上烏桕、樟樹的影子，茂密的竹林、偉岸的松柏、科爾所發(fā)現(xiàn)的中國杉木，都給他耳目一新之感。
1843年，福瓊來到上海。
在上海，福瓊發(fā)現(xiàn)花商都展示出許多漂亮的鮮花，便猜測附近有大型苗圃，但花商們拒絕告訴他苗圃在哪兒，幾經(jīng)搜尋無果。
一天，他在城區(qū)附近射殺了一只鳥兒，引來一群男孩圍觀，他們對福瓊的槍支著迷不已。
福瓊趁機(jī)讓孩子們帶他去苗圃，并在他們的帶領(lǐng)下，來到最近的一個苗圃。
此時天色已晚，福瓊只得返回。
第二天他早早地來到苗圃，發(fā)現(xiàn)有個男孩看守，不讓他進(jìn)入。
等他找到一位中國官員和領(lǐng)事，苗圃的人看到他們來了，立即關(guān)上大門。
翻譯向他們喊話，才消除誤會。
主人迎客人內(nèi)后，盡管許多植物既無葉子且處于休眠期，福瓊還是認(rèn)出了一些有價值的植物。
福瓊由此結(jié)識了許多上海園藝師，這些人為他提供了不少美麗的園林植物。
1844年，福瓊二探上海，這次他接受上回的教訓(xùn)，主動和中國園丁建立友誼，從而獲得了許多植物標(biāo)本，包括中國牡丹，優(yōu)雅的日本柳杉、小巧的日本銀蓮花。
這年的早春時節(jié)，福瓊乘船南下到香港，以便把采集到的植物運(yùn)回英國。
因?yàn)闀r間充裕，他還到廣東鄉(xiāng)村考察，估計(jì)是剛經(jīng)過第一次鴉片戰(zhàn)爭，廣東人對洋人有痛恨的情緒。
中國軍人見到他，要他原路返回，老百姓見到他，不是索要禮物，就是圍攻。
結(jié)果他滿身青紫、跌跌撞撞地回到住處。
在以后的日子里，福瓊漸漸地學(xué)會怎樣和中國人打交道，開始尊重中國的風(fēng)俗習(xí)慣。
他甚至學(xué)會了使用筷子，他說：“無論人們說筷子有多少缺點(diǎn)，我都可以毫不夸張地說，筷子是有趣且實(shí)用的東西；在我們所使用的物件中，我尚未發(fā)現(xiàn)有哪一件可以取代它的功能。
”福瓊是個虔誠的新教徒，對佛教充滿著崇敬之情，他在中國受到了一些寺廟的友好接待。
不過有一次他拜訪寧波的寺廟，差點(diǎn)步了道格拉斯的后塵——他踩上了和尚為保護(hù)莊稼不受野豬糟蹋而設(shè)的陷阱，幸好抓上了頭頂?shù)臉渲?，才逃過此劫。
當(dāng)然冒險(xiǎn)是值得的，福瓊在這里發(fā)現(xiàn)了日本莢蒾，還有金鐘花。
1844年夏季，福瓊是在舟山群島度過的，在這里，他發(fā)現(xiàn)了在他看來是中國北方最美麗的灌木——錦帶花。
這次在上海時，上海的苗圃工人告訴他許多蘇州的苗圃情況，根據(jù)當(dāng)時中國法令，歐洲人的活動范圍僅限于五個通商口岸，因此福瓊不能跨出上海周邊地區(qū)，喜歡冒險(xiǎn)的福瓊無視這一規(guī)定。
他換上中國服裝，剃光頭發(fā)，戴上長辮子假發(fā)，喬裝成地道的中國人，雇船而行，夜幕降臨時，船就到了嘉定。
夜間，一個小偷摸進(jìn)了船艙，擄走了他的所有衣服，還把船索斬?cái)嗔?，船順河漂著?/p>
福瓊大受驚嚇，得知銀子還在，船還安全，他才安心睡去。
福瓊是歷史上到達(dá)蘇州的第一個洋人，他也為此沾沾自喜。
在蘇州，他發(fā)現(xiàn)了白花紫藤，在當(dāng)?shù)孛缙再I了一株重瓣黃木香和一株開了白花的梔子花，這些植物隨后都運(yùn)回了倫敦園藝學(xué)會。
當(dāng)他以一身中國行頭回到上海，走在街頭，無人認(rèn)出，連他同住的朋友都被瞞過了。
1 845年1月，福瓊到菲律賓的馬尼拉短期旅行，并在得到一株精美的蝴蝶蘭后折返中國。
勇斗海盜菲律賓之行后不久，福瓊從上海向南中國航行。
沿途是迷人的風(fēng)景，時而是低緩的平原，時而是嶙峋的高山，山邊的梯田種有紅薯、花生等農(nóng)作物，河岸上樹木濃密，寺廟隨處可見，溪流沖刷著一塊塊花崗石，向低處奔流，形成一個個小瀑布。
然而到了福州卻令他大失所望，暴雨過后，街道洪水泛濫，一些地方的積水深達(dá)人的胸部，受災(zāi)后的地方搶劫成風(fēng)，很不安全。
他從此地的苗圃獲得幾種新的植物，僅在鄉(xiāng)村走馬觀花地看看，就急不可待地登上了一艘開往寧波的運(yùn)送木材的船只離開了。
在閩江口，他乘坐的船加入了170多只船組成的船隊(duì)——為了預(yù)防海盜的襲擊。
可就在船隊(duì)出發(fā)前夕，福瓊病倒了，一會兒冒汗，一會兒哆嗦，忽冷忽熱地過了好幾天，清醒時，他想自己可能要把尸骨葬送在閩江岸邊某個荒無人煙的地方了。
這時，船隊(duì)分開了，只剩下三、四艘船在一起。
突然，船長神色慌張地來到福瓊的吊床旁，報(bào)告說前方出現(xiàn)5只海盜船。
福瓊拖著病體勉強(qiáng)地爬起來，找出他的12毫米口徑的獵槍和幾支手槍，將子彈推上膛，舉起望遠(yuǎn)鏡，看到對方的船上站滿了荷槍實(shí)彈的男人，才明白船長為何恐懼。
與福瓊同船的人多半害怕得來回走動，有些人開始腋藏自己的攜帶財(cái)物，有些人則換上破衣爛衫，把自己打扮成苦役犯。
福瓊知道要擊退這些海盜，希望非常渺茫，但他仍決定孤注一擲。
在海盜船打過兩次排炮后，他和身邊的舵手約定，一旦海盜船的舵手改變方向，就撲倒在地，以躲過對面的炮火。
當(dāng)雙方的距離不超過20米，福瓊?cè)匀荒托牡刭橘朐诩装迳稀?/p>
在對方的一陣槍聲之后，福瓊猛地跳起來，兩個槍管的子彈瞬間就被他打光了。
海盜沒有料到會受到如此激烈的抵抗，一時間連舵手也逃匿無蹤。
福瓊的船趁此機(jī)會，迅速前進(jìn)，很快把這只海盜船甩在后面。
這時，第二艘海盜船依然向他們炮擊，福瓊在槍彈近到足以射殺這只船上的人時，才瞄準(zhǔn)對面的舵手開火，一槍便中，這艘沒有人操舵的海盜船自然無法追趕，其他的海盜船見狀，嚇得魂飛魄散，再也不敢追擊了，福瓊因此成了船上的英雄。
幾天后，他們又一次遇上海盜，福瓊?cè)绶ㄅ谥疲俅螕敉肆撕１I。
趕走了海盜船，福瓊按時到了舟山群島。
退燒后，他南下香港，把8個裝滿植物的沃德箱寄回英國，這其中包括3種冬天開花的灌木即華南十大功勞、香忍冬、苦糖果，還有白皮松和優(yōu)雅的荷包牡丹。
1845年12月22日，他從廣東啟程，第二年5月6日，返回倫敦。
福瓊這次隨船帶回的250種的植物，僅35種死去——這要全部歸功于博物學(xué)家納撒尼爾·沃德的發(fā)明——沃德箱。
這種運(yùn)輸?shù)脑硎菐恋闹参锓旁诿芊獾牟Ａ萜髦校梢孕纬勺约旱男⊙h(huán)。
植物通過吸收土壤中的水分，補(bǔ)充由葉子蒸發(fā)掉的水分，水蒸氣凝結(jié)在玻璃壁上，以液態(tài)水的形態(tài)回到土里，從而確保植物或者種子能夠在船上或者旅途中長期（多年）存活。
福瓊的第二次中國之行回到英國后不久，福瓊就被任命為切爾西藥草園園長。
1848年，為了獲得品種優(yōu)良的茶樹，同時尋找中國有經(jīng)驗(yàn)的茶農(nóng)和栽培工具，幫助英國政府在喜馬拉雅山山脈建立茶葉生產(chǎn)基地，福瓊再度來到中國。
8月14日，他到達(dá)香港，這次他決定走出歐洲人被允許的活動范圍，深入安徽和福建的一些主要產(chǎn)茶區(qū)。
他把自己裝扮成中國人，10月中旬來到距上海有200英里的安徽東南部綠茶產(chǎn)區(qū)。
他喜歡趁機(jī)了解中國的風(fēng)俗，因此，他雇的仆人不得不和內(nèi)地的中國人解釋，他們的主人來自關(guān)外，對南方的中國很感興趣。
旅程中少有驚險(xiǎn)故事，搜集植物的工作也很順利。
4年后在他的《茶國之行》中，回憶中的中國生動迷人：這里，非常美麗，充滿情趣。
小山坡上長滿了刺柏、松樹；山地上有一塊塊成熟的玉米地，金燦燦的，點(diǎn)綴著深綠的茶樹，色彩斑斕。
我很喜歡看美麗的“葬禮柏樹”一山邊、村子附近、墓地之間都長著這種樹，看上去美麗莊嚴(yán)，格外動人心弦。
后來，福瓊還采集到柏木的成熟種子，并且記錄了當(dāng)時江南省的松羅山（位于今天的安徽休寧縣）及附近的情況，這里是中國最早發(fā)現(xiàn)古茶樹的地方，最早的綠茶也是在這里制成。
不過福瓊在這兒沒有找到制茶人，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厥袌錾腺u的茶也是贗品。
他在衢州和浙江地區(qū)采集到了茶樹種子，并將23892茶樹幼株及幼苗運(yùn)到喜馬拉雅山山脈，并且讓8位茶工攜帶工具一同前往。
不久，在印度的阿薩姆邦和錫金，茶園陸續(xù)出現(xiàn)，茶葉成了英國殖民地經(jīng)濟(jì)的重要支柱。
福瓊的活動導(dǎo)致了中國制茶行業(yè)的衰退，使中國最重要出口產(chǎn)品的貿(mào)易大幅度下降，嚴(yán)重打擊了中國經(jīng)濟(jì)，改變了中國在世界經(jīng)濟(jì)中的地位。
可以說，福瓊是影響中國近代史的一個重要人物，中國人很長時間都不知道福瓊的作用，其實(shí)他比成千上萬的軍隊(duì)起的作用更大。
正因?yàn)檫@樣，人們稱他為“偷茶的人”(The TeaThief)。
福瓊以后還兩次來到中國，第三次正值太平天國起義，行程受阻，但他還是找到了可愛的云錦杜鵑。
他第四次來中國是代表美國政府的，此行，他成功地促成了32000株茶樹在美國生長，要不是美國內(nèi)戰(zhàn)的炮火，美國政府種植茶園的計(jì)劃會就此發(fā)展起來。
日本之旅由于第二次鴉片戰(zhàn)爭，福瓊只得把東方之行的目的地定為日本，在日本，他采集了多種生機(jī)盎然的菊花和一種令人喜歡的斑點(diǎn)竹。
由于當(dāng)時英國最具影響力的植物培植公司——維奇父子公司也在此時派人到日本搜集植物，而且福瓊和維奇在日本搜集的植物放在同一條船上送回英國，因此，具體哪種植物是誰引進(jìn)的，一直存在爭議，但有一點(diǎn)可以肯定，福瓊在引進(jìn)日本植物到英國方面，是有貢獻(xiàn)的。
1862年，福瓊回到英國。
他將其在中國的經(jīng)歷寫了四本書：《漫游華北三年》《在茶葉的故鄉(xiāng)——中國的旅游》《曾住在中國人之間》《益都和北京》。
這些著作暢銷不衰，在園丁眼里，他的不可磨滅的功績在于發(fā)現(xiàn)了東方120種新的植物種類，基本上都源于中國。
今天英國的幾乎所有的園藝師都至少培植過一兩種福瓊從東方帶回的植物。
法國福瓊的“粉絲”這樣評價他：“整個歐洲都感激他。
”像迎春花、香忍冬這樣的灌木，像金鐘花、連翹的變種、十大功勞屬植物，都使得冬天的花園增添了一分美麗。
他引進(jìn)的柏木和日本柳杉、花柏等針葉樹，使得歐洲植物品種更為豐富。
此外，福瓊帶回的錦帶花、糯米條、只有雄蕊的雪球莢蒾和打破日本花的變種也使英國乃至歐洲春夏時節(jié)的灌木多姿多彩起來。
福瓊的中國之行發(fā)現(xiàn)的植物好多都嵌上了他的名字，如云錦杜鵑的拉丁名——Rhododendron fortunei。
云錦杜鵑花葉并美，因?yàn)椤肮鸥扇玷F、虬枝如鉤、花賽牡丹”，成為眾多杜鵑花中的佼佼者。
而云錦杜鵑的中文芳名出自著名近代詩人陳三立先生。
在廬山的錦繡谷中，花的數(shù)量最多的就是“云錦杜鵑”。
陳三立老先生觀看此花時，見花紅飛舞，燦爛若錦，大有“澗底紅花奪火燃”的神采，就借宋代詩人黃庭堅(jiān)的詩句“錦上添花”之意，尊稱“云錦花”。
我國近代植物學(xué)奠基人、廬山植物園的創(chuàng)建者胡先骕教授在20世紀(jì)40年代應(yīng)邀為《廬山志》撰寫“植物目”時，正式把它命名為“云錦杜鵑”。
1880年4月13日，福瓊在倫敦離開人世，葬在了布拉姆頓墓園。
福瓊的中國之行發(fā)現(xiàn)了許多中國植物，也引進(jìn)了很多到歐洲，上文所提不過很小的一部分。
其中有些花卉在中國古代就很有名，現(xiàn)在已成為中國許多城市的園林植物，如迎春花、金鐘花、錦帶花、各個品種的映山紅、牡丹、月季、山茶、瓊花、梔子花、紫藤、結(jié)香等。
我們很多人不出城市，就能欣賞到這些美麗且原產(chǎn)中國的植物，如果我們在欣賞的同時，再讀一讀白居易詠迎春“幸與松筠相近栽，不隨桃李一時開。
杏園豈敢妨君去，未有花時且看來”，李白歌紫藤“紫藤掛云木，花蔓宜陽春。
密葉隱歌鳥，香風(fēng)留美人”，劉敞贊瓊花“東風(fēng)萬木競紛華，天下無雙獨(dú)此花”，讀讀陸游寫山茶花“東園三日雨兼風(fēng)，桃李飄零掃地空。
惟有山茶偏耐久，綠叢又放數(shù)枝紅”，就自然會感到幸福和驕傲，因?yàn)樗鼈兪侵袊?，不說今人，就是我們的祖先也無須像福瓊那樣經(jīng)過千辛萬苦才得以發(fā)現(xiàn)它的美麗迷人。
需要指出的是，我們在記住福瓊是中國茶葉盜賊、掠奪了中國植物的同時，也要佩服他的科學(xué)和獻(xiàn)身精神。
與福瓊相比，我們還應(yīng)認(rèn)識到差距——西方人早在福瓊時期，就把我們植物資源的家底弄清了，可在當(dāng)時，我們對西方植物的了解可以說為零。
就是現(xiàn)在，這種大范圍的對西方植物的考察，尤其是野外分類采集、研究，我們做了多少呢
恐怕這個事情說起來是要臉紅的。
我們自己的植物資源家底也是在2013年9月才有126冊的《中國植物志》這個標(biāo)志性的成果。
現(xiàn)在大家都知道這樣一個故事，1954年，周恩來總理赴瑞士的日內(nèi)瓦參加國際會議，游覽蘇黎世時，導(dǎo)游員介紹鴿子樹，周總理也不曉得它產(chǎn)自中國。
導(dǎo)游員感到詫異，雖然他沒有說出“這是你們國家的寶貝啊”這句話，但疑惑是有的，周總理問身邊的中方隨行人員珙桐樹的來歷，沒有一個知道。
我以為這不是我們的光彩，類似的事情不能再度發(fā)生，這也是我要寫這篇傳記的原因。
我們有恨福瓊的理由，但也要和他對比一下，我們少了些什么。
