沈從文結(jié)過(guò)幾次婚姻
一、張：情書(shū)里的愛(ài)情我行過(guò)許方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
——沈從文致張兆和的情書(shū)在沈從文寫(xiě)給張兆和的情書(shū)中，這是最動(dòng)人心魄的一個(gè)美麗句子。
因?yàn)檫@句深婉有風(fēng)致的情話(huà)，我曾相信了愛(ài)情的純美，誓言的忠貞，水會(huì)流走云會(huì)散去，而所愛(ài)是唯一的。
1931年的夏天，在中國(guó)公學(xué)教書(shū)的沈從文，跌入了那場(chǎng)無(wú)藥可救的暗戀。
張吉友家的三小姐張兆和，名門(mén)才女，聰慧美 一、張兆和：情書(shū)里的愛(ài)情 我行過(guò)許多地方的橋過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
——沈從文致張兆和的情書(shū) 在沈從文寫(xiě)給張兆和的情書(shū)中，這是最動(dòng)人心魄的一個(gè)美麗句子。
因?yàn)檫@句深婉有風(fēng)致的情話(huà)，我曾相信了愛(ài)情的純美，誓言的忠貞，水會(huì)流走云會(huì)散去，而所愛(ài)是唯一的。
1931年的夏天，在中國(guó)公學(xué)教書(shū)的沈從文，跌入了那場(chǎng)無(wú)藥可救的暗戀。
張吉友家的三小姐張兆和，名門(mén)才女，聰慧美麗，演話(huà)劇，跳芭蕾，有如一只姣好傲然的“黑鳳”，飛入了沈從文多情的相思?jí)糁小?/p>
沈從文瘋狂地給自己的女學(xué)生張兆和寫(xiě)了一封又一封情書(shū)：“我不知怎么忽然愛(ài)上了你!”“你是我的月亮……”情思如月華癡惘，言辭如流水唯美。
張兆和對(duì)這個(gè)靦腆鄉(xiāng)土的老師心生不耐煩，終于告到校長(zhǎng)胡適那里去了。
胡適看了信笑笑說(shuō)：“沈從文先生固執(zhí)地愛(ài)你!”張兆和回答說(shuō)：“我固執(zhí)地不愛(ài)他!” 張兆和在日記里抒寫(xiě)了自己的愛(ài)情觀：“胡先生只知道愛(ài)是可貴的，以為只要是誠(chéng)意的，就應(yīng)當(dāng)接受，他把事情看得太簡(jiǎn)單了。
他沒(méi)有知道如果被愛(ài)者不愛(ài)這獻(xiàn)上愛(ài)的人，而光只因他愛(ài)的誠(chéng)摯，就勉強(qiáng)接受了它，這人為的非由兩心互應(yīng)的有恒結(jié)合，不單不是幸福的設(shè)計(jì)，終會(huì)釀成更大的麻煩與苦惱。
” 在這場(chǎng)愛(ài)情追逐的最初，顯然，張兆和是驕傲的，高高在上的，帶著名門(mén)淑女的矜持與優(yōu)越感;而沈從文是謙卑的，俯首并仰視的，是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的自卑的多情。
兩人的位置處于女神與奴仆的傾斜角度，沈從文的愛(ài)充滿(mǎn)了一種求之不得夢(mèng)寐思服的美與哀愁。
“每次見(jiàn)到你，我心里就發(fā)生一種哀愁，在感覺(jué)上總不免有全部生命奉獻(xiàn)而無(wú)所取償?shù)呐宰杂X(jué)，人格完全失去，自尊也消失無(wú)余，明明白白從中得到是一種痛若，卻極珍視這痛苦來(lái)源。
” “我把你當(dāng)作我的神。
許我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺(jué)得一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你。
” “望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢(mèng)，總夢(mèng)到生著翅膀，向上飛舉。
向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。
” 沈從文癡迷的情書(shū)一封封不停地寫(xiě)去，一直寫(xiě)出自己的靈魂之美，真情之摯，赤子之心。
沈從文的憂(yōu)傷感染了張兆和，他終于漸漸打動(dòng)了少女那顆矜持的心，“我雖不能愛(ài)他，但他這不顧一切的愛(ài)，卻深深地感動(dòng)了我，使我因拒絕他而難過(guò)。
” 對(duì)于一個(gè)女子來(lái)說(shuō)，感動(dòng)即是接受愛(ài)的開(kāi)始。
不過(guò)，與其說(shuō)是張兆和因被愛(ài)而產(chǎn)生了主動(dòng)的愛(ài)，不如說(shuō)，她一點(diǎn)點(diǎn)的不自覺(jué)地跌入了沈從文溫柔的文字陷阱。
是情書(shū)之美與情書(shū)之幻帶來(lái)的催情作用，讓一個(gè)少女的情懷開(kāi)始微醺，訝異愛(ài)情的滋味，可能是她從未碰及唇舌的一杯甜酒。
她蠢蠢欲飲。
在古典而純真的年代，文人追求愛(ài)情的殺手锏便是情書(shū)。
如同佐羅用劍與迷人的吻征服了無(wú)數(shù)貴婦的芳心，文人用他天生擅長(zhǎng)的利器——文字，編織美麗的謊言，催開(kāi)了一座座玫瑰園。
文字制造的想象之美，最容易惹出一場(chǎng)愛(ài)情的禍。
看看我們的祖先，紅葉題詩(shī)，必定會(huì)引出一場(chǎng)以身相許的相思;西廂的張生托紅娘夜遞幾首情書(shū)，矜持而猶豫的鶯鶯小姐就與他“小樓一夜春風(fēng)”。
《愛(ài)眉小札》親啊愛(ài)啊濃得化不開(kāi);連最諷刺戀愛(ài)的魯迅，寫(xiě)起《兩地書(shū)》也有幾分溫柔。
難怪乎最驕傲的張兆和，在沈從文謙卑而深情的情書(shū)攻勢(shì)下，終于投下了她感動(dòng)的一瞥。
1933年的初夏，沈從文在青島大學(xué)一隅的海邊撿起一枚螺蚌，輕輕拭去金色的細(xì)砂，把它裝入信封，寄給了千里之外的愛(ài)人(螺蚌有女性生殖器官的隱喻意義)：“我不僅愛(ài)你的靈魂，而且要你的肉體。
”這只拾來(lái)的螺蚌“無(wú)意中寄到南方時(shí)所得的結(jié)果”，是“一種幸福的婚姻”。
那年暑假，陽(yáng)光熾烈而清白，蘇州壽寧巷的驕陽(yáng)下，千里迢迢趕來(lái)見(jiàn)三妹的鄉(xiāng)下人沈從文，腦門(mén)上冒著晶瑩的汗水，臉上寫(xiě)著赤誠(chéng)，不安，又有幸福將至的興奮。
一向拒人千里之外的三妹，終于回信給他，叫他暑假來(lái)她蘇州的家。
這是一個(gè)柳暗花明的答復(fù)，幸福此刻就在扣響門(mén)扉的那一端。
但等門(mén)打開(kāi)，站著的是二姐允和，三妹兆和還是回避了他。
這個(gè)赤誠(chéng)的鄉(xiāng)下人惴惴地回去了。
幸好，熱心人二姐給他拍來(lái)了一語(yǔ)雙關(guān)的電報(bào)：“允。
”而不放心的三妹又補(bǔ)拍了一封：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。
”這是*史上第一封白話(huà)文電報(bào)，也是沈從文的愛(ài)情福音。
1933年9月，沈從文和張兆和在北京結(jié)婚。
沈從文拒絕了岳父張吉友的錢(qián)財(cái)饋贈(zèng)，新房里幾乎家徒四壁，除了梁思成、林徽因夫婦送的兩床百子圖床單。
院子里有一棵槐樹(shù)、一棵棗樹(shù)，沈從文把他的家稱(chēng)為“一槐一棗廬”。
從此，張兆和成了沈從文生命里親愛(ài)的“三三”。
沈從文是個(gè)居住在純美世界里的有情人，他以對(duì)妻子之愛(ài)，創(chuàng)作了《龍朱》、《月下小景》等如夢(mèng)如幻的化境小說(shuō)。
他們的兩個(gè)兒子，分別如他的小說(shuō)人物取名為龍朱與虎雛。
張兆和則是他小說(shuō)里黑而俊的“黑鳳”。
二、高青子：幻想里的“偶然” “我想，那是一個(gè)庇護(hù)在愛(ài)神與美神羽翼下的家。
沈從文為人忠實(shí)純潔，又少與世結(jié)交，除了沉醉于小說(shuō)世界，收集壇壇罐罐花花朵朵，他對(duì)妻子的愛(ài)，如月之皎皎，縱使?jié)u漸歸于平淡，卻始終至深而唯一。
張兆和融為了沈氏溫柔世界里靜美生存的一員，直至沈去世。
” 后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這是我的一種誤讀。
至少是對(duì)沈氏情感世界的認(rèn)知狹隘而造成的片面化誤讀。
一個(gè)朋友指出一個(gè)事實(shí)：沈從文的生命中，隱約地劃過(guò)好幾次“偶然”的星子，并分明有過(guò)一段閃亮天際的婚外戀情! 忙翻閱沈從文記錄“偶然”的那篇《水云：我怎么創(chuàng)造了故事，故事怎么創(chuàng)造了我》，驚訝地走進(jìn)了沈氏紛繁復(fù)雜的情感世界：他在情感與理智之間的掙扎，他對(duì)婚姻的審美疲勞與他的“婚外情感發(fā)炎史”。
情書(shū)里的愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)里的婚姻，畢竟有著天上與人間的落差。
在情書(shū)與戀愛(ài)的羅曼史里，“女子是一個(gè)詩(shī)人想象的上帝”。
張兆和在婚前，是在天上的，需要沈從文做夢(mèng)向上飛才可以抵達(dá);在婚后，張兆和卻成了墮落到凡塵掌管柴米油鹽的主婦。
早年頑劣高傲好扮男裝的張兆和，自從跟隨了沈從文，越發(fā)地樸素而家常起來(lái)，她曾寫(xiě)信給沈從文：“不許你逼我穿高跟鞋燙頭發(fā)了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無(wú)所謂好壞，穿的用的無(wú)所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。
”——張家小姐的婦德真是了得，當(dāng)沈從文一味沉醉在創(chuàng)作中連生活都不能自理時(shí)，“家務(wù)全靠媽媽打理”(沈虎雛語(yǔ))。
從當(dāng)初的被愛(ài)的榮耀到進(jìn)入妻子角色后的情感反哺，張兆和步入了每個(gè)女人那樣的嫁夫隨夫的宿命。
而在慣于做夢(mèng)耽于幻想的沈從文這里，卻是另一種落差。
在得到愛(ài)情之前，他把張兆和奉為女神，圣潔美麗，望之嘆息;在得到愛(ài)情后，當(dāng)這個(gè)女神實(shí)實(shí)在在地來(lái)到他的生活中，為他生子、操持家務(wù)，他反而發(fā)現(xiàn)女神的光環(huán)褪去了，先前因距離產(chǎn)生的“驚訝”和“美”也逐漸消失。
沈從文的人生，始終是需要審美的，他的一生，是用美來(lái)裝飾理想的一生。
而婚姻的種種現(xiàn)實(shí)，往往是與審美相悖的。
1936年，在他們結(jié)婚3年后，沈從文創(chuàng)作了小說(shuō)《主婦》，分別剖析了男人與女人在婚姻中的不同心理：“作主婦的始終保留著那幸福的幻影，并從其他方式上去證明它。
”而對(duì)于男人，“家庭生活并不能完全中和與調(diào)整我的生命，我需要一點(diǎn)傳奇，創(chuàng)造一點(diǎn)純粹的詩(shī)，與生活不相粘附的詩(shī)。
” 因此每天大清早，在“一槐一棗”掩映下的院落，細(xì)碎陽(yáng)光灑在紅木方桌上的一疊白紙，沈從文一面覺(jué)著一種“悶熱中的寂寞”，將他受壓抑的夢(mèng)寫(xiě)在紙上，一面用身邊新婦作范本，取得性格上的素樸式樣，于是有了《邊城》與翠翠。
劉洪濤說(shuō)：“《邊城》是沈從文在現(xiàn)實(shí)中受到婚外感情引誘而逃避的結(jié)果。
” 沈從文也自述：“這是一個(gè)膽小而知足且善逃避現(xiàn)實(shí)者最大的成就。
”除了一種湘西理想的構(gòu)筑即社會(huì)意義上的逃避，沈從文還在逃避誰(shuí)?——“在這時(shí)候，情感抬了頭，一群‘偶然’聽(tīng)其自由侵入我生命中。
”“歲暮年末，偶然中之某一個(gè)，重新有機(jī)會(huì)給了我一點(diǎn)更離奇的印象。
” 在寫(xiě)《邊城》之前與之后，已然有一個(gè)“偶然”的星子縈繞在沈從文的情感隱秘天空，讓他陷入一種幻想。
甚至可以揣摩，《邊城》里那個(gè)望著黃昏中的汩汩長(zhǎng)河，懷著心事嘆息的女孩，她之所以被取名為“翠翠”，是不是也與沈從文默想中的這個(gè)“偶然”名字相應(yīng)——高青子。
青者，翠也。
沈從文與高青子的初遇，是在他大名鼎鼎的鳳凰同鄉(xiāng)熊希齡家的客廳。
“主人不曾出來(lái)，從客廳一角卻出來(lái)個(gè)‘偶然’。
問(wèn)問(wèn)才知是這人家的家庭教師。
” 據(jù)張兆和晚年時(shí)回憶，高青子長(zhǎng)得很美。
一張白白的小臉，一堆黑而光柔的頭發(fā)，一點(diǎn)陌生羞怯的笑，給人一個(gè)幽雅而脆弱的印象。
高青子是一個(gè)不折不扣的文學(xué)女青年，更是沈從文忠實(shí)的讀者，熟諳他的每部作品及作品里的人物。
初次見(jiàn)面，就有很默契的談資，談沈從文作品里的故事，談青島的海與櫻花。
于是，當(dāng)兩人告別時(shí)，高青子躬身下去尋找她丟落在地上的發(fā)簪時(shí)，那個(gè)優(yōu)美的身姿，完全符合了沈從文一貫以來(lái)對(duì)美的孜孜追求與細(xì)膩體驗(yàn)，剎那間，沈從文情感微妙，“仿佛看到一條素色的虹霓”，掛在了他的天空。
沈從文與高青子的再遇，是一個(gè)月以后。
見(jiàn)面后，高青子說(shuō)自己一個(gè)鐘頭以前還正看著沈從文寫(xiě)的故事《八駿圖》，并為這個(gè)故事難過(guò)，“譬如說(shuō)，一個(gè)人剛好訂婚，又湊巧……”說(shuō)時(shí)眼中帶點(diǎn)羞怯，與一點(diǎn)不便啟齒的探詢(xún)(在小說(shuō)《八駿圖》中，達(dá)士先生有了未婚妻璦璦，又在青島海邊被黃裙子姑娘吸引。
達(dá)士先生有沈從文自己的影子，而高青子未免把自己也想成了是那個(gè)“湊巧”)。
再次相遇的高青子，又以一種美的密語(yǔ)啟開(kāi)了沈從文的心扉。
那一天，高青子特意穿了一件綠底小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點(diǎn)紫。
沈從文看著而心會(huì)，這衣著，顯然是一種心照不宣的明投暗合，“‘偶然’穿的那件夾衫，顏色花朵如何與我故事上景物巧合!”在沈從文小說(shuō)《第四》中，“我”與一個(gè)女子邂逅于車(chē)站并相愛(ài)，那女子，“優(yōu)美的在淺紫色綢衣包裹下面畫(huà)出的苗條柔軟的曲線(xiàn)”。
高青子以沈從文筆中人的衣著形象走進(jìn)了沈的內(nèi)心。
當(dāng)這點(diǎn)秘密被發(fā)現(xiàn)時(shí)，高青子有輕微的不安，而沈從文的心則跳得頗有些不正常了。
此時(shí)，沈從文審視了自己的婚姻。
“一種幸福的婚姻，或幸?；橐龅幕糜啊阋詾槟愫苄腋?，為的是尊重過(guò)去，當(dāng)前是照你過(guò)去理性或計(jì)劃安排成功的。
但你何嘗真正能夠在自足中得到幸福?” 而環(huán)境中，到處是年青生命，到處是“偶然”，“偶然能破壞你幸福的幻影”。
“歲暮年末時(shí)”，沈從文與高青子有了一次電光火石的相對(duì)。
冬日陽(yáng)光稀薄，寒風(fēng)冷冽，房中的爐火照得人溫暖而曖昧。
火光催生了一種叫愛(ài)情或情欲的菌，“一年余以來(lái)努力的退避，在十分鐘內(nèi)即證明等于白費(fèi)”。
兩人為剎那間的交會(huì)感到驚喜。
這個(gè)在火爐旁理智決堤、情感放任的情景，后來(lái)被沈從文寫(xiě)進(jìn)他的“艷情小說(shuō)”《看虹錄》。
在小說(shuō)中，沈從文釋放出被壓抑的熱情，極寫(xiě)被冬日爐火煽動(dòng)的男女情欲，細(xì)繪兩人為彼此獻(xiàn)出的身體。
這場(chǎng)肉體上的交往，是沈從文與高青子的真實(shí)寫(xiě)照還是沈從文的筆下幻想?不得而知。
浪漫派幻想家沈從文，慣于在藝術(shù)世界里完成他在現(xiàn)實(shí)世界里未敢做的。
“世界上不可能用任何人力材料建筑的宮殿和城堡，原可以用文字作成功的。
”而因這篇《看虹錄》，沈從文被郭沫若貼上了“桃色作家”的標(biāo)簽，解放前夕，沈從文被貼大字報(bào)批判，曾一度精神惶惶，選擇過(guò)自殺，這是后話(huà)。
沈從文的婚外戀終于引起了一場(chǎng)家庭風(fēng)波。
彼時(shí)，張兆和正躺在醫(yī)院產(chǎn)完子不久。
曾發(fā)誓過(guò)自己是易折的蘆葦，被張兆和的風(fēng)吹過(guò)就“永遠(yuǎn)不做再立起的希望”的沈從文，卻在妻子懷孕生子身心虛弱的時(shí)候，給了她一記重創(chuàng)。
張兆和一時(shí)難以接受沈從文的別戀，氣憤之下，回到了蘇州老家。
而執(zhí)迷天真的沈從文，偏偏日日寫(xiě)信給張兆和，抒發(fā)自己對(duì)高青子的愛(ài)慕，并坦白自己有“橫溢的情感”，“天生血液里多鐵質(zhì)因而多幻想的成分”——唉，做一個(gè)視生活如小說(shuō)、混淆了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，并極需情感抒發(fā)的文學(xué)家的妻子，真是“生命中不能承受之輕”啊。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，許多作家離開(kāi)北京。
1938年4月，沈從文經(jīng)貴陽(yáng)到達(dá)昆明，任教于西南聯(lián)大。
11月，張兆和攜二子來(lái)昆明與沈從文團(tuán)聚。
1939年5月，為躲避昆明空襲，沈一家搬到呈貢鄉(xiāng)下。
就在此時(shí)，高青子也到了昆明，在西南聯(lián)大圖書(shū)館任職。
到職時(shí)間為1939年6月，離職時(shí)間為1941年2月。
這條“偶然”的“虹霓”，落花隨著流水，于亂世遷徙中，又掛在了云南的同一片天空中。
兩人在一處共事，來(lái)往自然頻繁親密了，沈從文此時(shí)“放棄了一切可由常識(shí)來(lái)應(yīng)付的種種，一任自己沉陷到一種情感漩渦里去”。
沈從文后來(lái)把它稱(chēng)之為“情感發(fā)炎”，而聯(lián)大校園內(nèi)一時(shí)流言四起。
在本質(zhì)上，沈從文是個(gè)溫雅而優(yōu)柔的人，幻想多于行動(dòng)。
“有些年青溫柔的心在等待著你，收容你的幻想。
為的是你怕事，你于是名字叫做好人。
” 那幾年，張兆和在呈貢鄉(xiāng)下的一所難童小學(xué)教書(shū)，并含辛茹苦操持家務(wù)。
而沈從文每周在西南聯(lián)大上完課，急匆匆擠上一小時(shí)的火車(chē)，再跨上一匹秀氣的云南小馬顛簸十里，回到呈貢與家人團(tuán)聚。
事實(shí)上，張兆和對(duì)沈從文的交游與創(chuàng)作一直有一種寬容的態(tài)度。
甚至，出于一種戀愛(ài)時(shí)即產(chǎn)生的慣性，她也一直在與沈從文之間制造一種距離與空間。
《沈從文家書(shū)》那么篇幅浩繁，尺素情長(zhǎng)，便也是這個(gè)原因。
在家庭與理智面前，在一個(gè)好太太和兩個(gè)生龍活虎的兒子面前，沈從文終于如一只“云雀，經(jīng)常向碧空飛得很高很遠(yuǎn)，到一定程度，終于還是直向下墜，歸還舊窠”。
而那個(gè)“偶然”，思索及一個(gè)人應(yīng)得的種種名分與事實(shí)時(shí)，當(dāng)然有了痛苦。
想來(lái)想去，又明白了自己終究是個(gè)人，并非沈幻想世界里的神，承擔(dān)不起藝術(shù)家想象中的完美角色，于是在梅花飄落的季節(jié)，給沈從文一個(gè)苦笑，帶著一點(diǎn)悲傷，終結(jié)了這場(chǎng)情戀，到別的地方去了。
沈從文曾寫(xiě)過(guò)一篇散文《云南看云》，當(dāng)高青子如霓虹散去，他說(shuō)：“自從‘偶然’離開(kāi)了我后，云南就只有云可看了。
” 三、兩種對(duì)立的人格：生命之靜美，內(nèi)心之野馬 “沈從文是一個(gè)居住在純美世界里的有情人，生命之靜美，人世之溫柔，在他汩汩流水般靜謐的文字里得到極致的闡釋。
他構(gòu)筑的湘西理想國(guó)里，自然與生命，人情與人性，都達(dá)到了一種消解了力量的純美境界。
沈從文以其靜的內(nèi)心世界，締造了靜的人生，靜的文學(xué)。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這也是我的一種誤讀。
至少是對(duì)沈氏內(nèi)心世界與人性的認(rèn)知狹隘而造成的片面化誤讀。
我們慣于從邊城的月夢(mèng)如水，從天保、儺送們謙讓的愛(ài)，從少女翠翠的靜默秀麗，來(lái)給沈從文的生命貼上“靜美”的標(biāo)簽;卻忽略了這個(gè)在土匪出沒(méi)于山林的鳳凰出生、自小鬧學(xué)逃課好玩耍、在行伍中目睹過(guò)血腥與暴力的湘西人，他的內(nèi)心里，其實(shí)還有一匹“無(wú)從馴服的斑馬”。
沈從文自述：“誰(shuí)也想象不到我的生命是在一種什么形式下燃燒的。
”他是水，也是火。
在《水云》中，沈便是設(shè)想了自己的兩種對(duì)立人格在進(jìn)行一場(chǎng)情感與理智的對(duì)話(huà)。
這個(gè)湘西人—— 心情驕傲;性格孤僻。
受得住人的冷漠糟蹋;也載得起忘我的狂歡。
他寫(xiě)信給張兆和：“我很安靜，我似乎為愛(ài)你而活著。
”但他又覺(jué)得那場(chǎng)愛(ài)情的體驗(yàn)充滿(mǎn)著痛苦的掙扎，靈魂下壓著一個(gè)受壓抑無(wú)可安排的鄉(xiāng)下人。
他摘星一樣摘到他夢(mèng)寐中的愛(ài)情，卻在名譽(yù)與愛(ài)情都得到之后，說(shuō)：“這件事，我卻認(rèn)為是意志和理性做成的，內(nèi)容雖近于傳奇，由我個(gè)人看來(lái)，卻產(chǎn)生于一種計(jì)劃之中。
” 他說(shuō)過(guò)“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”，但又任憑“偶然”闖入，說(shuō)過(guò)“什么人能在我生命中如一條虹，一粒星子，在記憶中永遠(yuǎn)忘不了?……這些人的名字都叫‘偶然’”。
他終生懷著對(duì)妻子的深?lèi)?ài);但他又另外追求過(guò)幾個(gè)女人。
他是純情的;又是多情的。
(看小說(shuō)《八駿圖》) 他是清澈的;又是曖昧的。
(看小說(shuō)《燈》) 他是節(jié)制的;又是放縱的。
(看小說(shuō)《看虹錄》) 他是安靜的;又是狂想氣質(zhì)的。
(看《水云》) 他到老了還抿著嘴笑，一生靦腆羞澀，內(nèi)心單純?nèi)鐙雰?他又是雄性氣血、佻*的，說(shuō)“打獵要打獅子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人”(貝多芬也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)：戀愛(ài)就要跟漂亮的女人談，女人不漂亮，還不如愛(ài)自己。
嗚呼哈哈)。
他的情書(shū)寫(xiě)得真摯如赤子;但他又曾對(duì)作家孫陵說(shuō)過(guò)：“女子都喜歡虛情假意，不能說(shuō)真話(huà)。
” 當(dāng)他執(zhí)拗地認(rèn)為自己“是一個(gè)鄉(xiāng)下人，走到任何地方便都帶了一把尺，一把秤”，于是，他的整個(gè)人生便和普遍社會(huì)不合，進(jìn)行著他固執(zhí)的價(jià)值對(duì)抗。
都市充斥著聲色犬馬，他也曾為聲色誘惑;而他用一支筆保留著最后一個(gè)浪漫派在20世紀(jì)吟唱最后一首牧歌的生命形式。
老C說(shuō)：一個(gè)好的作家，都是分裂的!誠(chéng)然如此。
人性是一瓶水里滴入一股血，水是澄澈的，而血溶入水后，就血水交融，復(fù)合難辨了。
一個(gè)作家或者一個(gè)藝術(shù)家，他的靈魂注定要迷蹤在紛繁復(fù)雜的人*叉路口，并苦苦探索出路;他的血液里天生充滿(mǎn)了野馬式幻想;他的荷爾蒙由于過(guò)分旺盛，往往傾注在兩種事物上：不停地創(chuàng)作，不停地愛(ài)上不同的女人。
如此，便不難理解沈從文在摘到張兆和這朵深?lèi)?ài)的白玫瑰之后，又?jǐn)X取高青子這朵紅玫瑰。
作為一個(gè)永遠(yuǎn)需要偶然因素的小說(shuō)家，沈從文順從了人性的迷航，幻想的野馬。
更何況，高青子處處細(xì)心思地模擬沈從文的小說(shuō)人物，以一種有預(yù)謀有寓意的筆中人形象，巧妙地進(jìn)入了沈的藝術(shù)世界，從而深深地贏得了他的心。
再看看張兆和，在情書(shū)里，居于被愛(ài)的高度;在婚姻里，居于具體生活的中心;在兩人的情感生活中，她更多的是被動(dòng)。
作為一個(gè)文學(xué)家的妻子，在一定程度上，她一直坐在了沈從文的內(nèi)心世界之外。
張兆和在沈從文去世后整理《從文家書(shū)》時(shí)說(shuō)：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸?得不到回答。
我不理解他，不完全理解他。
后來(lái)逐漸有了些理解，但是真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。
過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了;過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了……為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決!悔之晚矣。
” 這當(dāng)然也是一個(gè)未亡人的懺情之話(huà)。
做一個(gè)藝術(shù)家難，而做一個(gè)藝術(shù)家的妻子，又何豈容易!張兆和、高青子之于沈從文的生命，讓我想起王菲唱的那首歌：“等到風(fēng)景都看過(guò)，我依然和你細(xì)水長(zhǎng)流。
”那么，那點(diǎn)路上劃過(guò)天際的風(fēng)景，又何足道。
沈從文被“下放”前，一個(gè)人生活，孤苦伶仃，當(dāng)張?jiān)屎蛠?lái)看他，他從口袋里取出一封從紅衛(wèi)兵手下劫后余生的信，攥得緊緊的，像哭又像笑地說(shuō)：“二姐，你看!這是三姐給我的第一封信。
”他把信舉起來(lái)，快70歲的老頭，面色還羞澀而溫柔。
接著又吸溜吸溜哭起來(lái)，傷心又快樂(lè)……
求200句簡(jiǎn)短的情話(huà)，寫(xiě)給女朋友的
我是個(gè)不善表達(dá)情感的人，不我覺(jué)得你能夠我的心情，希望我們今后能成為知己。
我是無(wú)財(cái)無(wú)貌無(wú)家世，卻有情有義有責(zé)任感的男孩子
我愿意用我的青春做為賭注，來(lái)?yè)Q取你的愛(ài)
我知道在你心中，我不是什么，可是在我的心中，你就好象那月亮，擁有星星的月亮才是最美的，而我就是那星星，永遠(yuǎn)陪伴著你
我只想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，那就是我怎樣才能不愛(ài)你
親愛(ài)的請(qǐng)把我的手指放在你的心上，閉上眼睛，你會(huì)感覺(jué)到我指端傳來(lái)的每秒200次跳動(dòng)的脈搏，每一次跳動(dòng)都是在對(duì)你說(shuō)，我愛(ài)你
輕輕地愛(ài)你，讓愛(ài)戀滋潤(rùn)你的心房；輕輕的想你，讓思念充滿(mǎn)我的內(nèi)心；輕輕的感覺(jué)你，讓溫柔吹拂我的心靈；輕輕地愛(ài)你，直到永遠(yuǎn)。
世界上只有一個(gè)名字，使我這樣牽腸掛肚，像有一根看不見(jiàn)的線(xiàn)，一頭牢牢系在我心尖上，一頭攥在你手中。
誰(shuí)說(shuō)你作的菜難以下□
我會(huì)每天回家吃晚飯
雖然不能滿(mǎn)足你最大的物質(zhì)生活，但我可以把我的心來(lái)滿(mǎn)足你。
天上有多少星光，世間有多少女孩，但天上只有一個(gè)月亮，世間只有一個(gè)你。
忘掉天空上若隱若現(xiàn)閃亮的星光，忘掉喧囂里似是而非的情愫，忘掉記憶中隱隱約約放映的黑白片，一切記憶，都象香水的氣息般漸漸彌漫，散去，淡淡地，我就飄浮在你周?chē)目諝庵?，看著你露出笑容?/p>
推薦一下 哪些輕音樂(lè)比較有自然之感
鋒兒很榮幸為您解答 比較有名的輕音樂(lè)歌手是 Yanni 雅尼 班得瑞 這有班得瑞的13張專(zhuān)輯,如果你真心喜歡輕音樂(lè)，非常值得收藏，它將是夢(mèng)的伴侶 和這里有他的各專(zhuān)輯試聽(tīng) 滿(mǎn)意試聽(tīng)中復(fù)制連接可以放空間里或下載 - 下載方法一 請(qǐng)下載酷狗安裝后， 在音樂(lè)搜索輸入并下載以下歌曲 注意如果搜索不到請(qǐng)去掉符號(hào) - ★ 。
留歌名與歌手就行了 下載方法二 迅雷搜索地址 必須是正確安裝迅雷后 ★輸入歌名與歌手★ - 班得瑞 - ★★水之輪回 古版神雕俠侶 - ★★三國(guó)的黎明 古箏- 雪花神劍.心如梅雪 感人之聲 - ★★故鄉(xiāng)的原風(fēng)景 弦樂(lè)版 - ★★你的香氣 感人之聲 - 淚花 Yanni - ★★First touch Yanni - ★The Rain Must Fall Yanni - ★★If i could tell you with an orchid 純音樂(lè) - ★★明鏡菩提 純音樂(lè) - ★情書(shū) 純音樂(lè) - ★傷心的愛(ài) 久仰之樂(lè) - ★和蘭花在一起 恩雅&雅尼 - 白金經(jīng)典音樂(lè)23 書(shū)房音樂(lè) - 寫(xiě)給海洋 神秘園 - you raise me up 輕音樂(lè) - ★★追風(fēng)的女兒 天空之城 - 鋼琴 鋼琴曲 - ★★my soul 貝多芬 - 月光奏鳴曲 李斯特 - ★★愛(ài)之夢(mèng) 鋼琴戀曲 - 明天會(huì)更好 鋼琴物語(yǔ) - 愛(ài)情白皮書(shū) 鋼琴物語(yǔ) - 溫馨 鋼琴曲 - 童話(huà) 克萊德曼 - ★★水邊的阿狄麗娜 克萊德曼 - ★★星空 Danny Wright - 守護(hù)你的天使 皇家音樂(lè)盒 - 死性不改 鋼琴物語(yǔ) - 聽(tīng)不到的情話(huà) 鋼琴物語(yǔ) - 戀愛(ài)世紀(jì) - 薩克斯 Kenny G - ★Theme From Dying Young. Kenny G - ★Forever In Love Kenny G - ★Going Home Kenny G -★ Morning ---- 著名單機(jī)游戲背景音樂(lè) 很陶醉的，如同八音盒，我用來(lái)催眠入睡 天之痕 - ★Scar51 軒轅劍3天之痕 - ★天凈沙 軒轅劍3天之痕 - ★★三人時(shí)光 軒轅劍3天之痕 - Scar04 軒轅劍3天之痕 - ★月河雪 軒轅劍3天之痕 - 背景音樂(lè)2 軒轅劍3云和山的彼端 - ★法蘭克王國(guó)的回憶 軒轅劍伍 - ★★迷惘的少年 軒轅劍伍 - ★★海濤 軒轅劍伍 - 亙古的思念 軒轅劍伍 - ★鐘之聲 軒轅劍伍 -★ 悠游山海界 軒轅劍黃金紀(jì)念版CD - 如夢(mèng)往事 仙3 - 青玉案 仙3 - 飄蓬隨風(fēng) 仙劍奇?zhèn)b傳4 - ★★ 迴夢(mèng)游仙 二胡獨(dú)奏版 仙劍奇?zhèn)b傳 - ★莫失莫忘(逍遙嘆演奏曲) 新絕代雙驕前傳 - ★豪情劍心 新絕代雙驕前傳 - ★恬靜小村 新絕代雙驕前傳 - ★★生死幻境 - 班得瑞 - ★★Endless horizon 班得瑞 - ★★一生愛(ài)戀 班得瑞 - ★★beyond the sundial 班得瑞 - 搖籃曲 班得瑞 - ★★童年 班得瑞 - 安妮的仙境 班得瑞 - ★★初雪 班得瑞 - along in the nigh 班得瑞 - the miracle of your eyes 班得瑞 - ★★the daylight 班得瑞 - 水晶球 班得瑞 - star of baghdad 班得瑞 - if you leave me now 班得瑞 - 龍心 班得瑞 - ★水晶球 浪漫輕音樂(lè) - 寂靜之聲 浪漫輕音樂(lè) - 一瞬間 -- 還有一種風(fēng)格推薦下載一首試下，喜歡的換以下你都會(huì)喜歡， 來(lái)自電子琴內(nèi)置伴奏，高保真超強(qiáng)環(huán)繞音效 - 電子琴,也用與交際舞伴奏 請(qǐng)直接輸入電子琴 在酷狗搜索下載~ - 如果您有更多找不到的歌曲，請(qǐng)聯(lián)系QQ83398605ヽぴ醉伈や鋒.獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如齊樂(lè)樂(lè) 專(zhuān)業(yè)鈴聲制作非主流空間蘇荷酒吧DJ舞歐美流行經(jīng)典音樂(lè)純音樂(lè) 還有疑問(wèn)請(qǐng)追問(wèn).滿(mǎn)意請(qǐng)采納為能解決并★評(píng)價(jià)5個(gè)星星★，在此先謝謝了
羽高出現(xiàn)時(shí)那個(gè)背景音樂(lè)叫什么（是輕音樂(lè)那首）求大神幫助
首先很榮幸為你解答 很抱歉未能找到你喜歡的歌曲， 如果你喜歡輕音樂(lè)的話(huà)，以下精心為你推薦的希望別錯(cuò)過(guò) 班得瑞 這有班得瑞的13張專(zhuān)輯,如果你真心喜歡輕音樂(lè)，非常值得收藏，它將是夢(mèng)的伴侶 和這里有他的各專(zhuān)輯試聽(tīng) 滿(mǎn)意試聽(tīng)中復(fù)制連接可以放空間里或下載 - 下載方法一 請(qǐng)下載酷狗安裝后， 在音樂(lè)搜索輸入并下載以下歌曲 注意如果搜索不到請(qǐng)去掉符號(hào) - ★ 。
留歌名與歌手就行了 下載方法二 迅雷搜索地址 必須是正確安裝迅雷后 ★輸入歌名與歌手★ - 班得瑞 - ★★水之輪回 古版神雕俠侶 - ★★三國(guó)的黎明 古箏- 雪花神劍.心如梅雪 感人之聲 - ★★故鄉(xiāng)的原風(fēng)景 弦樂(lè)版 - ★★你的香氣 感人之聲 - 淚花 Yanni - ★★First touch Yanni - ★The Rain Must Fall Yanni - ★★If i could tell you with an orchid 純音樂(lè) - ★★明鏡菩提 純音樂(lè) - ★情書(shū) 純音樂(lè) - ★傷心的愛(ài) 久仰之樂(lè) - ★和蘭花在一起 恩雅&雅尼 - 白金經(jīng)典音樂(lè)23 書(shū)房音樂(lè) - 寫(xiě)給海洋 神秘園 - you raise me up 輕音樂(lè) - ★★追風(fēng)的女兒 天空之城 - 鋼琴 鋼琴曲 - ★★my soul 貝多芬 - 月光奏鳴曲 李斯特 - ★★愛(ài)之夢(mèng) 鋼琴戀曲 - 明天會(huì)更好 鋼琴物語(yǔ) - 愛(ài)情白皮書(shū) 鋼琴物語(yǔ) - 溫馨 鋼琴曲 - 童話(huà) 克萊德曼 - ★★水邊的阿狄麗娜 克萊德曼 - ★★星空 Danny Wright - 守護(hù)你的天使 皇家音樂(lè)盒 - 死性不改 鋼琴物語(yǔ) - 聽(tīng)不到的情話(huà) 鋼琴物語(yǔ) - 戀愛(ài)世紀(jì) - 薩克斯 Kenny G - ★Theme From Dying Young. Kenny G - ★Forever In Love Kenny G - ★Going Home Kenny G -★ Morning ---- 著名單機(jī)游戲背景音樂(lè) 很陶醉的，如同八音盒，我用來(lái)催眠入睡 天之痕 - ★Scar51 軒轅劍3天之痕 - ★天凈沙 軒轅劍3天之痕 - ★★三人時(shí)光 軒轅劍3天之痕 - Scar04 軒轅劍3天之痕 - ★月河雪 軒轅劍3天之痕 - 背景音樂(lè)2 軒轅劍3云和山的彼端 - ★法蘭克王國(guó)的回憶 軒轅劍伍 - ★★迷惘的少年 軒轅劍伍 - ★★海濤 軒轅劍伍 - 亙古的思念 軒轅劍伍 - ★鐘之聲 軒轅劍伍 -★ 悠游山海界 軒轅劍黃金紀(jì)念版CD - 如夢(mèng)往事 仙3 - 青玉案 仙3 - 飄蓬隨風(fēng) 仙劍奇?zhèn)b傳4 - ★★ 迴夢(mèng)游仙 二胡獨(dú)奏版 仙劍奇?zhèn)b傳 - ★莫失莫忘(逍遙嘆演奏曲) 新絕代雙驕前傳 - ★豪情劍心 新絕代雙驕前傳 - ★恬靜小村 新絕代雙驕前傳 - ★★生死幻境 - 班得瑞 - ★★Endless horizon 班得瑞 - ★★一生愛(ài)戀 班得瑞 - ★★beyond the sundial 班得瑞 - 搖籃曲 班得瑞 - ★★童年 班得瑞 - 安妮的仙境 班得瑞 - ★★初雪 班得瑞 - along in the nigh 班得瑞 - the miracle of your eyes 班得瑞 - ★★the daylight 班得瑞 - 水晶球 班得瑞 - star of baghdad 班得瑞 - if you leave me now 班得瑞 - 龍心 班得瑞 - ★水晶球 浪漫輕音樂(lè) - 寂靜之聲 浪漫輕音樂(lè) - 一瞬間 - 如果您有更多找不到的歌曲，請(qǐng)聯(lián)系QQ83398605ヽぴ醉伈や鋒. ★鈴聲★免費(fèi)制作.各類(lèi)風(fēng)格音樂(lè)搜索 還有疑問(wèn)請(qǐng)追問(wèn).滿(mǎn)意請(qǐng)采納為能解決并★評(píng)價(jià)5個(gè)星星★，在此先謝謝了
發(fā)表男朋友照片的說(shuō)說(shuō)
戀愛(ài)每一天，甜蜜每一天，完美每一天。
久久的幸福，永無(wú)止境。
戀愛(ài)的重點(diǎn)就是要有共同語(yǔ)言
愛(ài)是寬容理解，愛(ài)是相互信任，愛(ài)是互相珍惜，愛(ài)是彼此扶持，愛(ài)就是能好好的一同生活。
這個(gè)自己想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)呀~有什么難，有什么可顧慮的
能夠深有體會(huì)和了解的也只有你自己。
有些事不是每個(gè)人都會(huì)有相同的經(jīng)歷。
求一句關(guān)于“星星”的英文情話(huà)，寫(xiě)給女朋友，急
你是來(lái)自天上的 為了接我走 停留 每一個(gè)傍晚 做個(gè)夢(mèng) 陪起慢慢變老 到白頭 You are the sharts from the sky In order to pick me up, for me to stayThe same dream comes to me every eveningThat is you can accompany me to grow old to white together.
