作者說托爾斯泰墓“劇烈震撼每一個人內(nèi)心深藏著的感情”,從文中找出兩個具體描寫參觀者這種崇敬之情的句
1、這里,逼人的樸素禁錮住任何一種觀賞的閑情,并且不容許你大聲說話2、人們重新感到,這個世界上再也沒有比這最后留下的、紀(jì)念碑式的樸素更打動人心的了。
贊揚托爾斯泰的名言
陀思妥耶夫斯基——“《安娜?卡列尼娜》是一部白璧無瑕盡善盡美的藝術(shù)杰作。
現(xiàn)代歐洲文學(xué)中沒有一部同類的東西可以和它相比。
作者本人是空前絕后的藝術(shù)大師。
一個文藝家,除了詩意以外,應(yīng)該十分確切地了解所描繪的現(xiàn)實,依我看,我們只有一位作家精于此道——列夫?托爾斯泰伯爵。
托爾斯泰是藝術(shù)之神。
”他因托爾斯泰的稱贊而自豪。
陀斯妥耶夫斯基在《安娜?卡列尼娜》中感覺到了一種神圣之音。
“這種語言在歐洲是聽不到的,然而不管歐洲有多么驕傲,它也需要這樣的語言。
”普魯斯特——“巴爾扎克的作品令人不愉快、裝模作樣,充滿可笑之處,人類受到一個想寫一部巨著的文學(xué)家的裁判,而在托爾斯泰的作品中卻是受到一個安詳?shù)纳竦赖牟门小?/p>
巴爾扎克給人偉大的印象,托爾斯泰身上一切自然而然地更加偉大,就像大象的排泄物比山羊的多得多一樣。
安娜?卡列尼娜》中那些收獲、狩獵、溜冰等巨大的場面,如同有意隔斷其余部分的大片空地,給人一種更加遼闊的印象。
在渥倫斯基兩次談話之間的整個夏天,似乎有一大片綠色的牧場需要刈草。
”契訶夫—— “我只害怕托爾斯泰。
您想想吧,是他寫出了這樣的文字,說安娜感覺到,看到自己的眼睛在黑暗中放光
他蔑視我們這些作家,或者不如說,把我們看得沒有價值。
他有時夸贊莫泊桑、庫普林……為什么
因為他把我們當(dāng)孩子一樣。
我們寫的短篇、中篇、長篇小說,在他看來都是兒童游戲。
當(dāng)文學(xué)擁有托爾斯泰時,做一名作家是輕松而愉快的了,即使你知道自己不會有所成就。
托爾斯泰的藝術(shù)是我們大家的,他的文學(xué)藝術(shù)就是是文學(xué)的希冀與愿望。
”柴科夫斯基——“在我的一生中,我作為作者的自尊心,還從不曾得到如此的滿足和感動,因為托爾斯泰坐在我身旁,他聽我的第一四重奏行板時落下了淚。
我比以往任何時候都更加確信,在古往今來的一切作家、藝術(shù)家中最偉大的就是托爾斯泰。
只要有他一個,就足以使俄國人在別人數(shù)說歐洲給人類做出的一切貢獻(xiàn)時不至低下頭來。
”(契訶夫說:柴可夫斯基在當(dāng)時俄羅斯藝術(shù)中所占的地位僅次于占首位的列夫?托爾斯泰。
)英國諾貝爾文學(xué)獎得主高爾斯華綏宣稱《戰(zhàn)爭與和平》——“這是從古至今所有作品中最最偉大的一部。
”《新時代》的編輯——“我們有兩個沙皇,一個是尼古拉二世,另一個是列夫?托爾斯泰。
他們兩個哪一個更強大些呢
尼古拉二世拿托爾斯泰一點辦法也沒有,絲毫不能動搖他的寶座,而托爾斯泰卻毫無疑問地在動搖尼古拉的寶座和他的專制制度。
” 海明威——“沒有看到一位像托爾斯泰一樣寫戰(zhàn)爭場面寫得如此絢麗、如此宏大的作家,對人內(nèi)心的人性,各個角落他都揭示了。
一個人除非瘋掉了,才能設(shè)想自己和托爾斯泰比肩,去較量。
”俄國作家尼?尼?斯特拉霍夫——“戰(zhàn)爭與和平》確實達(dá)到了人類思想感情的最高峰,達(dá)到了人們通常達(dá)不到的高峰。
這個人什么都知道
而且不是根據(jù)書本,而是根據(jù)那些常常是書本里找不到的真正的知識。
終于出現(xiàn)了一個偉大的巨人,一次就把我們的文學(xué)提高到一個夢想不到的高度。
《安娜?卡列尼娜》最后的一部給大家產(chǎn)生了特別強有力的印象,真像個爆炸的炸彈。
陀思妥耶夫斯基舉起大拇指,稱您為藝術(shù)之神。
這使我感到吃驚而愉快,因為他過去是那樣頑固地反對您的。
”高爾基——“他的兩只手富于特殊的表現(xiàn)力和創(chuàng)造力。
萊阿那多-達(dá)-芬奇可能有這樣的手。
人有這樣的手便可以做出任何事情。
有時候他一面說話,一面伸動他的手指,漸漸地捏攏成一個拳頭,隨后又突然放開,還說幾句美麗的、有意義的話。
他好象是一位智慧的神。
我又記起了他那雙銳利的眼睛,他什么都看得見,而且是一直看到底的,他的談話很是恢諧,他喜歡用農(nóng)人的字眼和他那不可捉摸的聲音。
我看見在這個人身上含苞著多么豐富的生命,他是多么不近人情地智慧,又是多么不近人情的叫人害怕。
托翁最喜歡的題目是上帝、農(nóng)人、女人。
他很少講到文學(xué),講起話來也不多,好象文學(xué)跟他不相干似的。
同托爾斯泰談話,我感到自己像個不懂事的孩子。
真的,他談話時,像一座高山。
我聽著他講,被他敘述的美、單純和他的思想驚呆了,我看著這位老人,他簡直像一個瀑布,像大自然里的巨人,這個人真實驚人的偉大,他的精神的活力使人吃驚,并使你吃驚地想:存在這樣的人簡直不可能。
不認(rèn)識托爾斯泰,不能認(rèn)識俄羅斯。
不能認(rèn)為自己是個文明人。
托爾斯泰,就是整個世界。
” 屠格涅夫?qū)懶沤o列夫——“您要長久地生活下去,這不僅是為了生就是好事,而是為了完成您所擔(dān)負(fù)的,而且除了您之外,我們別人不能擔(dān)負(fù)的那種事業(yè)。
我對自己有幸成為您同時代人深感欣慰。
”福樓拜贊稱贊托爾斯泰——“這是莎士比亞,這是莎士比亞。
喬伊斯——“托爾斯泰是個非常偉大的作家。
他從不顯得呆板、愚笨,從不帶出厭倦和學(xué)究氣,從不夸張造作。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出其他作家。
我認(rèn)為《一個人需要多少土地》是世界文學(xué)中最偉大的故事。
”德國諾貝爾文學(xué)獎獲得者托馬斯?曼——“這位驚世駭俗的圣者越是不相信藝術(shù),對藝術(shù)越是一絲不茍。
”法國諾貝爾文學(xué)獎獲得者馬丁?杜伽爾——“托爾斯泰是最具洞察力的作家,他的目光十分銳利,能夠穿透生活的壁壘而發(fā)現(xiàn)隱含其中的真實。
”車爾尼雪夫斯基—— “托爾斯泰伯爵最感興趣的是心理過程本身,它的形式,它的規(guī)律。
用特定的術(shù)語來說,就是心靈的辯證法。
”德國著名劇作家霍普特曼——“托爾斯泰突出眾人之上的,并使他成為過去一世紀(jì)的圣者的是,他那種無法抑制的幫助別人的要求,他懷著熱情表達(dá)他的要求,這種熱情震撼了世界,并使一切反對都默然無聲,這個事實非常重要,托爾斯泰已經(jīng)成為一種和解的象征,成為一種思想。
”妹妹瑪麗婭?尼古拉耶芙娜回憶童年列夫——“他是一個非常快活的人,每當(dāng)他跑進(jìn)屋子來時,總是帶著一幅喜悅的笑容,好像有什么重大發(fā)現(xiàn)想要告訴大家似的。
他是一個非常討人喜愛的孩子,只要對他表現(xiàn)出一番撫愛,他就會感動得流出淚來。
”斯大林——“俄羅斯人民是不可戰(zhàn)勝的。
因為俄羅斯是普希金的國家,是列夫?托爾斯泰的國家 ! ”斯?茨威格——“我在俄國所見到的景物再沒有比列夫?托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了。
這將被后代懷著敬仰之情來朝拜的圣地,他的墳?zāi)钩闪耸篱g最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)埂?/p>
老殘軍人退休院大理石穹隆底下拿破侖的墓穴,魏瑪公侯之墓中歌德的靈寢,西敏司寺里莎士比亞的石棺,看上去都不像樹林中的這個只有風(fēng)兒低吟,甚至全無人語聲,莊嚴(yán)肅穆,感人至深的無名墓冢那樣能劇烈震撼每一個人內(nèi)心深藏著的感情。
”法國諾貝爾文學(xué)獎法朗士——“對于我們,托爾斯泰是一個精神高尚、勇敢和仁愛不可及的榜樣。
他以一種英雄的沉著、一種可畏的仁慈心揭露了社會的罪惡。
托爾斯泰以自己的一生宣揚真誠、正直、堅定的目的性、剛毅、沉著和始終不渝的英雄主義,他教導(dǎo)應(yīng)當(dāng)真實、應(yīng)當(dāng)堅強有力。
他本人便充滿了這種純樸,這種真誠。
他那浩瀚無垠的心靈——就是真誠的海洋。
”美國作家薇拉?凱瑟——“在托爾斯泰筆下,那些衣服,菜肴及古老的莫斯科宅邸的令人難忘的內(nèi)室總是人們的感情的一部分,以至兩者完全融合起來,彷佛這些物品并不存在于作者的頭腦中,而是潛藏在書中人物情感的幽微之處。
當(dāng)物與人水乳交融之時,如實寫摹物就不再是物的羅列,它變成了經(jīng)驗的一部分。
”屠格涅夫讀《少年》——“比起這篇作品來,我們的那些玩意兒簡直成了兒戲。
”涅克拉索夫——“找不到恰當(dāng)詞句對《少年》作出應(yīng)有的贊揚”辜鴻銘為代表的中國文化人士簽名的賀詞——“今日我同人會集,恭祝篤斯推(按:即托爾斯泰的早期中譯名)先生八秩壽辰。
竊惟先生當(dāng)代文章泰斗,以一片丹忱,維持世道人心,欲使天下同歸于正道,欽佩曷深……此真千載一時之會也,同人不敏,有厚望焉,是為祝。
”英國著名哲學(xué)家維特根斯坦讀《哈澤?穆拉特》感慨——“他是一個真正的人,他有權(quán)寫作。
”俄國著名歌唱家夏里亞賓回憶列夫——“要知道,這是我有生以來初次面對這樣一位以其語言和思想令世人激奮的巨匠。
以前我只是從畫像上見過列夫?托爾斯泰,現(xiàn)在是活生生的本人。
我感覺到了這位嚴(yán)肅的宗教信徒內(nèi)心的溫柔,我覺得很幸福。
” 柴科夫斯基——“在我的一生中,我作為作者的自尊心,還從不曾得到如此的滿足和感動,因為托爾斯泰坐在我身旁,他聽我的第一四重奏行板時落下了淚。
我比以往任何時候都更加確信,在古往今來的一切作家、藝術(shù)家中最偉大的就是托爾斯泰。
只要有他一個,就足以使俄國人在別人數(shù)說歐洲給人類做出的一切貢獻(xiàn)時不至低下頭來。
”(契訶夫說:柴可夫斯基在當(dāng)時俄羅斯藝術(shù)中所占的地位僅次于占首位的列夫?托爾斯泰。
)列寧——“列?托爾斯泰在自己的作品里能以提出這么多重大的問題,能以達(dá)到這樣大的藝術(shù)力量,使他的作品在世界文學(xué)中占了一個第一流的位子。
由于托爾斯泰的天才描述,一個被農(nóng)奴主壓迫的國家的革命準(zhǔn)備時期,竟成為全人類藝術(shù)發(fā)展中向前跨進(jìn)的一步了。
在托爾斯泰的遺產(chǎn)里,存在著不僅屬于過去更是屬于未來的東西。
”《戰(zhàn)爭與和平》英譯本序——“他知道得很多,但他之所以能把他的知識寫活,是因為他對他所了解的東西懷有巨大的愛的力量。
他有一種特殊的能力描寫女人最為女性的地方。
凡是一伙氣味相投的作家使用復(fù)雜技巧的地方,托爾斯泰用的是最單純的技巧。
托爾斯泰是寫意識與正常的史詩式的詩人,而補充他不足的陀思妥耶夫斯基,則是寫潛意識與反常的戲劇性的詩人。
托爾斯泰不只是從他們的階級地位來進(jìn)行描寫,而是總體上把他們寫成男人和女人。
確實,你想把淺顯的東西寫成不凡,你得做托爾斯泰才行。
”美國作家威廉?薩洛揚——“他具有一切生靈與生俱來的深邃智慧,仿佛他一誕生就已一百多歲了。
我所認(rèn)識的美國人都尊敬托爾斯泰,把他看作自己的朋友,看作一位賢明的,有時有點怪誕和嚴(yán)厲,但總是為愛所激動的老伯伯。
他的天才是在一位強有力的巨人身上體現(xiàn)出來的全人類的天才;他大概也意識到這一點,因而凡使天涯海角的人感到痛心的事也都使他深感痛心。
”肖伯納——“悲劇未曾經(jīng)歷過發(fā)展的過程,它從一開始就是質(zhì)樸的、崇高的,令人震驚的。
它要么寫得不成功,不成其為悲劇,要么達(dá)到了頂峰,再也無法向前發(fā)展。
它唯一缺少的是緩和。
《黑暗的勢力》,這是一部真正的悲劇。
當(dāng)托爾斯泰要摧毀什么的時候,他的一觸具有比任何其他劇作家的一觸都有更大的破壞力。
這樣的例子在他的任何一部小說里都可以找到。
”羅曼?羅蘭——“作為偉大的天才,托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基并無軒輊可分。
《戰(zhàn)爭與和平》在我看來就象無邊無際的生活,靈魂的海洋你感覺到,你自己變成了神靈在那波濤上空飛翔。
《罪與罰》則是孤獨的靈魂的風(fēng)暴,而你就象只海鷗,一個巨浪打來,浪花四濺,就把海鷗卷走了。
”《祖國紀(jì)事》雜志——“如果這是列?尼先生的第一篇作品(童年)的話,那不能不祝賀俄羅斯文壇出現(xiàn)了一位新的杰出天才。
”和列夫一起跳過舞的一位小姐回憶——“跳舞跳得很勉強,對周圍的人視若無睹——許多小姐甚至把他看成一個乏味的舞伴我們之中誰也不曾料到,這樣一個神思恍惚的青年后來竟成為整個歐洲無與倫比的天才”布爾加科夫(托爾斯泰秘書)的凝視是一種心靈感應(yīng),也是一種精神體驗——“我從一旁望著他那被燈光照亮的蓬松、潔凈、灰白的胡須和一張嚴(yán)肅的面孔。
我并沒有任何虛幻形象,有的是對列夫?尼古拉耶維奇道德上的無懈可擊和純潔無暇所懷抱的深刻信念。
”德國梅耶爾教授觀察大學(xué)的列夫——“我今天對他進(jìn)行了考試,我發(fā)覺,他根本不愿意認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí),這真是太可惜了。
他那富有表情的面孔、那雙聰明的眼睛使我確信,只要他有愿望并肯獨立鉆研,他是能夠成為一個出眾的人的。
”俄國諾貝爾文學(xué)獎蒲寧——“我發(fā)現(xiàn)那雙小眼睛根本不可怕,也不銳利,只是像野獸的一樣機(jī)警,稀疏而灰白的頭發(fā),學(xué)農(nóng)民的樣子從中間分開;耳朵很大,而且高得不尋常;兩道眉骨低低地壓在眼睛上;胡子枯干,稀疏,不齊,透過胡子可以看見他那微微翹起的下巴……不知怎的,這位老人還是讓我覺得害怕。
他的面孔是瘦削的發(fā)黑的嚴(yán)厲的,仿佛用青銅鑄成。
他的那雙小眼睛,發(fā)著灼人的野獸般的光”德國理論家弗朗茨?梅林——“這里我們看到了一位卓越的、力圖通過自己的創(chuàng)作傳達(dá)出人的氣息的藝術(shù)家的工作。
生活真實是對于作家的藝術(shù)的最高贊美,而在《黑暗的勢力》這個戲中,藝術(shù)又一次對糾纏不休地要建立教派的思想給予了勝利的反擊。
”德國諾貝爾文學(xué)獎托馬斯?曼——“史詩具有歷史波瀾壯闊的廣度,一種蘊蓄著生命的起始和根源的廣度,闊大雄偉的旋律,消磨萬物的單調(diào)——它多么象海洋、海洋又多么象它
我指的是那種荷馬的素質(zhì),故事仿佛綿延不絕,藝術(shù)與自然合而為一,純真、宏偉、實在、客觀、永生不死的健康,永生不死的現(xiàn)實主義
他的作品的純粹敘事力量舉世無儔。
一個有力的人,也就是懂得如何接受的人,只要他一接觸,力量和精神上的振作、原始的強大的創(chuàng)造活力,就會源源不絕地涌進(jìn)他的心中,作為對他的酬報;我們重讀他的作品,感受到他的犀利的目光、他的創(chuàng)造活動的異常的力量。
我們回到了獨創(chuàng)和健康的境界,回到了我們本性中根本健全的一切。
”托爾斯泰的妻子——“親愛的薩莎,請寬恕我
我不知道過去是怎么搞的,我永遠(yuǎn)愛他,我們倆的全部生活彼此都是忠實的。
”我找的。
。
。
摟主可以看一下。
托爾斯泰是個什么樣的人
這是應(yīng)運對比啊
將丑陋的外貌和激揚的文學(xué)才華對比,這樣技能突出他外貌的丑陋,也能吐出他文學(xué)的才華。
列夫·托爾斯泰都寫了什么故事
《安娜·卡列寧娜》是我最喜歡的小說,還有《戰(zhàn)爭與和平》 《安娜》是俄國文學(xué)中希世的瑰寶,也是世界藝術(shù)寶庫中璀璨奪目的明珠。
小說中有兩條平行的線索,當(dāng)時有人說它沒有“建筑術(shù)”,有人說它是“兩部小說”。
作者委婉地拒絕了這些批評。
他說,該書結(jié)構(gòu)之妙正在于圓拱銜接得天衣無縫——兩條線索有“內(nèi)在的聯(lián)系”。
對此眾說紛紜。
依我看,指的是有一個統(tǒng)一的主題,即當(dāng)時俄國資本主義迅猛發(fā)展帶來的、作者所認(rèn)為的災(zāi)難性的后果:一方面是貴族受資產(chǎn)階級思想侵蝕,在家庭、婚姻等道德倫理觀念方面發(fā)生激烈變化,卷首“奧布隆斯基家里一切都混亂了”一語有象征意義;另一方面是農(nóng)業(yè)受資本主義破壞,國家面臨經(jīng)濟(jì)發(fā)展的道路問題,也就是列文說的:“一切都翻了一個身,一切都剛剛開始安排。
”以安娜為中心的線索(包括奧布隆斯基、卡列寧、弗龍斯基以至謝爾巴茨基等家族)和列文的線索,分別表現(xiàn)了這兩方面的問題。
限于篇幅,下面只簡單地談?wù)勀信畠晌恢魅斯约坝嘘P(guān)創(chuàng)作藝術(shù)的點滴看法。
小說以安娜·卡列寧娜命名,她的形象在小說中確實居于中心的位置。
安娜不僅天生麗質(zhì),光艷奪人,而且純真、誠實、端莊、聰慧,還有一個“復(fù)雜而有詩意的內(nèi)心世界”。
可是她遇人不淑唯物主義者不懂得認(rèn)識依賴于實踐,不懂得辯證法,把對世,年輕時由姑母作主,嫁給一個頭腦僵化、思想保守、虛偽成性并且沒有活人感情的官僚卡列寧。
在婚后八年間,她曾努力去愛丈夫和兒子。
而現(xiàn)在由于“世風(fēng)日變”,婚姻自由的思想激起了這個古井之水的波瀾。
與弗龍斯基的邂逅,重新喚醒了她對生活的追求。
她要“生活”,也就是要愛情。
她終于跨越了禮教的樊籬。
作為已婚的端莊的婦女,要跨出這一步,需要有很大的決心和勇氣,雖則在當(dāng)時上流社會私通已司空見慣了。
但她的勇氣主要在于,不愿與淫蕩無恥的貴族婦女同流合污,不愿像她們那樣長期欺騙丈夫,毅然把曖昧的關(guān)系公開。
這不啻向上流社會挑戰(zhàn),從而不見容于上流社會,同時也受到卡列寧的殘酷報復(fù):既不答應(yīng)她離婚,又不讓她親近愛子。
她徒然掙扎,曾為愛情而犧牲母愛,可這愛情又成了鏡花水月。
她終于越來越深地陷入悲劇的命運。
不過,雖說造成她的悲劇的是包括卡列寧、弗龍斯基在內(nèi)的上流社會,安娜作為悲劇人物,本身也不是沒有“過錯”;再說她的性格后來還發(fā)生了令人惋惜的變化。
這位留里克王室的后裔,受時代的洗禮而敢于為“生活”而同社會抗?fàn)?,但她自己卻未能完全掙脫舊思想意識的桎梏,她不僅一再對卡列寧懷有負(fù)罪感,而且也不能割斷同上流社會的血緣關(guān)系,因此以見逐于它而感到無地自容。
實際上她也沒有真正學(xué)會愛。
同弗龍斯基的一見鐘情,似乎因他慷慨好施,主要卻是傾心于他的儀表、風(fēng)度,出于自己旺盛的生命力的自發(fā)要求,并不基于共同的思想感情。
這種愛情是盲目的,實際上幾乎全是情欲,而情欲是難以持久的。
弗龍斯基初時為了虛榮心而獵逐她,一度因安娜的真摯的愛而變得嚴(yán)肅專一,但不久就因功名之心的蠕動而厭棄她。
而安娜把愛情當(dāng)作整個生活,沉溺其中,要弗龍斯基與她朝夕廝守一起,甚至甘為他的“無條件的奴隸”。
于是她的精神品質(zhì)漸漸失去了光彩。
為了重新喚起弗龍斯基的愛,竟不惜以姿色的魅力編織“愛情的網(wǎng)”,并且逐漸習(xí)慣于“虛偽和欺騙的精神”。
最后,她的愛越來越自私,以致在“不滿足”時變成了恨。
不過,我們不能因此而責(zé)備安娜,須知她生活在歷史的轉(zhuǎn)折時期。
如果說她同社會的外在矛盾,是由于新事物受舊事物壓制,那么,她自身的矛盾,則是新萌發(fā)的意識未能戰(zhàn)勝根深蒂固的舊意識。
何況當(dāng)時能代替舊的道德觀念的新觀念尚未形成。
因此可以說,她身上集中了時代的各種矛盾。
她的自殺,從主觀上說是尋求解脫,也是對弗龍斯基的報復(fù)及對上流社會的抗議;客觀上則是由于集中了各種時代的矛盾而無法克服,從而無可避免地成為這個轉(zhuǎn)折時期祭壇的犧牲。
這種必然性表明了安娜悲劇的深度。
列文也是深刻矛盾的人物。
他鄙視彼得堡的宮廷貴族,卻以出身世襲貴族而自豪;他不滿于上流社會的荒淫和虛偽,卻認(rèn)為奢侈是貴族的本分;他反對以農(nóng)奴制的“棍子”壓制農(nóng)民,卻又向往于貴族的古風(fēng)舊習(xí);他厭惡資本主義并否定資本主義在俄國發(fā)展的必然性,但他自己的農(nóng)業(yè)經(jīng)營顯然是資本主義方式;他斷言資產(chǎn)階級所得的是“不義之財”,而自己卻和勞動者進(jìn)行“殘酷的”斗爭。
這些正是這位“有心靈”、有道德感情的貴族在歷史轉(zhuǎn)折時期而背對歷史發(fā)展所必然產(chǎn)生的思想矛盾。
與安娜不同,列文可以說是獲得了真正的愛情和家庭的幸福。
然而,良心的痛苦在折磨著他,在自己富裕同人民貧困對比下,他深深抱有負(fù)罪感。
只是他不同于一般的懺悔貴族芝諾①芝諾(愛利亞的)(ZenonEleates,約前490—約,他積極探索同人民接近的道路,并探索通過“不流血的革命”以達(dá)到與農(nóng)民合作、共同富裕的道路。
這種歷史唯心主義的幻想在殘酷的現(xiàn)實面前破滅了。
他轉(zhuǎn)而懷疑自己生存的意義,從社會經(jīng)濟(jì)的探索轉(zhuǎn)向思想和道德的探索,要在各種哲學(xué)和宗教中尋求答案,卻毫無所獲。
失望之余,他甚至要以自殺來解脫,最后從宗法制農(nóng)民那里得到啟示:要“為靈魂而活著”。
他的不安的心靈似乎得到了歸宿,但這歸宿純?nèi)皇强障耄瑹o助于實際矛盾的解決,只不過是心靈悲劇的麻醉劑罷了。
清醒的現(xiàn)實主義使作者在這里把小說煞住。
如果情節(jié)再朝前進(jìn)展,人物會從麻醉中蘇醒過來,心靈的悲劇必定照舊在他面前展開。
與這兩位主人公相聯(lián)系的、亦即在他們這兩條線索上的一些次要的人物,是伴隨著他們出場并圍繞他們而活動的。
與安娜—卡列寧和安娜—弗龍斯基相聯(lián)系的,主要是彼得堡上流社會的三個圈子和軍界的某些貴族;與列文相聯(lián)系的,主要是外省貴族、地主、農(nóng)民以及個別商人。
一般說來,安娜這條線索上的人物大多涉及道德倫理問題,列文這條線索上的人物大多涉及社會經(jīng)濟(jì)問題。
當(dāng)然,兩者間有時也相互交叉。
這些人物決不僅是兩位主人公的陪襯或?qū)φ瘴铮页3>佑谇熬?,在情?jié)中占有相當(dāng)重要的位置。
正是賴有他們,作品才得以超出家庭關(guān)系的范圍,突破家庭小說的框架,成為作者所說的“內(nèi)容廣泛的、自由的小說”,從而成為廣泛反映俄國十九世紀(jì)六七十年代社會生活的史詩性杰作。
就藝術(shù)來說,《安娜·卡列寧娜》確實令人嘆為觀止。
它的融合無間、互相呼應(yīng)的兩條線索的結(jié)構(gòu),繼《戰(zhàn)爭與和平》之后,又一次成為“背離歐洲形式”、找到“新的框架”的不世之作。
再則這部小說的每一場面、每一插曲、每一畫面,一般不只是“背景”或偶然的“布景”,而是整體的有機(jī)部分,這也顯示出結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密性和完整性。
書中的人物性格,大都于典型性中見個性。
但這么說未免簡單了些。
不僅奧布隆斯基、弗龍斯基、卡列寧等形象豐滿、鮮明、生動,呼之欲出,就連寥寥幾筆畫成的插曲式人物,如一系列貴族、地主論;是馬克思主義的理論基矗它是由馬克思、恩格斯總結(jié),彼得堡社交界的婦女,無不各具特色,歷歷在目;更不用說復(fù)雜、矛盾而又完整的安娜了。
安娜這個形象在世界文學(xué)中,即使不說無與倫比,恐怕也罕有疇匹。
這些人物雖是精雕細(xì)琢,但不像工筆畫那樣帶有匠氣。
作者使用“積累的方法”,并非機(jī)械地憑借一次又一次的敘述,而是通過直接觀察者的眼光或感受來描寫。
例如安娜,她先后在達(dá)里婭、弗龍斯基、基蒂、卡列寧、列文以及米哈伊羅夫等人心目中,分別呈現(xiàn)自己的一個側(cè)面,正是這些不同的側(cè)面“積累”成一個立體的、以至多角度的形象。
同時,這些直接觀察者由主觀的不同的角度看到的不同側(cè)面,何者符合真實,由于作者不置一詞,給讀者留下廣闊想象的余地,又給這個形象蒙上了一層迷霧,客觀上增添了它的復(fù)雜性。
托爾斯泰還從進(jìn)展中刻畫性格。
不過,奧布隆斯基和列文等是固有品質(zhì)的逐漸展示,安娜和弗龍斯基的性格則是發(fā)展和變化的。
《安娜·卡列寧娜》是完全意義上的心理小說。
不僅人物的內(nèi)心生活描寫充分,就是人物間的沖突也大都是心理上的,或是通過心理來表現(xiàn)的,因此全書心理描寫的密度很大。
雖則一般使用傳統(tǒng)手法,即作者間接敘述或由人物的語言、動作或表情等直接表現(xiàn),但筆墨十分細(xì)膩。
例如總是在動態(tài)中寫心理過程,一般是展示過程中的每一環(huán)節(jié)或每一橫斷面,把人物內(nèi)心的每一顫動顯現(xiàn)出來。
這些過程一般不是直線式的,而其曲折反復(fù)也不是循環(huán),而是螺旋形的進(jìn)展,因此令人感到的不是繁復(fù)累贅,而是步步深入。
而在不少場合,人物心理還是前后截然相反的,借用俄國批評家巴赫金的術(shù)語來說,是“對話”式的。
這種“對話”有時表現(xiàn)于較長的心理過程的始與終,是逐漸變化的結(jié)果;有時則是突然轉(zhuǎn)折。
前者如達(dá)里婭去探望安娜的那一插曲,后者如科茲內(nèi)雪夫向瓦蓮卡的求愛。
但無論是漸進(jìn)或是突變,都符合人物的性格或心理的規(guī)律。
有時也進(jìn)入半下意識的領(lǐng)域,如安娜從莫斯科回彼得堡的車上的那種迷離恍惚的心態(tài)。
而在一些屬于傳統(tǒng)手法的內(nèi)心獨白中也有所創(chuàng)新。
奧布隆斯基在利季婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人晚會上那段斷斷續(xù)續(xù)的內(nèi)心獨白,表現(xiàn)了人物頭腦處于半睡眠的消極狀態(tài)的凌亂的意識之流。
特別是安娜在自殺前驅(qū)車經(jīng)過街上時的心理活動:街上瞬息變換的各種外在印象不斷引起她的自由聯(lián)想,她不斷由一種感觸或回憶驀地跳到另一種感觸和回憶,她強烈激動、心煩意亂、百感交集的心境躍然紙上。
作者是如此巧妙地運用了意識流手法的跳躍性,省略了許多不必要的環(huán)節(jié)和焊接點,使得人物的思路迅速轉(zhuǎn)換而又十分自然,各種思緒斷斷續(xù)續(xù),此起彼伏,互不連貫而又不凌亂無序。
這可以說是文學(xué)中的意識流的神來之筆。
小說中還有許多膾炙人口的場面,許多描寫生動的插曲,以及文筆的自然、質(zhì)樸和真實……總之,可談?wù)呱卸唷?/p>
《安娜·卡列寧娜》問世一百多年了。
這部出自巨匠之手的藝術(shù)杰作,不但沒有減色,反而顯得更為瑰麗。