我從北地向東南旅行，繞道訪了我的家鄉(xiāng)，就到S城。這城離我的故鄉(xiāng)不過(guò)三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在這里的學(xué)校里當(dāng)過(guò)一年的教員。深冬雪后，風(fēng)景凄清，懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來(lái)，我竟暫寓在S城的洛思旅館里了;這旅館是先前所沒(méi)有的。城圈本不大，尋訪了幾個(gè)以為可以會(huì)見(jiàn)的舊同事，一個(gè)也不在，早不知散到那里去了，經(jīng)過(guò)學(xué)校的門口，也改換了名稱和模樣，于我很生疏。不到兩個(gè)時(shí)辰，我的意興早已索然，頗悔此來(lái)為多事了。
我所住的旅館是租房不賣飯的，飯菜必須另外叫來(lái)，但又無(wú)味，入口如嚼泥土。窗外只有漬痕班駁的墻壁，帖著枯死的莓苔;上面是鉛色的天，白皚皚的絕無(wú)精采，而且微雪又飛舞起來(lái)了。我午餐本沒(méi)有飽，又沒(méi)有可以消遣的事情，便很自然的想到先前有一家很熟識(shí)的小酒樓，叫一石居的，算來(lái)離旅館并不遠(yuǎn)。我于是立即鎖了房門，出街向那酒樓去。其實(shí)也無(wú)非想姑且逃避客中的無(wú)聊，并不專為買醉。一石居是在的，狹小陰濕的店面和破舊的招牌都依舊;但從掌柜以至堂倌卻已沒(méi)有一個(gè)熟人，我在這一石居中也完全成了生客。然而我終于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此徑到小樓上。上面也依然是五張小板桌;獨(dú)有原是木
“一斤紹酒。——菜?十個(gè)油豆腐，辣醬要多!”
我一面說(shuō)給跟我上來(lái)的堂棺聽(tīng)，一面向后窗走，就在靠窗的一張桌旁坐下了。樓上“空空如也”，任我揀得最好的坐位：可以
“客人，酒。……”
堂棺懶懶的說(shuō)著，放下杯，筷，酒壺和碗碟，酒到了。我轉(zhuǎn)臉向了板桌，排好器具，斟出酒來(lái)。覺(jué)得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來(lái)又只能算一個(gè)客子，無(wú)論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒(méi)有什么關(guān)系了。我略帶些哀愁，然而很舒服的呷一口酒。酒味很純正;油豆腐也煮得十分好;可惜辣醬太淡薄，本來(lái)S城人是不懂得吃辣的。
大
我想，這回定是酒客了，因?yàn)槁?tīng)得那腳步聲比堂倌的要緩得多。約略料他走完了樓梯的時(shí)候，我便害怕似的抬頭去看這無(wú)干的同伴，同時(shí)也就吃驚的站起來(lái)。我竟不料在這里意外的遇見(jiàn)朋友了，——假如他現(xiàn)在還許我稱他為朋友。那上來(lái)的分明是我的舊同窗，也是做教員時(shí)代的舊同事，面貌雖然頗有些改變，但一見(jiàn)也就認(rèn)識(shí)，獨(dú)有行動(dòng)卻變得格外迂緩，很不像當(dāng)年敏捷精悍的呂緯甫了。
“阿，——緯甫，是你么?我萬(wàn)想不到會(huì)在這里遇見(jiàn)你。”
“阿阿，是你?我也萬(wàn)想不到……”
我就邀他同坐，但他似乎略略躊躇之后，方才坐下來(lái)。我起先很以為奇，接著便有些悲傷，而且不快了。細(xì)看他相貌，也還是亂蓬蓬的須發(fā);蒼白的長(zhǎng)方臉，然而衰瘦了。精神跟沉靜，或者卻是頹唐，又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但當(dāng)他緩緩的四顧的時(shí)候，卻對(duì)廢園忽地閃出我在學(xué)校時(shí)代常?？匆?jiàn)的射人的光來(lái)。
“我們，”我高興的，然而頗不自然的說(shuō)，“我們這一別，怕有十年了罷。我早知道你在濟(jì)南，可是實(shí)在懶得太難，終于沒(méi)有寫一封信?！?/p>
“彼此都一樣?？墒乾F(xiàn)在我在太原了，已經(jīng)兩年多，和我的母親。我回來(lái)接她的時(shí)候，知道你早搬走了，搬得很干凈?！?/p>
“你在太原做什么呢?”我問(wèn)。
“教書，在一個(gè)同鄉(xiāng)的家里?！?/p>
“這以前呢?”
“這以前么?”他從衣袋里掏出一支煙卷來(lái)，點(diǎn)了火銜在嘴里，看著噴出的煙霧，沉思似的說(shuō)：“無(wú)非做了些無(wú)聊的事情，等于什么也沒(méi)有做?！?/p>
他也問(wèn)我別后的景況;我一面告訴他一個(gè)大
“我一回來(lái)，就想到我可笑?！彼皇智嬷鵁熅?，一只手扶著酒杯，似笑非笑的向我說(shuō)?！拔以谏倌陼r(shí)，看見(jiàn)蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來(lái)一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來(lái)了，不過(guò)繞了一點(diǎn)小圈子。又不料你也回來(lái)了。你不能飛得更遠(yuǎn)些么?”
“這難說(shuō)，大約也不外乎繞點(diǎn)小圈子罷?！蔽乙菜菩Ψ切Φ恼f(shuō)?！暗悄銥槭裁达w回來(lái)的呢?”
“也還是為了無(wú)聊的事?！彼豢诤雀闪艘槐?，吸幾口煙，眼睛略為張大了。“無(wú)聊的?！俏覀兙驼?wù)劻T?！?/p>
堂倌搬上新添的酒菜來(lái)，排滿了一桌，樓上又添了煙氣和油豆腐的熱氣，仿佛熱鬧起來(lái)了;樓外的雪也越加紛紛的下。
“你也許本來(lái)知道，”他接著說(shuō)，“我曾經(jīng)有一個(gè)小兄弟，是三歲上死掉的，就葬在這鄉(xiāng)下。我連他的模樣都記不清楚了，但聽(tīng)母親說(shuō)，是一個(gè)很可愛(ài)念的孩子，和我也很相投，至今她提起來(lái)還似乎要下淚。今年春天，一個(gè)堂兄就來(lái)了一封信，說(shuō)他的墳邊已經(jīng)漸漸的浸了水，不久怕要陷入河里去了，須得趕緊去設(shè)法。母親一知道就很著急，幾乎幾夜睡不著，——她又自己能看信的。然而我能有什么法子呢?沒(méi)有錢，沒(méi)有工夫：當(dāng)時(shí)什么法也沒(méi)有。
“一直挨到現(xiàn)在，趁著年假的閑空，我才得回南給他來(lái)遷葬?！彼趾雀梢槐?，看說(shuō)窗外，說(shuō)，“這在那邊那里能如此呢?積雪里會(huì)有花，雪地下會(huì)不凍。就在前天，我在城里買了一口小棺材，——因?yàn)槲以チ夏堑叵碌膽?yīng)該早已朽爛了，——帶著棉絮和被褥，雇了四個(gè)土工，下鄉(xiāng)遷葬去。我當(dāng)時(shí)忽而很高興，愿意掘一回墳，愿意一見(jiàn)我那曾經(jīng)和我很親睦的小兄弟的骨殖：這些事我生平都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。到得墳地，果然，河水只是咬進(jìn)來(lái)，離墳已不到二尺遠(yuǎn)?？蓱z的墳，兩年沒(méi)有培土，也平下去了。我站在雪中，決然的指著他對(duì)土工說(shuō)，‘掘開(kāi)來(lái)!’我實(shí)在是一個(gè)庸人，我這時(shí)覺(jué)得我的聲音有些希奇，這命令也是一個(gè)在我一生中最為偉大的命令。但土工們卻毫不駭怪，就動(dòng)手掘下去了。待到掘著壙穴，我便過(guò)去看，果然，棺木已經(jīng)快要爛盡了，只剩下一堆木絲和小木片。我的心
我忽而看見(jiàn)他眼圈微紅了，但立即知道是有了酒意。他總不很吃菜，單是把酒不停的喝，早喝了一斤多，神情和舉動(dòng)都活潑起來(lái)，漸近于先前所見(jiàn)的呂緯甫了，我叫堂倌再添二斤酒，然后回轉(zhuǎn)身，也拿著酒杯，正對(duì)面默默的聽(tīng)著。
“其實(shí)，這本已可以不必再遷，只要平了土，賣掉棺材;就此完事了的。我去賣棺材雖然有些離奇，但只要價(jià)錢極便宜，原鋪?zhàn)泳驮S要，至少總可以撈回幾文酒錢來(lái)。但我不這佯，我仍然鋪好被褥，用棉花裹了些他先前身體所在的地方的泥土，包起來(lái)，裝在新棺材里，運(yùn)到我父親埋著的墳地上，在他墳旁埋掉了。因?yàn)橥饷嬗么u
他又掏出一支煙卷來(lái)，銜在嘴里，點(diǎn)了火。
“看你的神情，你似乎還有些期望我，——我現(xiàn)在自然麻木得多了，但是有些事也還看得出。這使我很感激，然而也使我很不安：怕我終于
“我對(duì)于這差使倒并不以為煩厭，反而很喜歡;為阿順，我實(shí)在還有些愿意出力的意思的。前年，我回來(lái)接我母親的時(shí)候，有一天，長(zhǎng)富正在家，不知怎的我和他閑談起來(lái)了。他便要請(qǐng)我吃點(diǎn)心，
“我先前并不知道她曾經(jīng)為了一朵剪絨花挨打，但因?yàn)槟赣H一說(shuō)起，便也記得了
窗外沙沙的一陣聲響，許多積雪從被他壓彎了的一技山茶樹(shù)上滑下去了，樹(shù)枝筆挺的伸直，更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來(lái)。天空的鉛色來(lái)得更濃，小鳥(niǎo)雀啾唧的叫著，大
“一直到了濟(jì)南，”他向窗外看了一回，轉(zhuǎn)身喝干一杯酒，又吸幾口煙，接著說(shuō)。“我才買到剪絨花。我也不知道使她挨打的是不是這一種，總之是絨做的罷了。我也不知道她喜歡深色還是淺色，就買了一朵大紅的，一朵粉紅的，都帶到這里來(lái)。
“就是今天午后，我一吃完飯，便去看長(zhǎng)富，我為此特地耽擱了一天。他的家倒還在，只是看去很有些晦氣色了，但這恐怕不過(guò)是我自己的感覺(jué)。他的兒子和第二個(gè)女兒——阿昭，都站在門口，大了。阿昭長(zhǎng)得全不像她姊姊，簡(jiǎn)直像一個(gè)鬼，但是看見(jiàn)我走向她家，便飛奔的逃進(jìn)屋里去。我就問(wèn)那小子，知道長(zhǎng)富不在家。‘你的大姊呢?’他立刻瞪起眼睛，連聲問(wèn)我尋她什么事，而且惡狠狠的似乎就要撲過(guò)來(lái)，咬我。我支吾著退走了，我現(xiàn)在是敷敷衍衍……
“你不知道，我可是比先前更怕去訪人了。因?yàn)槲乙呀?jīng)深知道自己之討厭，連自己也討厭，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢?然而這回的差使是不能不辦妥的，所以想了一想，終于回到就在斜對(duì)門的柴店里。店主的母親，老發(fā)奶奶，倒也還在，而且也還認(rèn)識(shí)我，居然將我邀進(jìn)店里坐去了。我們寒暄幾句之后，我就說(shuō)明了回到S城和尋長(zhǎng)富的緣故。不料她嘆息說(shuō)：
‘可惜順姑沒(méi)有福氣戴這剪絨花了?！?/p>
“她于是詳細(xì)的告訴我，說(shuō)是‘大約從去年春天以來(lái)，她就見(jiàn)得黃瘦，后來(lái)忽而常常下淚了，問(wèn)她緣故又不說(shuō);有時(shí)還整夜的哭，哭得長(zhǎng)富也忍不住生氣，罵她年紀(jì)大了，發(fā)了瘋。可是一到秋初，起先不過(guò)小傷風(fēng)，終于躺倒了，從此就起不來(lái)。直到咽氣的前幾天，才肯對(duì)長(zhǎng)富說(shuō)，她早就像她母親一樣，不時(shí)的吐紅和流夜汗。但是瞞著，怕他因此要擔(dān)心，有一夜，她的伯伯長(zhǎng)庚又來(lái)硬借錢，——這是常有的事，——她不給，長(zhǎng)庚就冷笑著說(shuō)：你不要驕氣，你的男人比我還不如!她從此就發(fā)了愁，又伯羞，不好問(wèn)，只好哭。長(zhǎng)富趕緊將她的男人怎樣的掙氣的話說(shuō)給她聽(tīng)，那里還來(lái)得及?況且她也不信，反而說(shuō)：好在我已經(jīng)這樣，什么也不要緊了?！?/p>
“她還說(shuō)，‘如果她的男人真比長(zhǎng)庚不如，那就真可怕呵!比不上一個(gè)愉雞賊，那是什么東西呢?然而他來(lái)送殮的時(shí)候，我是親眼看見(jiàn)他的，衣服很干凈，人也體面;還眼淚汪汪的說(shuō)，自己撐了半世小船，苦熬苦省的積起錢來(lái)聘了一個(gè)女人，偏偏又死掉了?？梢?jiàn)他實(shí)在是一個(gè)好人，長(zhǎng)庚說(shuō)的全是誑。只可惜順姑竟會(huì)相信那樣的賊骨頭的誑話，白送了性命?！@也不能去怪誰(shuí)，只能怪順姑自己沒(méi)有這一份好福氣?！?/p>
“那倒也罷，我的事情又完了。但是帶在身邊的兩朵剪絨花怎么辦呢?好，我就托她送了阿昭。這阿昭一見(jiàn)我就飛跑，大約將我當(dāng)作一只狼或是什么，我實(shí)在不愿意去送她?！俏乙簿退退耍赣H只要說(shuō)阿順見(jiàn)了喜歡的了不得就是。這些無(wú)聊的事算什么?只要模模胡胡。模模胡胡的過(guò)了新年，仍舊教我的‘子日詩(shī)云’去?！?/p>
“你教的是‘子日詩(shī)云’么?”我覺(jué)得奇異，便問(wèn)。
“自然。你還以為教的是ABCD么?我先是兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)讀《詩(shī)經(jīng)》，一個(gè)讀《孟子》。新近又添了一個(gè)，女的，讀《女兒經(jīng)》。連算學(xué)也不教，不是我不教，他們不要教。”
“我實(shí)在料不到你倒去教這類的書，……”
“他們的老子要他們讀這些，我是別人，無(wú)乎不可的。這些無(wú)聊的事算什么?只要隨隨便便，……”
他滿臉已經(jīng)通紅，似乎很有些醉，但眼光卻又消沉下去了。我微微的嘆息，一時(shí)沒(méi)有話可說(shuō)。樓梯上一陣亂響，擁上幾個(gè)酒客來(lái)：當(dāng)頭的是矮子，擁腫的圓臉;第二個(gè)是長(zhǎng)的，在臉上很惹眼的顯出一個(gè)紅鼻子;此后還有人，一疊連的走得小樓都發(fā)抖。我轉(zhuǎn)眼去著呂緯甫，他也正轉(zhuǎn)眼來(lái)看我，我就叫堂倌算酒賬。
“你借此還可以支持生活么?”我一面準(zhǔn)備走，一面問(wèn)。
“是的。——我每月有二十元，也不大能夠敷衍?！?/p>
“那么，你以后豫備怎么辦呢?”
“以后?——我不知道。你看我們那時(shí)豫想的事可有一件如意?我現(xiàn)在什么也不知道，連明天怎樣也不知道，連后一分……”
堂倌送上賬來(lái)，交給我;他也不像初到時(shí)候的謙虛了，只向我看了一眼，便吸煙，聽(tīng)?wèi){我付了賬。
我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了。我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺(jué)得很爽快。見(jiàn)天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。
【魯迅《在酒樓上》原文】
我從北地向東南旅行，繞道訪了我的家鄉(xiāng)，就到S城。這城離我的故鄉(xiāng)不過(guò)三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在這里的學(xué)校里當(dāng)過(guò)一年的教員。深冬雪后，風(fēng)景凄清，懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來(lái)，我竟暫寓在S城的洛思旅館里了;這旅館是先前所沒(méi)有的。城圈本不大，尋訪了幾個(gè)以為可以會(huì)見(jiàn)的舊同事，一個(gè)也不在，早不知散到那里去了，經(jīng)過(guò)學(xué)校的門口，也改換了名稱和模樣，于我很生疏。不到兩個(gè)時(shí)辰，我的意興早已索然，頗悔此來(lái)為多事了。
我所住的旅館是租房不賣飯的，飯菜必須另外叫來(lái)，但又無(wú)味，入口如嚼泥土。窗外只有漬痕班駁的墻壁，帖著枯死的莓苔;上面是鉛色的天，白皚皚的絕無(wú)精采，而且微雪又飛舞起來(lái)了。我午餐本沒(méi)有飽，又沒(méi)有可以消遣的事情，便很自然的想到先前有一家很熟識(shí)的小酒樓，叫一石居的，算來(lái)離旅館并不遠(yuǎn)。我于是立即鎖了房門，出街向那酒樓去。其實(shí)也無(wú)非想姑且逃避客中的無(wú)聊，并不專為買醉。一石居是在的，狹小陰濕的店面和破舊的招牌都依舊;但從掌柜以至堂倌卻已沒(méi)有一個(gè)熟人，我在這一石居中也完全成了生客。然而我終于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此徑到小樓上。上面也依然是五張小板桌;獨(dú)有原是木
“一斤紹酒?！?十個(gè)油豆腐，辣醬要多!”
我一面說(shuō)給跟我上來(lái)的堂倌聽(tīng)，一面向后窗走，就在靠窗的一張桌旁坐下了。樓上“空空如也”，任我揀得最好的坐位：可以
“客人，酒?！?/p>
堂倌懶懶的說(shuō)著，放下杯，筷，酒壺和碗碟，酒到了。我轉(zhuǎn)臉向了板桌，排好器具，斟出酒來(lái)。覺(jué)得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來(lái)又只能算一個(gè)客子，無(wú)論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒(méi)有什么關(guān)系了。我略帶些哀愁，然而很舒服的呷一口酒。酒味很純正;油豆腐也煮得十分好;可惜辣醬太淡薄，本來(lái)S城人是不懂得吃辣的。
大
我想，這回定是酒客了，因?yàn)槁?tīng)得那腳步聲比堂倌的要緩得多。約略料他走完了樓梯的時(shí)候，我便害怕似的抬頭去看這無(wú)干的同伴，同時(shí)也就吃驚的站起來(lái)。我竟不料在這里意外的遇見(jiàn)朋友了，——假如他現(xiàn)在還許我稱他為朋友。那上來(lái)的分明是我的舊同窗，也是做教員時(shí)代的舊同事，面貌雖然頗有些改變，但一見(jiàn)也就認(rèn)識(shí)，獨(dú)有行動(dòng)卻變得格外迂緩，很不像當(dāng)年敏捷精悍的呂緯甫了。
“阿，——緯甫，是你么?我萬(wàn)想不到會(huì)在這里遇見(jiàn)你?！?/p>
“阿阿，是你?我也萬(wàn)想不到……”
我就邀他同坐，但他似乎略略躊躇之后，方才坐下來(lái)。我起先很以為奇，接著便有些悲傷，而且不快了。細(xì)看他相貌，也還是亂蓬蓬的須發(fā);蒼白的長(zhǎng)方臉，然而衰瘦了。精神很沉靜，或者卻是頹唐，又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但當(dāng)他緩緩的四顧的時(shí)候，卻對(duì)廢園忽地閃出我在學(xué)校時(shí)代常?？匆?jiàn)的射人的光來(lái)。
“我們，”我高興的，然而頗不自然的說(shuō)，“我們這一別，怕有十年了罷。我早知道你在濟(jì)南，可是實(shí)在懶得太難，終于沒(méi)有寫一封信。……”
“彼此都一樣?？墒乾F(xiàn)在我在太原了，已經(jīng)兩年多，和我的母親。我回來(lái)接她的時(shí)候，知道你早搬走了，搬得很干凈。”
“你在太原做什么呢?”我問(wèn)。
“教書，在一個(gè)同鄉(xiāng)的家里。”
“這以前呢?”
“這以前么?”他從衣袋里掏出一支煙卷來(lái)，點(diǎn)了火銜在嘴里，看著噴出的煙霧，沉思似的說(shuō)：“無(wú)非做了些無(wú)聊的事情，等于什么也沒(méi)有做?！?/p>
他也問(wèn)我別后的景況;我一面告訴他一個(gè)大
“我一回來(lái)，就想到我可笑。”他一手擎著煙卷，一只手扶著酒杯，似笑非笑的向我說(shuō)?！拔以谏倌陼r(shí)，看見(jiàn)蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來(lái)一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來(lái)了，不過(guò)繞了一點(diǎn)小圈子。又不料你也回來(lái)了。你不能飛得更遠(yuǎn)些么?”
“這難說(shuō)，大約也不外乎繞點(diǎn)小圈子罷。”我也似笑非笑的說(shuō)。“但是你為什么飛回來(lái)的呢?”
“也還是為了無(wú)聊的事?！彼豢诤雀闪艘槐?，吸幾口煙，眼睛略為張大了?！盁o(wú)聊的。——但是我們就談?wù)劻T?！?/p>
堂倌搬上新添的酒菜來(lái)，排滿了一桌，樓上又添了煙氣和油豆腐的熱氣，仿佛熱鬧起來(lái)了;樓外的雪也越加紛紛的下。
“你也許本來(lái)知道，”他接著說(shuō)，“我曾經(jīng)有一個(gè)小兄弟，是三歲上死掉的，就葬在這鄉(xiāng)下。我連他的模樣都記不清楚了，但聽(tīng)母親說(shuō)，是一個(gè)很可愛(ài)念的孩子，和我也很相投，至今她提起來(lái)還似乎要下淚。今年春天，一個(gè)堂兄就來(lái)了一封信，說(shuō)他的墳邊已經(jīng)漸漸的浸了水，不久怕要陷入河里去了，須得趕緊去設(shè)法。母親一知道就很著急，幾乎幾夜睡不著，——她又自己能看信的。然而我能有什么法子呢?沒(méi)有錢，沒(méi)有工夫：當(dāng)時(shí)什么法也沒(méi)有。
“一直挨到現(xiàn)在，趁著年假的閑空，我才得回南給他來(lái)遷葬?！彼趾雀梢槐?，看說(shuō)窗外，說(shuō)，“這在那邊那里能如此呢?積雪里會(huì)有花，雪地下會(huì)不凍。就在前天，我在城里買了一口小棺材，——因?yàn)槲以チ夏堑叵碌膽?yīng)該早已朽爛了，——帶著棉絮和被褥，雇了四個(gè)土工，下鄉(xiāng)遷葬去。我當(dāng)時(shí)忽而很高興，愿意掘一回墳，愿意一見(jiàn)我那曾經(jīng)和我很親睦的小兄弟的骨殖：這些事我生平都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。到得墳地，果然，河水只是咬進(jìn)來(lái)，離墳已不到二尺遠(yuǎn)?？蓱z的墳，兩年沒(méi)有培土，也平下去了。我站在雪中，決然的指著他對(duì)土工說(shuō)，‘掘開(kāi)來(lái)!’我實(shí)在是一個(gè)庸人，我這時(shí)覺(jué)得我的聲音有些希奇，這命令也是一個(gè)在我一生中最為偉大的命令。但土工們卻毫不駭怪，就動(dòng)手掘下去了。待到掘著壙穴，我便過(guò)去看，果然，棺木已經(jīng)快要爛盡了，只剩下一堆木絲和小木片。我的心
我忽而看見(jiàn)他眼圈微紅了，但立即知道是有了酒意。他總不很吃菜，單是把酒不停的喝，早喝了一斤多，神情和舉動(dòng)都活潑起來(lái)，漸近于先前所見(jiàn)的呂緯甫了，我叫堂倌再添二斤酒，然后回轉(zhuǎn)身，也拿著酒杯，正對(duì)面默默的聽(tīng)著。
“其實(shí)，這本已可以不必再遷，只要平了土，賣掉棺材;就此完事了的。我去賣棺材雖然有些離奇，但只要價(jià)錢極便宜，原鋪?zhàn)泳驮S要，至少總可以撈回幾文酒錢來(lái)。但我不這佯，我仍然鋪好被褥，用棉花裹了些他先前身體所在的地方的泥土，包起來(lái)，裝在新棺材里，運(yùn)到我父親埋著的墳地上，在他墳旁埋掉了。因?yàn)橥饷嬗么u
他又掏出一支煙卷來(lái)，銜在嘴里，點(diǎn)了火。
“看你的神情，你似乎還有些期望我，——我現(xiàn)在自然麻木得多了，但是有些事也還看得出。這使我很感激，然而也使我很不安：怕我終于
“我對(duì)于這差使倒并不以為煩厭，反而很喜歡;為阿順，我實(shí)在還有些愿意出力的意思的。前年，我回來(lái)接我母親的時(shí)候，有一天，長(zhǎng)富正在家，不知怎的我和他閑談起來(lái)了。他便要請(qǐng)我吃點(diǎn)心，
“我先前并不知道她曾經(jīng)為了一朵剪絨花挨打，但因?yàn)槟赣H一說(shuō)起，便也記得了
窗外沙沙的一陣聲響，許多積雪從被他壓彎了的一技山茶樹(shù)上滑下去了，樹(shù)枝筆挺的伸直，更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來(lái)。天空的鉛色來(lái)得更濃，小鳥(niǎo)雀啾唧的叫著，大
“一直到了濟(jì)南，”他向窗外看了一回，轉(zhuǎn)身喝干一杯酒，又吸幾口煙，接著說(shuō)?！拔也刨I到剪絨花。我也不知道使她挨打的是不是這一種，總之是絨做的罷了。我也不知道她喜歡深色還是淺色，就買了一朵大紅的，一朵粉紅的，都帶到這里來(lái)。
“就是今天午后，我一吃完飯，便去看長(zhǎng)富，我為此特地耽擱了一天。他的家倒還在，只是看去很有些晦氣色了，但這恐怕不過(guò)是我自己的感覺(jué)。他的兒子和第二個(gè)女兒——阿昭，都站在門口，大了。阿昭長(zhǎng)得全不像她姊姊，簡(jiǎn)直像一個(gè)鬼，但是看見(jiàn)我走向她家，便飛奔的逃進(jìn)屋里去。我就問(wèn)那小子，知道長(zhǎng)富不在家?！愕拇箧⒛?’他立刻瞪起眼睛，連聲問(wèn)我尋她什么事，而且惡狠狠的似乎就要撲過(guò)來(lái)，咬我。我支吾著退走了，我現(xiàn)在是敷敷衍衍……
“你不知道，我可是比先前更怕去訪人了。因?yàn)槲乙呀?jīng)深知道自己之討厭，連自己也討厭，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢?然而這回的差使是不能不辦妥的，所以想了一想，終于回到就在斜對(duì)門的柴店里。店主的母親，老發(fā)奶奶，倒也還在，而且也還認(rèn)識(shí)我，居然將我邀進(jìn)店里坐去了。我們寒暄幾句之后，我就說(shuō)明了回到S城和尋長(zhǎng)富的緣故。不料她嘆息說(shuō)：
‘可惜順姑沒(méi)有福氣戴這剪絨花了。’”
“她于是詳細(xì)的告訴我，說(shuō)是‘大約從去年春天以來(lái)，她就見(jiàn)得黃瘦，后來(lái)忽而常常下淚了，問(wèn)她緣故又不說(shuō);有時(shí)還整夜的哭，哭得長(zhǎng)富也忍不住生氣，罵她年紀(jì)大了，發(fā)了瘋。可是一到秋初，起先不過(guò)小傷風(fēng)，終于躺倒了，從此就起不來(lái)。直到咽氣的前幾天，才肯對(duì)長(zhǎng)富說(shuō)，她早就像她母親一樣，不時(shí)的吐紅和流夜汗。但是瞞著，怕他因此要擔(dān)心，有一夜，她的伯伯長(zhǎng)庚又來(lái)硬借錢，——這是常有的事，——她不給，長(zhǎng)庚就冷笑著說(shuō)：你不要驕氣，你的男人比我還不如!她從此就發(fā)了愁，又伯羞，不好問(wèn)，只好哭。長(zhǎng)富趕緊將她的男人怎樣的掙氣的話說(shuō)給她聽(tīng)，那里還來(lái)得及?況且她也不信，反而說(shuō)：好在我已經(jīng)這樣，什么也不要緊了?！?/p>
“她還說(shuō)，‘如果她的男人真比長(zhǎng)庚不如，那就真可怕呵!比不上一個(gè)偷雞賊，那是什么東西呢?然而他來(lái)送殮的時(shí)候，我是親眼看見(jiàn)他的，衣服很干凈，人也體面;還眼淚汪汪的說(shuō)，自己撐了半世小船，苦熬苦省的積起錢來(lái)聘了一個(gè)女人，偏偏又死掉了?？梢?jiàn)他實(shí)在是一個(gè)好人，長(zhǎng)庚說(shuō)的全是誑。只可惜順姑竟會(huì)相信那樣的賊骨頭的誑話，白送了性命?！@也不能去怪誰(shuí)，只能怪順姑自己沒(méi)有這一份好福氣?！?/p>
“那倒也罷，我的事情又完了。但是帶在身邊的兩朵剪絨花怎么辦呢?好，我就托她送了阿昭。這阿昭一見(jiàn)我就飛跑，大約將我當(dāng)作一只狼或是什么，我實(shí)在不愿意去送她。——但是我也就送她了，母親只要說(shuō)阿順見(jiàn)了喜歡的了不得就是。這些無(wú)聊的事算什么?只要模模胡胡。模模胡胡的過(guò)了新年，仍舊教我的‘子曰詩(shī)云’去。”
“你教的是‘子曰詩(shī)云’么?”我覺(jué)得奇異，便問(wèn)。
“自然。你還以為教的是ABCD么?我先是兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)讀《詩(shī)經(jīng)》，一個(gè)讀《孟子》。新近又添了一個(gè)，女的，讀《女兒經(jīng)》。連算學(xué)也不教，不是我不教，他們不要教?！?/p>
“我實(shí)在料不到你倒去教這類的書，……”
“他們的老子要他們讀這些，我是別人，無(wú)乎不可的。這些無(wú)聊的事算什么?只要隨隨便便，……”
他滿臉已經(jīng)通紅，似乎很有些醉，但眼光卻又消沉下去了。我微微的嘆息，一時(shí)沒(méi)有話可說(shuō)。樓梯上一陣亂響，擁上幾個(gè)酒客來(lái)：當(dāng)頭的是矮子，擁腫的圓臉;第二個(gè)是長(zhǎng)的，在臉上很惹眼的顯出一個(gè)紅鼻子;此后還有人，一疊連的走得小樓都發(fā)抖。我轉(zhuǎn)眼去看呂緯甫，他也正轉(zhuǎn)眼來(lái)看我，我就叫堂倌算酒賬。
“你借此還可以支持生活么?”我一面準(zhǔn)備走，一面問(wèn)。
“是的?！颐吭掠卸?，也不大能夠敷衍?！?/p>
“那么，你以后豫備怎么辦呢?”
“以后?——我不知道。你看我們那時(shí)豫想的事可有一件如意?我現(xiàn)在什么也不知道，連明天怎樣也不知道，連后一分……”
堂倌送上賬來(lái)，交給我;他也不像初到時(shí)候的謙虛了，只向我看了一眼，便吸煙，聽(tīng)?wèi){我付了賬。
我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了。我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺(jué)得很爽快。見(jiàn)天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。
一九二四年二月一六日
(原刊1924年5月10日《小說(shuō)月報(bào)》第15卷第5號(hào))
【魯迅《在酒樓上》解讀】
《在酒樓上》被夏志清在《在中國(guó)現(xiàn)在小說(shuō)史》總譽(yù)為《彷徨》集中“研究中國(guó)社會(huì)最深刻的四部作品之一”，周作人也說(shuō)“這是一篇最富魯迅氣質(zhì)的小說(shuō)”。
1924年《彷徨》收了了魯迅先生1924到1925年間創(chuàng)作的小說(shuō)11篇。這是五四運(yùn)動(dòng)后新文化陣營(yíng)分化的分水嶺。原來(lái)參加過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)的人，“有的隱退，有的高升，有的前進(jìn)”,(《魯迅自選集》-----自序)，。1925年，也就是《在酒樓上》發(fā)表后的第二年，魯迅在一封信中對(duì)友人說(shuō)：雖然辛亥之后已多年，但民眾還在關(guān)心著“皇帝何在，太妃安否”，在這種情況下，要談改革“只好從知識(shí)階級(jí)……一面先行設(shè)法，民眾
一、精心設(shè)計(jì)
《在酒樓上》——文章的名字就很耐人尋味?？吹竭@個(gè)名字的人都會(huì)想為什么是《在酒樓上》?而不是《在客棧里》，或者其他的名字。
我們說(shuō)小說(shuō)空間的確立都是經(jīng)過(guò)作者的精心設(shè)計(jì)的。作者之所以構(gòu)建這個(gè)空間環(huán)境一定有它的獨(dú)到的地方。它為我和呂緯甫提供了一個(gè)聚會(huì)的地方。一石居酒樓作為一個(gè)公共空間，就為天南海北的人們提供了一個(gè)相遇的機(jī)會(huì)。于是在“深冬雪后，風(fēng)景凄清”的中午在一石居酒樓相遇了。并且這個(gè)空間具有封閉性。在這個(gè)封閉的空間，呂緯甫才會(huì)打開(kāi)心扉和我說(shuō)他自己的故事?！对诰茦巧稀分挥幸徊偷墓Ψ?，呂緯甫給“我”講了兩個(gè)不同的故事：一個(gè)是給他的小弟遷墳，以安慰他的老母親;是送剪絨花給順姑，可是順姑受
另外，作者設(shè)計(jì)的這個(gè)空間環(huán)境為呂緯甫的敘述做了一個(gè)催化劑。剛開(kāi)始“我”一個(gè)人，就叫了“一斤紹酒”，到呂緯甫來(lái)時(shí)“又添二斤”，后來(lái)“再添二斤酒”。所謂“酒后吐真言”就是這種情況。
二、人物形象
年輕時(shí)的呂緯甫是個(gè)受過(guò)先進(jìn)思想熏陶的教員，是個(gè)思想啟蒙者。為了反對(duì)舊思想，促進(jìn)新思想的傳播，他曾經(jīng)到城隍廟里拔神像的胡子，曾經(jīng)連日議論改革中國(guó)的方法以至于與別人打起來(lái)，可見(jiàn)那時(shí)的他為了新的理論，新的思想是多么的努力，甚至于激進(jìn)。那時(shí)，正值辛亥革命，五四運(yùn)動(dòng)的高潮期，社會(huì)趨勢(shì)如此，加上呂緯甫是一個(gè)教員，又年輕，更能接受新的思想，理念，能夠無(wú)怨無(wú)悔、充滿激情地為新思想奮斗。年輕時(shí)的呂緯甫是不懼的，內(nèi)心是充實(shí)的，就如冬天的山茶花，熱情如火，生命的意義非凡。
然而，當(dāng)時(shí)間推移，社會(huì)趨勢(shì)改變，呂緯甫也慢慢地發(fā)生了改變。當(dāng)“我”再次在酒樓上見(jiàn)到他時(shí)，當(dāng)年“敏捷精悍”的他現(xiàn)在已經(jīng)“格外迂緩”，臉也“衰”了，精神沉靜、頹唐，眼睛也失了神采。他又說(shuō)任何事都是無(wú)聊的，自己也是模模糊糊，敷敷衍衍，隨隨便便，“麻木的多了”。更甚者，他現(xiàn)在還是一個(gè)教員，然而教的卻是詩(shī)經(jīng)古辭，《女兒經(jīng)》之類的他以前深惡痛絕的東西。他“現(xiàn)在什么也不知道，連明天怎樣也不知道，連后一分......”。 因而呂緯甫看不到希望，所以沒(méi)有堅(jiān)守下去。這是悲哀的。
三、廢園——一絲新生機(jī)
“我
四、結(jié)語(yǔ)
魯迅的小說(shuō)是一冊(cè)不盡的長(zhǎng)卷，不同的時(shí)代，不同的讀者，眼光交匯成一條長(zhǎng)河，時(shí)而波濤洶涌，事兒急湍限流，從未平靜。我們聽(tīng)過(guò)對(duì)他的禮拜，也聽(tīng)過(guò)對(duì)他的謾罵。時(shí)光流轉(zhuǎn)，魯迅的形象更顯斑駁。還是少些怨氣，用心靈去摸索魯迅的那獨(dú)特的文字，去感受他的人生。
好詞
奇山秀水 ?千姿百態(tài) ?青山綠水 ?清逸秀麗 ?山勢(shì)雄偉 ?天真爛漫 ?巍然屹立
胸有成竹 ?牙牙學(xué)語(yǔ) ?左右逢源 ?抱頭鼠竄 ?寸草不生 ?得心應(yīng)手 ?東跑西顛
峰上有峰 ?雞犬不寧 ?尖聲尖氣 ?亂作一團(tuán) ?滿身泥漿 ?你追我趕 ?奇峰聳立
千山萬(wàn)嶺 ?千山一碧 ?青海青山 ?窮追猛打 ?群山簇立 ?忍俊不禁 ?若無(wú)其事
撒嬌賣乖 ?山高樹(shù)茂 ?山清水秀 ?山石壯膽 ?聳立云霄 ?隨心所欲 ?逃之夭夭
挺胸碘肚 ?玩耍嬉戲 ?萬(wàn)山叢中 ?甕中捉鱉 ?無(wú)憂無(wú)慮 ?舞刀弄棍 ?嘻嘻哈哈
油腔滑調(diào) ?幼稚可笑 ?云霧纏繞 ?指手畫腳 ?裝聾作啞 ?裝模裝樣 ?裝腔作勢(shì)
愛(ài)不釋手 ?呆頭呆腦 ?調(diào)皮搗蛋 ?谷下有谷 ?雞飛狗跳 ?愣頭愣腦 ?屏聲息氣
好句
1、青年應(yīng)當(dāng)天真爛漫。
2、哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。
3、有一分熱，發(fā)一分光。
4、謙以待人，虛以接物。
5、倘只看書，便變成書櫥。
6、只要從來(lái)如此，便是寶貝。
7、待我成塵時(shí)，你將見(jiàn)我的微笑。
8、讀書要眼到口到心到手到腦到。
9、刪掉枝葉的人，決定得不到花果。
10、墨寫的謊言掩蓋不了血寫的事實(shí)。
11、猛獸總是獨(dú)行，牛羊才成群結(jié)隊(duì)。
12、人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走。
13、心事浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。
14、其實(shí)先驅(qū)者本是容易變成絆腳石的。
15、血沃中原肥勁草，寒凝大地發(fā)春華。
16、寧可與敵人明打，不欲受同人暗算。
17、希望原來(lái)是無(wú)所謂有又無(wú)所謂無(wú)的。
18、躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋。
19、橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。
20、渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。
21、不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。
22、無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。
23、忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。
24、但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。
25、扶著叛徒的尸體哭泣的人，才是真脊梁。
26、震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗
27、世上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路
28、我好像是一只牛，吃的是草，擠出的是奶。
29、假使做事要面面顧到，那就什么事都不能做了。
30、時(shí)間就像海綿里的水，只要愿擠，總還是有的。
31、其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。
32、游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使?/p>
33、事實(shí)是毫無(wú)情面的東西，它能夠?qū)⒖昭源虻梅鬯椤?/p>
34、人類總不會(huì)寂寞，因?yàn)樯沁M(jìn)步的，是天生的。
35、唯獨(dú)革命家，無(wú)論他生或死，都能給大家以幸福。
36、愈艱難，就愈要做。改革，是向來(lái)沒(méi)有一帆風(fēng)順的。
37、我自愛(ài)我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。
38、我家門前有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)。
39、一碗酸辣湯，耳聞口講的，總不如親自呷一口的明白。
40、在中國(guó)的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了。
41、真正的勇士敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。
42、勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。
43、友誼是兩顆心真誠(chéng)相待，而不是一顆心對(duì)另一顆心的敲打。
44、唯有民魂是值得寶貴的，唯有它發(fā)揚(yáng)起來(lái)，中國(guó)才有真進(jìn)步。
45、哪里有天才，我只是把別人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。
46、時(shí)間對(duì)于我來(lái)說(shuō)是很寶貴的，用經(jīng)濟(jì)學(xué)的眼光看是一種財(cái)富。
47、當(dāng)我沉默的時(shí)候，我感到充實(shí)；我將開(kāi)口，然而又感到空虛。
48、希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。
49、使一個(gè)人的有限的生命，更加有效，也即等于延長(zhǎng)了人的生命。
50、愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者的話。
51、卑怯的人，即使有萬(wàn)丈的怒火，除弱草以外，又能燒掉什么呢？
52、在人人說(shuō)假話的年代講真話；在人人麻木的年代擁有充實(shí)的心靈。
53、中國(guó)雖發(fā)明火藥，卻只會(huì)用來(lái)放煙花炮竹；發(fā)明羅盤，也是用來(lái)看風(fēng)水。
54、想到生的樂(lè)趣，生固然可以留戀；但想到生的苦趣，無(wú)常也不一定是惡客。
55、我很早就希望中國(guó)的站出來(lái)，對(duì)于中國(guó)的`社會(huì)文明，都毫無(wú)忌憚地加以批評(píng)。
56、走上人生的路途吧。前途很遠(yuǎn)，也很暗。然而不要怕，不怕的人面前才有路。
57、我之所謂生存，并不是茍活，所謂溫飽，不是奢侈，所謂發(fā)展，也不是放縱。
58、與其找糊涂導(dǎo)師，倒不如自己走，可以省卻尋覓的功夫，橫豎他也什么都不知道。
59、節(jié)省時(shí)間，也就是使一個(gè)人的有限的生命更加有效，而也即等于延長(zhǎng)了人的生命。
60、愛(ài)看書的青年，大可以看看本分以外的書，即課外的書，不要只將課內(nèi)的書抱住。
61、希望本無(wú)所謂有，也無(wú)所謂無(wú)，這就像地上的路，其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。
62、為了忘卻而紀(jì)念，在這個(gè)公理與人道被扼殺的年代，劉和珍君是被那逾越法律的劊子手殘忍殺害的。
63、人世間真是難處的地方，說(shuō)一個(gè)人“不通世故”，固然不是好話，但說(shuō)他“深于世故”，也不是好話。
64、巨大的建筑，總是由一木一石疊起來(lái)的，我們何妨做做這一木一石呢？我時(shí)常做些零碎事，就是為此。
65、我想：希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。
66、明言著輕蔑什么人，并不是十足的輕蔑。惟沉默是最高的輕蔑-最高的輕蔑是無(wú)言，而且連眼珠也不轉(zhuǎn)過(guò)去。
67、凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。
68、如果一個(gè)人沒(méi)有能力幫助他所愛(ài)的人，最好不要隨便談什么愛(ài)與不愛(ài)。當(dāng)然，幫助不等于愛(ài)情，但愛(ài)情不能不包括幫助。
69、學(xué)習(xí)?？次膶W(xué)書，也是不好的。先前的文學(xué)青年，往往厭惡數(shù)學(xué)理化史地生物學(xué)，以為這些都無(wú)足輕重，后來(lái)變成連常識(shí)也沒(méi)有。
70、青年們先可以將中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)。大膽地說(shuō)話，勇敢地進(jìn)行，忘掉一切利害，推開(kāi)了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來(lái)。
71、有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去。
72、做奴隸雖然不幸，但并不可怕，因?yàn)橹罀暝吘惯€有掙脫的希望；若是從奴隸生活中尋出美來(lái)，贊嘆、陶醉，就是萬(wàn)劫不復(fù)的奴才了。
73、在行進(jìn)時(shí)，也時(shí)時(shí)有人退伍，有人落荒，有人頹唐，有人叛變，然而只要無(wú)礙于進(jìn)行，則越到后來(lái)，這隊(duì)伍也就越成為純粹、精銳的隊(duì)伍了。
74、孩子是要?jiǎng)e人教的，毛病是要?jiǎng)e人醫(yī)的，即使自己是教員或醫(yī)生。但做人處事的法子，卻恐怕要自己斟酌，許多人開(kāi)來(lái)的良方，往往不過(guò)是廢紙。
75、中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和折中的，譬如你說(shuō)，這屋子太暗，須在這里開(kāi)一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂他們就來(lái)調(diào)和，愿意開(kāi)窗了。
76、一見(jiàn)短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。中國(guó)人的想象惟在這一層能夠如此躍進(jìn)。
77、有些人必生所追求的東西往往是另一些人與生就俱來(lái)的東西。而當(dāng)人生將走到盡頭時(shí),也許必生追求的人得到了所渴望的,而與生俱來(lái)的人卻失去了他們僅有的。
78、有時(shí)也覺(jué)得寬恕是美德，但立刻也疑心這話是怯漢所發(fā)明，因?yàn)樗麤](méi)有報(bào)復(fù)的勇氣；或者倒是卑怯的壞人所創(chuàng)造，因?yàn)樗O害于人而怕人來(lái)報(bào)復(fù)，便騙以寬恕的美名。
79、我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來(lái)，然而委實(shí)不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候，生涯大概總要算是無(wú)聊了罷，但有時(shí)竟會(huì)連回憶也沒(méi)有。
