自從太平洋舟中，銀花世界之夜以后，再不曾見有團(tuán)圓的月。
中秋之夕，停舟在慰冰湖上，自黃昏直至夜深，只見黑云屯積了來，湖面顯得黯沉沉的。
又是三十天了，秋雨連綿，十四十五兩夜，都從雨聲中度過，我已
今夜晚餐后，她竟來看我，竟然談到慰冰風(fēng)景，竟然推窗——窗外樹林和草地，如同罩上一層嚴(yán)霜一般。“月兒出來了!”我們喜出意外的，匆匆披上外衣，到湖旁去。
曲曲折折的離開了徑道，從露濕的秋草上踏過，輕軟無聲。斜坡上再下去，湖水已近接足下。她的外衣鋪著，我的外衣蓋著，我們無言的坐了下去，微微的覺得秋涼。
月兒并不十分清明。四圍朦朧之中，山更青了，水更白了。湖波淡淡的如同疊錦。對(duì)岸遠(yuǎn)處一兩星燈人閃爍著。湖心隱隱的聽見笑語。一只小舟，載著兩個(gè)人兒，自淡霧中，徐徐泛入林影深處。
回頭看她，她也正看著我，月光之下，點(diǎn)漆的雙睛，烏云般的頭發(fā)，臉上堆著東方人柔靜的笑。如何的可憐呵!我們只能用著西方人的言語，彼此談著。
她說著十年前，怎樣的每天在朝露還零的時(shí)候，抱著一大堆花兒從野地上回家里去?！衷鯓拥某嘀_兒，一大群孩子拉著手，在草地上，和著最柔媚的琴聲跳舞。到了酣暢處，自己覺得是個(gè)羽衣仙子?！衷鯓拥南矚g作活計(jì)。夏日晚風(fēng)之中，在廊下拈著針兒，心里想著剛看過的書中的言語……這些滿含著詩意的話，沁入心脾，只有微笑。
漸漸的深談了：談到西方女孩子的活潑，和東方女孩子的`溫柔;談到哲學(xué)，談到朋友，引起了很長的討論，“淡交如水”，是我們不約而同的收束。結(jié)果圓滿，興味愈深，更爽暢的談到將來的世界，漸漸侵入現(xiàn)在的國際問題。我看著她，忽然沒有了勇氣。她也不住的弄著衣緣，言語很吞吐?！欢覀兙箤⒃S多傷心舊事，半明半晦的說過?！白钊焙兜氖且粫r(shí)的國際問題的私意!理想的和愛的天國，離我們竟還遙遠(yuǎn)，然而建立這天國的責(zé)任，正在我們……”她低頭說著，我輕輕地接了下去，“正在我們最能相互了解的女孩兒身上?！?/p>
自此便無聲響。剛才的思想太沉重了，這云淡風(fēng)輕的景物，似乎不能負(fù)載。我們都想掙脫出來，卻一時(shí)再不知說什么好。數(shù)十年相關(guān)的歷史，幾萬萬人相對(duì)的感情，今夜竟都推在我們兩個(gè)身上——惆悵到不可言說!
百步外一片燈光里，歡樂的歌聲悠然而起，穿林渡水而來——我們都如夢(mèng)醒，“是西方人歡愉活潑的精神呵!”她含笑的說著，我長吁了一口氣!
思想又?jǐn)U大了，經(jīng)過了第二度的沉默——只聽得湖水微微激蕩，風(fēng)過處橡葉墜地的聲音。我不能再說什么話，也不肯再說什么話——她忽然溫柔的撫著我的臂說：“最樂的時(shí)間，就是和最知心的朋友，同在最美的環(huán)境之中，卻是彼此靜默著沒有一句話說!”
月兒愈高，風(fēng)兒愈涼。衣裳已受了露濕，我們都覺得支持不住?！芷＞彽恼酒?，轉(zhuǎn)過湖岸，上了層階，迎面燦然的立著一座燈火樓臺(tái)。她邀我到她樓上層里去，捧過紀(jì)念本子來，要我留字。題過姓名，在“快樂思想”的標(biāo)目之下，我略一沉吟，便提起筆寫下去，是：“月光的底下，湖的旁邊，和你一同坐著!”
獨(dú)自歸來的路上，瘦影在地?！^去的一百二十分鐘，
她回想起童年的生涯，真是如同一夢(mèng)罷了!穿著黑色帶金線的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海岸邊緩
她男裝到了十歲，十歲以前，她父親常常帶她去參與那軍人娛樂的宴會(huì)。朋友們一見都夸獎(jiǎng)?wù)f，“好英武的一個(gè)小軍人!今年幾歲了?”父親先一面答應(yīng)著，臨走時(shí)才微笑說，“他是我的兒子，但也是我的女兒?！?/p>
她會(huì)打走隊(duì)的鼓，會(huì)吹召集的喇叭。知道毛瑟槍里的機(jī)關(guān)。也會(huì)將很大的炮彈，旋進(jìn)炮腔里。五六年父親身畔無意中的訓(xùn)練，真將她做成很矯健的小軍人了。
別的方面呢?平常女孩子所喜好的事，她卻一點(diǎn)都不愛。這也難怪她，她的四圍并沒有別的女伴，偶然看見山下經(jīng)過的幾個(gè)村里的小姑娘，穿著大紅大綠的衣裳，裹著很小的腳。匆匆一面里，她無從知道她們平居的生活。而且她也不把這些印象，放在心上。一把刀，一匹馬，便堪過盡一生了!女孩子的事，是何等的瑣碎煩膩呵!當(dāng)探海的電燈射在浩浩無邊的大海上，發(fā)出一片一片的寒光，燈影下，旗影下，兩排兒沉豪英毅的軍官，在劍佩鏘鏘的聲里，整齊嚴(yán)肅的一同舉起杯來，祝中國萬歲的時(shí)候，這光景，是怎樣的使人涌出慷慨的快樂眼淚呢?
她這夢(mèng)也應(yīng)當(dāng)?shù)搅诵延X的時(shí)候了!人生就是一夢(mèng)么?十歲回到故鄉(xiāng)去，換上了女孩子的衣服，在姊妹群中，學(xué)到了女兒情性：五色的絲線，是能做成好看的活計(jì)的;香的，美麗的花，是要插在頭上的;鏡子是妝束完時(shí)要照一照的;在眾人中間坐著，是要說些很細(xì)膩很溫柔的`話的;眼淚是時(shí)常要落下來的。女孩子是總有點(diǎn)脾氣，帶點(diǎn)嬌貴的樣子的。
這也是很新穎，很能造就她的環(huán)境─—但她父親送給她的一把佩刀，還長日掛在窗前。拔出
她后悔么?也許是，但有誰知道呢!軍人的生活，是怎樣的造就了她的性情呵!黃昏時(shí)營幕里吹出來的笳聲，不更是抑揚(yáng)凄婉么?世界上軟款溫柔的境地，難道只有女孩兒可以占有么?海上的月夜，星夜，獨(dú)立倚槍翹首的時(shí)候：沉沉的天幕下，人靜了，海也濃睡了，─—“海天以外的家!”這時(shí)的情懷，是詩人的還是軍人的呢?是兩縷悲壯的絲交糾之點(diǎn)呵!
除了幾點(diǎn)無聊的英雄淚，還有甚么?她安于自己的境地了!生命如果是圈兒般的循環(huán)，或者便從“將來”，又走向“過去”的道上去，但這也是無聊呵!
十年深刻的印象，遺留于她現(xiàn)在的生活中的，只是矯強(qiáng)的性質(zhì)了─—她依舊是喜歡看那整齊的步伐，聽那悲壯的軍笳。但與其說她是喜歡看，喜歡聽，不如說她是怕看，怕聽罷。
橫刀躍馬，和執(zhí)筆沉思的她，原都是一個(gè)人，然而時(shí)代將這些事隔開了……
童年!只是一個(gè)深刻的夢(mèng)么?
一九二一年十月一日。
(本篇最初發(fā)表于《燕大周刊》1923年3月10日第3期，后收入小說、散文集《往事》。)
1、回頭看她，她也正看著我，月光之下，點(diǎn)漆的雙睛，烏云般的頭發(fā)，臉上堆著東方人柔靜的笑。如何的可憐呵!我們只能用著西方人的言語，彼此談著。
2、今天都在你們面前陳訴承認(rèn)了，嚴(yán)正的小朋友，請(qǐng)你們裁判罷!
3、昨天下午離開了家，我如同入夢(mèng)一般。車轉(zhuǎn)過街角的時(shí)候，我回頭凝望著——除非是再看見這緣滿豆葉的棚下的一切親愛的人，我這夢(mèng)是不能醒的了!
4、夜中只是睡不穩(wěn)，幾次坐起，開起窗來，只有模糊的半圓的月，照著深黑無際的田野?！囋陲L(fēng)馳電掣的，輪聲軋軋里，奔向著無限的前途。明月和我，一步一步 的離家遠(yuǎn)了!
5、點(diǎn)綴得季花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，也不是悲涼。
6、原來他心里有個(gè)目標(biāo)，他立志要向張?zhí)曳紝W(xué)習(xí)!那張?zhí)曳疾皇莿e人，正是一個(gè)在朝鮮前線，在三十一天里用四百三十七發(fā)子彈，打倒了二百十一名敵人的青年狙擊手。
7、今夜夜涼如水，燈下只有我自己。
8、曲曲折折的離開了徑道，從露濕的秋草上踏過，輕軟無聲。
9、霎時(shí)間，使我有無窮的慚愧和悲感。聽著他談話是一種快樂!他的眼里充滿了幽默感，在他心中眼中沒有什么艱苦和困難，最吃力的事他仿佛都能毫不費(fèi)力地做了，他真是一個(gè)最可愛的人呵!
10、我小時(shí)曾為一頭折足的蟋蟀流淚，為一只受傷的黃雀嗚咽;我小時(shí)明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的;我小時(shí)未曾做過不仁愛的事情，但如今墮落 了……
11、小朋友!當(dāng)你尋見了世界上有一個(gè)人，認(rèn)識(shí)你，知道你，愛你，都千百倍的勝過你自己的時(shí)候，你怎能不感激，不流淚，不死心塌地的愛她，而且死心塌地的容她愛你?
12、把往事一一提起，無一不使我生美滿的微笑。我感謝上蒼：過去的二十年中，使我一無遺憾，只有這次的別離，憶起有些兒驚心!
13、有時(shí)遠(yuǎn)見大江，江帆點(diǎn)點(diǎn)，在曉日之下，清極秀極。我素喜北方風(fēng)物，至此也不得不傾倒于江南之雅
14、新兵們愛戴他，信任他，不是沒有原因的，他對(duì)于戰(zhàn)友們有著無微不至的關(guān)懷：在日常生活中，輪到他值日的時(shí)候，他常用自己的肥皂，洗全排同志的衣服;他刷凈全排同志的鞋子;他把上級(jí)發(fā)下來的他自己需要的物品，讓給別人。
15、月兒并不十分清明。四圍朦朧之中，山更青了，水更白了。
16、今夜晚餐后，她竟來看我，竟然談到慰冰風(fēng)景，竟然推窗——窗外樹林和草地，如同罩上一層嚴(yán)霜一般?！霸聝撼鰜砹?”我們喜出意外的，匆匆披上外衣，到湖旁去。
17、真的，最難忘的是自然之美!今日黃昏時(shí)，窗外的慰冰湖，銀海一般的閃爍，意態(tài)何等清寒?秋風(fēng)中的枯枝，叢立在湖岸上，何等疏遠(yuǎn)?秋云又是如何的幻麗?這廣 場(chǎng)上忽陰忽晴，我病中的心情，又是何等的飄忽無著?
18、這個(gè)小新兵感激地說：“副班長對(duì)我簡(jiǎn)直同我的媽媽一樣!”從此就不想家，工作也積極起來了。
19、這時(shí)他側(cè)斜著身子，坐在我的對(duì)面，劍眉大眼，紅紅的臉，小小的嘴，仿佛渾身充滿了彈力!誰會(huì)相信他參軍的時(shí)候，“身重才七十五磅，身量還沒有步槍高，穿著三號(hào)軍服還像小大衣一樣”呢?
20、外望遠(yuǎn)山連綿不斷，都沒在朝靄里，淡到欲無。只淺藍(lán)色的山峰一線，橫亙天空。山坳里人家的炊煙，鎊鎊的屯在谷中，如同云起。朝陽極光明的照臨在無邊的整齊 青綠的田畦上。我梳洗畢憑窗站了半點(diǎn)鐘，在這莊嚴(yán)偉大的環(huán)境中，我只能默然低頭，贊美萬能智慧的造物者。
21、窗外是斜風(fēng)細(xì)雨，寫到這時(shí)，我已經(jīng)把持不住。
22、斜坡上再下去，湖水已近接足下。她的外衣鋪著，我的外衣蓋著，我們無言的坐了下去，微微的覺得秋涼。
23、成功的花，人們只驚慕她現(xiàn)時(shí)的明艷!然而當(dāng)初她的芽兒，浸透了奮斗的淚泉，
24、天上只微微的月光，我撩起垂拂的白紗帳子來，坐在廊上的床邊。
25、他從田地上挪到軍隊(duì)里來，從熟識(shí)的鋤頭鐮刀，換成一支黑黝黝的步槍……而且他又只會(huì)說閩南方言，聽不懂普通話，這更給他增加了學(xué)習(xí)上的困難。就在這關(guān)口，他突出地表現(xiàn)了他的不怕困難的高貴品質(zhì)。
26、二十余年來的辛苦經(jīng)歷，和解放后感激奮發(fā)的心情，使得他更熱愛自己的事業(yè)，他要把自己的發(fā)明，自己的全副本領(lǐng)，傳授給生龍活虎般的水上人民的下一代!
27、我的手觸了一件
28、漸漸的深談了：談到西方女孩子的活潑，和東方女孩子的溫柔;談到哲學(xué)，談到朋友，引起了很長的討論，“淡交如水”，是我們不約而同的收束。結(jié)果圓滿，興味愈深，更爽暢的談。
29、湖波淡淡的如同疊錦。對(duì)岸遠(yuǎn)處一兩星燈人閃爍著。湖心隱隱的聽見笑語。一只小舟，載著兩個(gè)人兒，自淡霧中，徐徐泛入林影深處。
30、他是福建平和縣一個(gè)貧農(nóng)的孩子，解放前，在地主保長壓迫剝削之下，過了痛苦的童年。解放后，一九五三年為了響應(yīng)抗美援朝，保家衛(wèi)國的號(hào)召，這個(gè)十八歲的山溝里的孩子便參了軍。
31、中秋之夕，停舟在慰冰湖上，自黃昏直至夜深，只見黑云屯積了來，湖面顯得黯沉沉的。
32、他的苦練成鋼的事跡，說起來就太長了——在他學(xué)習(xí)射擊的時(shí)候，他總也不能“閉起一只眼睛”，總也不能“在發(fā)射時(shí)停止呼吸”，總也不能“沉著不慌”……但是他都咬著牙克服了。
33、我深深覺得凄惻中的光榮。冰心何福，得這些小孩子天真純潔的愛，消受這甚深而不牽累的離情。
34、自從太平洋舟中，銀花世界之夜以后，再不曾見有團(tuán)圓的月。
35、涼風(fēng)習(xí)習(xí)，舟如在冰上行。到過了高麗界，海水竟似湖光。藍(lán)極綠極，凝成一片。斜陽的金光，長蛇般自天邊直接到闌旁人立處。上自穹蒼，下至船前的水，自淺紅 至于深翠，幻成幾十色，一層層，一片片的漾開了來?！∨笥?，恨我不能畫，文字竟是世界上最無用的東西，寫不出這空靈的妙景!
36、世界上沒有兩件事物，是完全相同的，同在你頭上的兩根絲發(fā)，也不能一般長短。然而——請(qǐng)小朋友們和我同聲贊美!只有普天下的母親的愛，或隱或顯，或出或沒，不論你用斗量，用尺量，或是用心靈的度量衡來推測(cè);我的母親對(duì)于我，你的母親對(duì)于你，她的和他的母親對(duì)于她和他;她們的愛是一般的長闊高深，分毫都不 差減。小朋友!我敢說，也敢信古往今來，沒有一個(gè)敢來駁我這句話。當(dāng)我發(fā)覺了這神圣的.秘密的時(shí)候，我竟歡喜感動(dòng)得伏案痛哭!
37、又是三十天了，秋雨連綿，十四十五兩夜，都從雨聲中度過，我已
38、涵放了簫，只默然的看著。
39、窗外風(fēng)景，浸入我倦乏的心中，使我悠然如醉。
40、有個(gè)新兵，因?yàn)槎亲油?，想起家來，半夜里哭泣著叫著“媽媽”，他立刻起來給他撫摩著肚子。
41、自己覺得是個(gè)羽衣仙子。—一又怎樣的喜歡作活計(jì)。夏日晚風(fēng)之中，在廊下拈著針兒，心里想著剛看過的書中的言語……這些滿含著詩意的話，沁入心脾，只有微笑。
42、他終于掌握了射擊的技術(shù)，而且創(chuàng)造了以十三秒時(shí)速十彈九中的最高紀(jì)錄了。但是他并沒有停止在這一階段，他沒有感到滿足，他還要在他的戰(zhàn)友中間，消滅射擊不及格的現(xiàn)象，他將自己苦練中得來的
43、晚餐后獨(dú)倚闌旁，涼風(fēng)吹衣。銀河一片星光，照到深黑的海上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽得樓闌下人聲笑語，忽然感到家鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)。繁星閃爍著，海波吟嘯著，凝立悄然，只有惆悵。
44、我走了——要離開父母兄弟，一切親愛的人。雖然是時(shí)期很短，我也已覺得很難過。倘若你們?cè)陲L(fēng)晨雨夕，在父親母親的膝下 懷前，姊妹弟兄的行間隊(duì)里，快樂甜柔的時(shí)光之中，能聯(lián)想到海外萬里有一個(gè)熱情忠實(shí)的朋友，獨(dú)在惱人凄清的天氣中，不能享得這般濃福，則你們一瞥時(shí)的天真的 憐念，從宇宙之靈中，已遙遙的付與我以極大無量的快樂與慰安!
45、下午我會(huì)見的是一個(gè)剛滿二十歲，入伍剛剛兩年的青年戰(zhàn)士曾文質(zhì)。他是一個(gè)沖鋒射擊手，以十三秒時(shí)速創(chuàng)造了十彈九中的最高紀(jì)錄。
46、又乏倦的倚著臺(tái)后的琴站著——幕外的人聲，漸漸的遠(yuǎn)了，人們都來過了;悲劇也罷，喜劇也罷，我的事完了;從宇宙之始，到宇宙之終，也是如此，生命的道路走盡了!
47、這英雄事跡深深地滲入他的心靈里，革命戰(zhàn)士的榮譽(yù)感和責(zé)任感，激勵(lì)他戰(zhàn)勝了學(xué)習(xí)中的困難。
