她回想起童年的生涯，真是如同一夢(mèng)罷了!穿著黑色帶金線的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海岸邊緩
她男裝到了十歲，十歲以前，她父親常常帶她去參與那軍人娛樂的宴會(huì)。朋友們一見都夸獎(jiǎng)?wù)f，“好英武的一個(gè)小軍人!今年幾歲了?”父親先一面答應(yīng)著，臨走時(shí)才微笑說，“他是我的兒子，但也是我的女兒?！?/p>
她會(huì)打走隊(duì)的鼓，會(huì)吹召集的喇叭。知道毛瑟槍里的機(jī)關(guān)。也會(huì)將很大的炮彈，旋進(jìn)炮腔里。五六年父親身畔無意中的訓(xùn)練，真將她做成很矯健的小軍人了。
別的方面呢?平常女孩子所喜好的事，她卻一點(diǎn)都不愛。這也難怪她，她的四圍并沒有別的女伴，偶然看見山下經(jīng)過的幾個(gè)村里的小姑娘，穿著大紅大綠的衣裳，裹著很小的腳。匆匆一面里，她無從知道她們平居的生活。而且她也不把這些印象，放在心上。一把刀，一匹馬，便堪過盡一生了!女孩子的事，是何等的瑣碎煩膩呵!當(dāng)探海的電燈射在浩浩無邊的大海上，發(fā)出一片一片的寒光，燈影下，旗影下，兩排兒沉豪英毅的軍官，在劍佩鏘鏘的聲里，整齊嚴(yán)肅的一同舉起杯來，祝中國萬歲的時(shí)候，這光景，是怎樣的使人涌出慷慨的快樂眼淚呢?
她這夢(mèng)也應(yīng)當(dāng)?shù)搅诵延X的時(shí)候了!人生就是一夢(mèng)么?十歲回到故鄉(xiāng)去，換上了女孩子的衣服，在姊妹群中，學(xué)到了女兒情性：五色的絲線，是能做成好看的活計(jì)的;香的，美麗的花，是要插在頭上的;鏡子是妝束完時(shí)要照一照的;在眾人中間坐著，是要說些很細(xì)膩很溫柔的`話的;眼淚是時(shí)常要落下來的。女孩子是總有點(diǎn)脾氣，帶點(diǎn)嬌貴的樣子的。
這也是很新穎，很能造就她的環(huán)境─—但她父親送給她的一把佩刀，還長日掛在窗前。拔出
她后悔么?也許是，但有誰知道呢!軍人的生活，是怎樣的造就了她的性情呵!黃昏時(shí)營幕里吹出來的笳聲，不更是抑揚(yáng)凄婉么?世界上軟款溫柔的境地，難道只有女孩兒可以占有么?海上的月夜，星夜，獨(dú)立倚槍翹首的時(shí)候：沉沉的天幕下，人靜了，海也濃睡了，─—“海天以外的家!”這時(shí)的情懷，是詩人的還是軍人的呢?是兩縷悲壯的絲交糾之點(diǎn)呵!
除了幾點(diǎn)無聊的英雄淚，還有甚么?她安于自己的境地了!生命如果是圈兒般的循環(huán)，或者便從“將來”，又走向“過去”的道上去，但這也是無聊呵!
十年深刻的印象，遺留于她現(xiàn)在的生活中的，只是矯強(qiáng)的性質(zhì)了─—她依舊是喜歡看那整齊的步伐，聽那悲壯的軍笳。但與其說她是喜歡看，喜歡聽，不如說她是怕看，怕聽罷。
橫刀躍馬，和執(zhí)筆沉思的她，原都是一個(gè)人，然而時(shí)代將這些事隔開了……
童年!只是一個(gè)深刻的夢(mèng)么?
一九二一年十月一日。
(本篇最初發(fā)表于《燕大周刊》1923年3月10日第3期，后收入小說、散文集《往事》。)
她回想起童年的生涯，真是如同一夢(mèng)罷了!穿著黑色帶金線的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海岸邊緩轡徐行的時(shí)候，心里只充滿了壯美的快感，幾曾想到現(xiàn)在的自己，是這般的靜寂，只拿著一枝筆兒，寫她幻想中的情緒呢?她男裝到了十歲，十歲以前，她父親常常帶她去參與那軍人娛樂的宴會(huì)。朋友們一見都夸獎(jiǎng)?wù)f，"好英武的一個(gè)小軍人!今年幾歲了?"父親先一面答應(yīng)著，臨走時(shí)才微笑說，"他是我的兒子，但也是我的女兒。"
她會(huì)打走隊(duì)的鼓，會(huì)吹召集的喇叭。知道毛瑟槍里的機(jī)關(guān)。也會(huì)將很大的炮彈，旋進(jìn)炮腔里。五六年父親身畔無意中的訓(xùn)練，真將她做成很矯健的小軍人了。
別的方面呢?平常女孩子所喜好的事，她卻一點(diǎn)都不愛。這也難怪她，她的四圍并沒有別的女伴，偶然看見山下經(jīng)過的幾個(gè)村里的小姑娘，穿著大紅大綠的衣裳，裹著很小的腳。匆匆一面里，她無從知道她們平居的生活。而且她也不把這些印象，放在心上。一把刀，一匹馬，便堪過盡一生了!女孩子的事，是何等的瑣碎煩膩呵!當(dāng)探海的電燈射在浩浩無邊的大海上，發(fā)出一片一片的`寒光，燈影下，旗影下，兩排兒沉豪英毅的軍官，
在劍佩鏘鏘的聲里，整齊嚴(yán)肅的一同舉起杯來，祝中國萬歲的時(shí)候，這光景，是怎樣的使人涌出慷慨的快樂的眼淚呢?
她這夢(mèng)也應(yīng)當(dāng)?shù)搅诵延X的時(shí)候了!人生就是一夢(mèng)么?
十歲回到故鄉(xiāng)去，換上了女孩子的衣服，在姊妹群中，學(xué)到了女兒情性：五色的絲線，是能做成好看的活計(jì)的;香的，美麗的花，是要插在頭上的;鏡子是妝束完時(shí)要照一照的;在眾人中間坐著，是要說些很細(xì)膩很溫柔的話的;眼淚是時(shí)常要落下來的。女孩子是總有點(diǎn)脾氣，帶點(diǎn)嬌貴的樣子的。
這也是很新穎，很能造就她的環(huán)境--但她父親送給她的一把佩刀，還長日掛在窗前。拔出鞘來，寒光射眼，她每每呆住了。白馬呵，海岸呵，荷槍的軍人呵......模糊中有無窮的悵惘。姊妹們?cè)诖巴鈫舅膊怀鋈チ?。站了半天，只掉下幾點(diǎn)無聊的眼淚。
她后悔么?也許是，但有誰知道呢!軍人的生活，是怎樣的造就了她的性情呵!黃昏時(shí)營幕里吹出來的笳聲，不更是抑揚(yáng)凄婉么?世界上軟款溫柔的境地，難道只有女孩兒可以占有么?海上的月夜，星夜，眺臺(tái)，一個(gè)人獨(dú)立倚槍翹首的時(shí)候：沉沉的天幕下，人靜了，海也濃睡了，--"海天以外的家!"這時(shí)的情懷，是詩人的還是軍人的呢?是兩縷悲壯的絲交糾之點(diǎn)呵!
除了幾點(diǎn)無聊的英雄淚，還有甚么?她安于自己的境地了!生命如果是圈兒般的循環(huán)，或者便從"將來"，又走向"過去"的道上去，但這也是無聊呵!
十年深刻的印象，遺留于她現(xiàn)在的生活中的，只是矯強(qiáng)的性質(zhì)了--她依舊是喜歡看那整齊的步伐，聽那悲壯的軍笳。但與其說她是喜歡看，喜歡聽，不如說她是怕看，怕聽罷。
橫刀躍馬，和執(zhí)筆沉思的她，原都是一個(gè)人，然而時(shí)代將這些事隔開了......
童年!只是一個(gè)深刻的夢(mèng)么?
自從太平洋舟中，銀花世界之夜以后，再不曾見有團(tuán)圓的月。
中秋之夕，停舟在慰冰湖上，自黃昏直至夜深，只見黑云屯積了來，湖面顯得黯沉沉的。
又是三十天了，秋雨連綿，十四十五兩夜，都從雨聲中度過，我已
今夜晚餐后，她竟來看我，竟然談到慰冰風(fēng)景，竟然推窗——窗外樹林和草地，如同罩上一層嚴(yán)霜一般?！霸聝撼鰜砹?”我們喜出意外的，匆匆披上外衣，到湖旁去。
曲曲折折的離開了徑道，從露濕的秋草上踏過，輕軟無聲。斜坡上再下去，湖水已近接足下。她的外衣鋪著，我的外衣蓋著，我們無言的坐了下去，微微的覺得秋涼。
月兒并不十分清明。四圍朦朧之中，山更青了，水更白了。湖波淡淡的如同疊錦。對(duì)岸遠(yuǎn)處一兩星燈人閃爍著。湖心隱隱的聽見笑語。一只小舟，載著兩個(gè)人兒，自淡霧中，徐徐泛入林影深處。
回頭看她，她也正看著我，月光之下，點(diǎn)漆的雙睛，烏云般的頭發(fā)，臉上堆著東方人柔靜的笑。如何的可憐呵!我們只能用著西方人的言語，彼此談著。
她說著十年前，怎樣的每天在朝露還零的時(shí)候，抱著一大堆花兒從野地上回家里去。——又怎樣的赤著腳兒，一大群孩子拉著手，在草地上，和著最柔媚的琴聲跳舞。到了酣暢處，自己覺得是個(gè)羽衣仙子?！衷鯓拥南矚g作活計(jì)。夏日晚風(fēng)之中，在廊下拈著針兒，心里想著剛看過的書中的言語……這些滿含著詩意的話，沁入心脾，只有微笑。
漸漸的深談了：談到西方女孩子的活潑，和東方女孩子的`溫柔;談到哲學(xué)，談到朋友，引起了很長的討論，“淡交如水”，是我們不約而同的收束。結(jié)果圓滿，興味愈深，更爽暢的談到將來的世界，漸漸侵入現(xiàn)在的國際問題。我看著她，忽然沒有了勇氣。她也不住的弄著衣緣，言語很吞吐?！欢覀兙箤⒃S多傷心舊事，半明半晦的說過?！白钊焙兜氖且粫r(shí)的國際問題的私意!理想的和愛的天國，離我們竟還遙遠(yuǎn)，然而建立這天國的責(zé)任，正在我們……”她低頭說著，我輕輕地接了下去，“正在我們最能相互了解的女孩兒身上?！?/p>
自此便無聲響。剛才的思想太沉重了，這云淡風(fēng)輕的景物，似乎不能負(fù)載。我們都想掙脫出來，卻一時(shí)再不知說什么好。數(shù)十年相關(guān)的歷史，幾萬萬人相對(duì)的感情，今夜竟都推在我們兩個(gè)身上——惆悵到不可言說!
百步外一片燈光里，歡樂的歌聲悠然而起，穿林渡水而來——我們都如夢(mèng)醒，“是西方人歡愉活潑的精神呵!”她含笑的說著，我長吁了一口氣!
思想又?jǐn)U大了，經(jīng)過了第二度的沉默——只聽得湖水微微激蕩，風(fēng)過處橡葉墜地的聲音。我不能再說什么話，也不肯再說什么話——她忽然溫柔的撫著我的臂說：“最樂的時(shí)間，就是和最知心的朋友，同在最美的環(huán)境之中，卻是彼此靜默著沒有一句話說!”
月兒愈高，風(fēng)兒愈涼。衣裳已受了露濕，我們都覺得支持不住?！芷＞彽恼酒?，轉(zhuǎn)過湖岸，上了層階，迎面燦然的立著一座燈火樓臺(tái)。她邀我到她樓上層里去，捧過紀(jì)念本子來，要我留字。題過姓名，在“快樂思想”的標(biāo)目之下，我略一沉吟，便提起筆寫下去，是：“月光的底下，湖的旁邊，和你一同坐著!”
獨(dú)自歸來的路上，瘦影在地?！^去的一百二十分鐘，
