1. 最可怕的敵人,就是沒有堅強的信念。
2. 通過自己的努力即使知道一半真理,也比人云亦云地知道全部真理要好得多。
3. 天才免不了有障礙,因為障礙會創(chuàng)造天才。
4. 一無所有的人是有福的,因為他們將獲得一切!
5. 人們常覺得準(zhǔn)備的階段是在浪費時間,只有當(dāng)真正機會來臨,而自己沒有能力把握的時候,才能覺悟自己平時沒有準(zhǔn)備才是浪費了時間。
6. 宿命論是那些缺乏意志力的弱者的借口。
7. 要散布陽光到別人心里,先得自己心里有陽光。
8. 先相信自己,然后別人才會相信你。
9. 人生是一場賭博。不管人生的賭博是得是損,只要該賭的肉尚剩一磅,我就會賭它。
10. 人生是一場無休、 無歇、 無情的戰(zhàn)斗,凡是要做個夠得上稱為人的人,都得時時刻刻向無形的敵人作戰(zhàn)。凡是那些致人死命的力量,亂人心意的欲望,曖昧的念頭,使你墮落使你自行毀滅的念頭,都是這一類頑敵。我們周圍的空氣是多么沉重。老大的歐羅巴在重濁與的氣氛中昏迷不醒。鄙俗的物質(zhì)主義鎮(zhèn)壓著思想,阻撓著政府與個人的行動。社會在乖巧卑下的自私自利中窒息而死,人類喘不過氣來。打開窗子罷!讓自由的空氣重新進(jìn)來!呼吸一下英雄們的氣息。
11.人生是充滿苦難的。對于不甘于平庸凡俗的人,那是一場無盡無休的斗爭,往往是悲慘的,沒有光華的,沒有幸福的,在孤獨與靜寂中展開的斗爭。貧窮,日常的煩慮,沉重與愚蠢的勞作,壓在他們身上,無益地消耗著他們的精力,沒有希望,沒有一道歡樂之光,大多數(shù)還彼此隔離,連對患難中的弟兄們伸一援手的安慰都沒有,他們不知道彼此的存在。他們只能依靠自己,可是有時連最強的人都不免在苦難中蹉跌。他們求助,求一個朋友。
12、為了援助他們,我才在他們周圍集合一些英雄的友人,一些為了善而受苦的偉大的心靈。這些“名人傳”不是為野心家的驕傲申說的,而是獻(xiàn)給受難者的。實際上誰又不是受難者呢?讓我們把神圣的苦痛的油膏,獻(xiàn)給苦痛的人吧!我們在戰(zhàn)斗中不是孤軍。世界的黑暗,受著真理之光的燭照。即是今日,在我們近旁,我們也看到閃耀著兩朵最純潔的火焰,正義與自由:畢加大佐和蒲爾民族②。即使他們不曾把濃密的黑暗一掃而空,至少他們在一閃之下已給我們指點了大路。跟著他們走罷,跟著那些散在各個國家、各個時代、孤獨奮斗的人走吧。讓我們來摧毀時間的阻隔,使英雄的種族再生。
13、我稱為英雄的,并非以思想或強力稱雄的人;而只是靠心靈而偉大的人。。好似他們之中最偉大的一個,就是我們要敘述他的生涯的人所說的:“除了仁慈以外,我不承認(rèn)還有什么優(yōu)越的標(biāo)記?!睕]有偉大的品格,就沒有偉大的人,甚至也沒有偉大的藝術(shù)家,偉大的行動者;所有的只是些空虛的偶像,匹配卑俗的靈魂;時間會把他們一齊摧毀。成敗又有什么相干?主要是成為偉大,而非顯得偉大。
14.這些傳記中人的生涯,幾乎都是一種長期的受難,或是悲慘的命運,使他們的靈魂在肉體與精神的苦難中磨手,在貧窮與疾病的'鉆砧上鍛煉;或是,目擊同胞受著無名的羞辱與劫難,而生活為之戕害,內(nèi)心為之破裂,他們永遠(yuǎn)過著磨難的日子;他們固然由于毅力而成為偉大,可是也由于災(zāi)患而成為偉大。所以不幸的人啊!切勿過于怨嘆,人類中最優(yōu)秀的分子和你們同在。汲取他們的勇氣做我們的養(yǎng)料罷;倘使我們太懦弱,就把我們的頭枕在他們膝上休息一會吧。他們會安慰我們。在這些神圣的心靈中,有一股清明的力量和強烈的慈愛,像激流一般飛涌出來。甚至無須探詢他們的作品或傾聽他們的聲音,就在他們的眼里,他們的行述里,即可看到生命從沒有像處于患難時的那么偉大、那么豐滿、那么幸福。
15、在此英勇的隊伍內(nèi),我把首席給予堅強與純潔的貝多芬。他在痛苦中還曾希望他的榜樣能支持別的受難者,“但愿不幸的人,看到一個與他同樣不幸的遭難者,不顧自然的阻礙,竭盡所能地成為一個不愧為人的人,而能借以”。經(jīng)過了多少年超人的斗爭與努力,克服了他的苦難,完成了他所謂“向可憐的人類吹噓勇氣”的大業(yè)之后,這位勝利的英雄,回答一個向他提及上帝的朋友時說道:“噢,人啊,你當(dāng)自助!”
?
名人傳好詞:
取悅 談吐 懺悔 情操
焦灼 彷徨 駕馭
恍如 犀利 深邃 憤世嫉俗
接踵而來 寧謐 破裂 浩浩蕩蕩
旺盛 簇新 升華 污蔑
慘痛愈烈 純粹 珍視 隆隆作響
日夜不息 毫無音信 和順 疏懶
臃腫 隆起 震懾 獷野
竭盡全力 炫耀 田徑 輕佻
慵懶 慷慨激揚 渺茫 明澈
稱心如意 窘迫 精煉 移山倒海
兢兢業(yè)業(yè) 嫵媚 遮蔽 精深宏博
名人傳好句:
【1】 眼中燃燒著一股奇異的威力,使所有見到他的人為之震懾;但大多數(shù)人不能分辨它們微妙的差別。因為在褐色而悲壯的臉上,這雙眼睛射出一道獷野的光,所以大家總以為是黑的;其實卻是灰藍(lán)的。
【2】 據(jù)畫家克勒貝爾記載他曾于一八一八年為貝多芬畫像。平時又細(xì)小又深陷,興奮或憤怒的時光才大張起來,在眼眶中旋轉(zhuǎn),那才奇妙地反映出它們真正的思想。據(jù)醫(yī)生米勒一八二○年記載:他的富于表情的眼睛,時而嫵媚溫柔,時而惘然,時而氣焰逼人,可怕非常。
【3】 他至少還能保有若干關(guān)于父親的回憶。這是一個和藹的詼諧的人,眼睛顯得憂郁,在他的食邑中度著獨立不羈毫無野心的生活。托爾斯泰失怙的時候正是九歲。這死使他“第一次懂得悲苦的現(xiàn)實,心魂中充滿了絕望”。
【4】 豐富的遺產(chǎn),雙重的世家(托爾斯泰與沃爾康斯基族),高貴的,古舊的,世裔一直可推到留里克,家譜上有承侍亞歷山大大帝的人物,有七年戰(zhàn)爭中的將軍,有拿破侖諸役中的英雄,有十二月黨人,有政治犯。家庭的回憶中,好幾個為托爾斯泰采作他的《戰(zhàn)爭與和平》中的最特殊的典型人物:如他的外祖父,老親王沃爾康斯基,葉卡捷琳娜二世時代的伏爾泰式的專制的貴族代表;他的母親的堂兄弟,尼古拉·格雷戈里維奇·沃爾康斯基親王,在奧斯特利茨一役中受傷而在戰(zhàn)場上救回來的;他的父親,有些像尼古拉·羅斯托夫的;他的母親,瑪麗亞公主,這溫婉的丑婦人,生著美麗的眼睛,丑的臉相,她的仁慈的光輝,照耀著《戰(zhàn)爭與和平》。
【5】 托爾斯泰所尤其不能原諒這些文學(xué)家的,是他們自信為一種優(yōu)秀階級,自命為人類的首領(lǐng)。在對于他們的反感中,他仿佛如一個貴族一個軍官對于放浪的中產(chǎn)階級與文人那般驕傲。
【6】 在某次談話中,屠格涅夫埋怨“托爾斯泰對于貴族出身的無聊的驕傲與自大”。還有一項亦是他的天性的特征,--他自己亦承認(rèn),--便是“本能地反對大家所承認(rèn)的一切判斷”。
【7】 “我的一種性格,不論是好是壞,但為我永遠(yuǎn)具有的,是我不由自主地老是反對外界的帶有傳染性的影響:我對于一般的潮流感著厭惡?!?致比魯科夫書)對于人群表示猜疑,對于人類理性含藏著幽密的輕蔑,這種性情使他到處發(fā)覺自己與他人的欺罔及謊騙。
【8】 《童年時代》第二十七章。--這是兒童和恐怖的幽靈的第一次相遇,他的一生,一部分是要戰(zhàn)敗它,一部分是在把它變形之后而贊揚它?!@種悲痛的痕跡,在《童年時代》的最后幾章中有深刻的表露,在那里,回憶已變成追寫他的母親的死與下葬的敘述了。
【9】 成年累月地生活于一種無窮盡的緊張與戰(zhàn)栗中,和死正對著,他的宗教的神秘主義又復(fù)活了。他和神交談著。一八五五年四月,他在《
【10】 路德維希·凡·貝多芬,一七七○年十二月十六日生于名人傳科隆附近的波恩,一所破舊屋子的閣樓上。他的出身是佛蘭芒族。他的祖父名叫路德維希,是家族里最優(yōu)秀的人物,生在安特衛(wèi)普,直到二十歲時才住到波恩來,做當(dāng)?shù)卮蠊臉烽L。貝多芬的性格和他最像我們必須記住這個祖父的出身,才能懂得貝多芬奔放獨立的天性,以及別的不全是德國人的特點。今法國與比利時交界之一部及比利時西部之地域,古稱佛蘭德。佛蘭芒即居于此地域內(nèi)之人種名。安特衛(wèi)普為今比利時北部之一大城名。父親是一個不聰明而酗酒的男高音歌手。母親是女仆,一個廚子的女兒,初嫁男仆,夫死再嫁貝多芬的父親。
【11】 俄羅斯的偉大的心魂,百年前在大地上發(fā)著光焰的,對于我的一代,曾經(jīng)是照耀我們青春時代的最精純的光彩。在十九世紀(jì)終了時陰霾重重的黃昏,它是一顆撫慰人間的巨星,它的目光足以吸引并慰撫我們青年的心魂。在法蘭西,多少人認(rèn)為托爾斯泰不止是一個受人愛戴的藝術(shù)家,而是一個朋友,最好的朋友,在全部歐羅巴藝術(shù)中惟一的真正的友人。既然我亦是其中的一員,我愿對于這神圣的回憶,表示我的感激與敬愛。
【12】 有時,他沉迷于慈悲的幻夢中。他曾想賣掉他的坐車,把賣得的錢分給窮人,也想把他的十分之一的家財為他們犧牲,他自己可以不用仆役……“因為他們是和我一樣的人”。《青年時代》第三章。在某次病中,他寫了一部《人生的規(guī)則》。一八四七年三月至四月間。他在其中天真地指出人生的責(zé)任,“須研究一切,一切都要加以深刻的探討:法律,醫(yī)學(xué),語言,農(nóng)學(xué),歷史,地理,數(shù)學(xué),在音樂與繪畫中達(dá)到最高的頂點”……他“相信人類的使命在于他的自強不息的追求完美”。
【13】 涅赫留多夫二十歲。他放棄了大學(xué)去為農(nóng)民服務(wù)。一年以來他干著為農(nóng)民謀福利的工作;其次,去訪問一個鄉(xiāng)村,他遭受了似嘲似諷的淡漠,牢不可破的猜疑,因襲,渾噩,下流,無良……等等。
【14】 可是不用怕這些。時間會消磨常人的精力,對于托爾斯泰,卻更加增他的精力。但即在那時,嚴(yán)重的困難,塞瓦斯托波爾的失陷,使他在痛苦的虔敬的情操中悔恨他的過于嚴(yán)正的坦白。他在第三部敘述--《一八五五年八月之塞瓦斯托波爾》--中,講著兩個以賭博而爭吵的軍官時,他突然中止了敘述,說:“但在這幅景象之前趕快把幕放下罷。明日,也許今天,這些人們將快樂地去就義。在每個人的靈魂中,潛伏著高貴的火焰,有一天會使他成為一個英雄。”
【15】 在這一切作品之上,矗立著這第一期山脈的最高峰,托爾斯泰最美的抒情小說之一,是他青春的歌曲,亦是高加索的頌詩:《哥薩克》。雖然這些作品在一八六○年時才完成(發(fā)刊的時期是一八六三年),但這部著作中的大部分卻在此時寫成的。白雪連綿的群山,在光亮的天空映射著它們巍峨的線條,它們的詩意充滿了全書。
【16】 在天才的開展上,這部小說是獨一無二之作,正如托爾斯泰所說的:“青春的強有力的神威,永遠(yuǎn)不能復(fù)得的天才的飛躍?!贝喝目窳?愛情的洋溢!
【17】 托爾斯泰與屠格涅夫第一次會見時即發(fā)生了劇烈的沖突。一八六一年,兩人發(fā)生最劇烈的沖突,以致終身不和。屠格涅夫表示他的泛愛人間的思想,談著他的女兒所干的慈善事業(yè)??墒菍τ谕袪査固?,再沒有比世俗的浮華的慈悲使他更憤怒的了:--“我想,”他說,“一個穿裝得很考究的女郎,在膝上拿著些齷齪的破衣服,不啻是扮演缺少真誠性的喜劇。”爭辯于以發(fā)生。屠格涅夫大怒,威嚇托爾斯泰要批他的頰。托爾斯泰勒令當(dāng)時便用手槍決斗以賠償名譽。屠格涅夫就后悔他的鹵莽,寫信向他道歉。但托爾斯泰絕不原諒。卻在二十年之后,在一八七八年,還是托爾斯泰懺悔著他過去的一切。在神前捐棄他的驕傲,請求屠格涅夫?qū)捤∷?。遠(yuǎn)離之后,他們都鎮(zhèn)靜下來努力要互相表示公道。但時間只使托爾斯泰和他的文學(xué)團(tuán)體分隔得更遠(yuǎn)。他不能寬恕這些藝術(shù)家一方面過著墮落的'生活,一方面又宣揚什么道德。
【18】 他一切的努力都是枉費?;厝r他心灰意懶,他想起他一年以前的幻夢,想起他的寬宏的熱情,想起他當(dāng)年的理想,“愛與善是幸福,亦是真理,世界上惟一可能的幸福與真理”。他覺得自己是戰(zhàn)敗了。他羞愧而且厭倦了。
【19】 仿如演劇時休息期間的樂隊一般,戰(zhàn)場的景色中展開了鮮明的大自然,陰云遠(yuǎn)去,豁然開朗,而在成千成萬的人呻吟轉(zhuǎn)側(cè)的莊嚴(yán)的沙場上,發(fā)出白日的交響曲,于是基督徒托爾斯泰,忘記了他第一部敘述中的愛國情調(diào),詛咒那違叛神道的戰(zhàn)爭:“而這些人,這些基督徒,--在世上宣揚偉大的愛與犧牲的律令的人,看到了他們所做的事,在賜予每個人的心魂以畏死的本能與愛善愛美的情操的神前,竟不跪下懺悔!他們竟不流著歡樂與幸福的眼淚而互相擁抱,如同胞一般!”
【20】 這是大地向春天唱它感謝神恩的歌。它布滿了花朵。一切都好,一切都美。一八五二年,托爾斯泰的天才吐出它初期的花苞:《童年時代》,《一個紳士的早晨》,《侵略》,《少年時代》;他感謝使他繁榮的上帝。
【21】 一幅一八五一年時代的肖像,已表現(xiàn)出他在心魂上醞釀成熟的轉(zhuǎn)變。頭舉起著,臉色稍微變得清朗了些,眼眶沒有以前那么陰沉,目光仍保有他的嚴(yán)厲的凝注,微張的口,剛在生長的胡須,顯得沒有神采,永遠(yuǎn)含著驕傲的與輕蔑的氣概,但青年的蓬勃之氣似乎占有更多的成分。
【22】 我們的著名批評家曾有一種論見,說托爾斯泰思想中的精華都是汲取于我們的浪漫派作家:喬治·桑,維克多·雨果。
【23】 不必說喬治·桑對于托爾斯泰的影響說之不倫,托爾斯泰是決不能忍受喬治·桑的思想的,也不必否認(rèn)盧梭與司湯達(dá)對于托爾斯泰的實在的影響,總之不把他的偉大與魅力認(rèn)為是由于他的思想而加以懷疑,是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
【24】 藝術(shù)所賴以活躍的思想圈子是最狹隘的。他的力強并不在于思想本身,而是在于他所給予思想的表情,在于個人的調(diào)子,在于藝術(shù)家的特征,在于他的生命的氣息。
1、“……我多祝福你能常在我的身旁!你的貝多芬真是可憐已極。得知道我的最高貴的一部分,我的聽覺,大大地衰退了。當(dāng)我們同在一起時,我已覺得許多病象,我瞞著,但從此越來越惡化……還會痊愈嗎?我當(dāng)然如此希望,可是非常渺茫;這一類的病是無藥可治的。我得過著凄涼的生活,避免我心愛的一切人物,尤其是在這個如此可憐、如此自私的世界上!……我不得不在傷心的隱忍中找棲身!固然我曾發(fā)愿要超臨這些禍害,但又如何可能?”
2、“君主與公卿盡可造就教授與機要參贊,盡可賞賜他們頭銜與勛章;但他們不可能造就偉大的人物,不能造成超臨庸俗社會的心靈……而當(dāng)像我和歌德這樣兩個人在一起時,這般君侯貴胄應(yīng)當(dāng)感到我們的偉大。昨天,我們在歸路上遇見全體的皇族。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)里就已看見。歌德掙脫了我的手臂,站在大路一旁。我徒然對他說盡我所有的話,不能使他再走一步。于是我按了一按帽子,扣上外衣的鈕子,背著手,望最密的人叢中撞去。親王與近臣密密層層;太子魯?shù)罓柗驅(qū)ξ颐撁?;皇后先對我打招呼——那些大人先生是認(rèn)得我的。為了好玩起見,我看著這隊人馬在歌德面前經(jīng)過。他站在路邊上,深深地彎著腰,帽子拿在手里。事后我大大地教訓(xùn)了他一頓,毫不同他客氣……”
3、“親愛的'貝多芬!多少人已贊頌過他藝術(shù)上的偉大,但他遠(yuǎn)不止是音樂家中的第一人,而是近代藝術(shù)的最英勇的力。對于一切受苦而奮斗的人,他是最大而最好的朋友。當(dāng)我們對著世界的劫難感到憂傷時,他會到我們身旁來,好似坐在一個穿著喪服的母親旁邊,一言不發(fā),在琴上唱著他隱忍的悲歌,安慰那哭泣的人。當(dāng)我們對德與惡的庸俗斗爭到疲憊的辰光,到此意志與信仰的海洋中浸潤一下,將獲得無可言喻的裨益。他分贈我們的是一股勇氣,一種奮斗的歡樂……”