賈平凹散文摘抄范文（1）
樹(shù)林子像一塊面團(tuán)子，四面都在鼓，鼓了就陷，陷了再鼓；接著就向一邊倒，漫地而行；呼地又騰上來(lái)了，飄忽不能固定；猛地又撲向另一邊去，再也扯不斷，忽大忽小，忽聚忽散；已經(jīng)完全沒(méi)有方向了。然后一切都在旋，樹(shù)林子往一處擠，綠似乎被拉長(zhǎng)了許多，往上扭，往上扭，落葉沖起一個(gè)偌大的蘑菇長(zhǎng)在了空中。嘩地一聲，亂了滿(mǎn)天黑點(diǎn)，綠全然又壓扁開(kāi)來(lái)，清清楚楚看見(jiàn)了里邊的房舍、墻頭。
垂柳全亂了線條，當(dāng)拋舉在空中的時(shí)候，卻出奇地顯出清楚，霎那間僵直了，隨即就撲撒下來(lái)，亂得像麻團(tuán)一般。楊葉千萬(wàn)次地變著模樣：葉背翻過(guò)來(lái)，是一片灰白；又扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，綠深得黑清。那片蘆葦便全然倒伏了，一節(jié)斷莖斜插在泥里，響著破裂的顫聲。
一頭斷了牽繩的羊從柵欄里跑出來(lái)，四蹄在撐著，忽地撞在一棵樹(shù)上，又直撐了四蹄滑行，末了還是跌倒在一個(gè)糞堆旁，失去了白的顏色。一個(gè)穿紅衫子的女孩沖出門(mén)去牽羊，又立即要返回，卻不可能了，在院子里旋轉(zhuǎn)，銳聲叫喚，離臺(tái)階只有兩步遠(yuǎn)，長(zhǎng)時(shí)間走不上去。
槐樹(shù)上的葡萄蔓再也攀附不住了，才松了一下屈蜷的手腳，一下子像一條死蛇，嘩嘩啦啦脫落下來(lái)，軟成一堆。無(wú)數(shù)的蒼蠅都集中在屋檐下的電線上了，一只挨著一只，再不飛動(dòng)，也不嗡叫，黑乎乎的，電線愈來(lái)愈粗，下墜成彎彎的弧形。
一個(gè)鳥(niǎo)巢從高高的樹(shù)端掉下來(lái)，在地上滾了幾滾，散了。幾只鳥(niǎo)尖叫著飛來(lái)要守住，卻飛不下來(lái)，向右一飄，向左一斜，翅膀猛地一顫，羽毛翻成一團(tuán)亂花，旋了一個(gè)轉(zhuǎn)兒，倏乎在空中停止了，瞬間石子般掉在地上，連聲響兒也沒(méi)有。
窄窄的巷道里，一張廢紙，一會(huì)兒貼在東墻上，一會(huì)兒貼在西墻上，突然沖出墻頭，立即不見(jiàn)了。有一只精濕的貓拼命地跑來(lái)，一躍身，竟跳上了房檐，它也吃驚了；幾片瓦落下來(lái)，像樹(shù)葉一樣斜著飄，卻突然就垂直落下，碎成一堆。
池塘里絨被一樣厚厚的浮萍，凸起來(lái)了，再凸起來(lái)，猛地撩起一角，唰地揭開(kāi)了一片；水一下子聚起來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間的凝固成一個(gè)錐形；啪地摔下來(lái)，砸出一個(gè)坑，浮萍沖上了四邊塘岸，幾條魚(yú)兒在岸上的草窩里蹦跳。
賈平凹散文摘抄范文（2）
眾說(shuō)不一，說(shuō)者或者親身經(jīng)歷，或者推測(cè)猜度，聽(tīng)者卻要是非不能分辨了，反更加對(duì)商州神秘起來(lái)了。用什么語(yǔ)言可以說(shuō)清商州是個(gè)什么地方呢?這是我七八年來(lái)遲遲不能寫(xiě)出這本書(shū)的原因。我雖然土生土長(zhǎng)在那里，那里的一叢柏樹(shù)下還有我的祖墳，還有雙親高堂，還有眾親廣戚，我雖然涂抹了不少文章.但真正要寫(xiě)出這個(gè)地方，似乎中國(guó)的三千個(gè)方塊字拼成的形容詞是太少了，太少了，我只能這么說(shuō)：這個(gè)地方是多么好阿!
它沒(méi)有關(guān)中的大片平原，也沒(méi)有陜南的?峻山峰，像關(guān)中一樣也產(chǎn)小麥，畝產(chǎn)可收六百斤，像陜南一樣也產(chǎn)大米，畝產(chǎn)可收八百斤。五谷雜糧都長(zhǎng)，但五谷雜糧不多。氣候沒(méi)關(guān)中干燥，卻也沒(méi)陜南沉悶。也長(zhǎng)青桐，但都不高，因木質(zhì)不硬，懶得栽培，自生自滅。橘子樹(shù)有的是，卻結(jié)的不是橘子，鄉(xiāng)里稱(chēng)茍蛋子，其味生臭，滿(mǎn)身是刺，多成了莊戶(hù)圍墻的籬笆。所產(chǎn)的蓮菜，不是七個(gè)眼，八個(gè)眼，出奇地十一個(gè)眼，味道是別處的不能類(lèi)比。核桃樹(shù)到處都長(zhǎng)，核桃大如山桃，皮薄如蛋殼，手握之即破。要是到了秋末，到深山去，栗樹(shù)無(wú)家無(wú)主，栗落滿(mǎn)地，一個(gè)時(shí)辰便撿得一袋。但是，這里沒(méi)有羊，吃羊肉的人必是上了年紀(jì)的老人，或是坐了月子的婆娘，再就是得了重病，才能享受這上等滋養(yǎng)。外面世界號(hào)稱(chēng)天上龍肉，地上魚(yú)肉，但這里滿(mǎn)河是魚(yú)，卻沒(méi)人去吃。有好事頑童去河里捕魚(yú)，多是為了玩耍，再是為過(guò)往司機(jī)。偶爾用柳條穿一串回來(lái)，大人是不肯讓在鍋里煎做，嫌其腥味，孩子便以荷葉包了，青泥涂了，在灶火口烘烤。如今慢慢有動(dòng)口的人家，但都不大會(huì)做，如熬南瓜一樣，炒得一塌糊涂。螃蟹也多，隨便將河邊石頭一掀，便見(jiàn)拳大的惡物橫行而走，就免不了視如蛇蝎，驚呼而散。鱉是更多，常見(jiàn)夏日中午，有爬上河岸來(lái)曬蓋的，大者如小碗盤(pán)，小者如墨盒，捉回來(lái)在腿上縛繩，如擒到松鼠一樣，成為玩物。那南瓜卻何其之多，門(mén)前屋后，坎頭澗畔，凡有一?黃土之地，皆都生長(zhǎng)，煮也吃，熬也吃，炒也吃，若有至賓上客，以南瓜和綠豆做成攬飯，吃后便三天不知肉味。請(qǐng)注意，狼蟲(chóng)虎豹是常見(jiàn)到的，冬日夜晚，也會(huì)光臨村中，所以家家豬圈必在墻上用白灰畫(huà)有圓圈，據(jù)說(shuō)野蟲(chóng)看見(jiàn)就畏而卻步，否則小者被叼走，大者會(huì)被咬住尾巴，以其毛尾作鞭趕走，而豬卻嚇得不吱一聲。當(dāng)然，養(yǎng)狗就是必不可少的營(yíng)生了，狗的'忠誠(chéng)，在這里最為突出，只是情愛(ài)時(shí)令人討厭，常交結(jié)一起，用棍不能打開(kāi)。
可是，有一點(diǎn)說(shuō)出來(lái)臉上無(wú)光，這就是這里不產(chǎn)煤。金銀銅鐵錫樣樣都有，就是偏偏沒(méi)煤!以前總笑話(huà)銅關(guān)煤區(qū)黑天黑地，姑娘嫁過(guò)去要尿三年黑水，到后來(lái)說(shuō)起銅關(guān)，就眼紅不已。深山里，燒飯、燒炕，烤火，全是木塊木料，三尺長(zhǎng)的大板斧，三下兩下將一根木椽劈開(kāi)，這使城里人目瞪口呆，也使川道人連聲遺憾。川道人燒光了山上樹(shù)木，又刨完了粗樁細(xì)根，就一年四季，夏燒麥秸，秋燒稻草，不夏不秋，掃樹(shù)葉，割荊棘?，F(xiàn)在開(kāi)始興沼氣池，或出山去拉煤，這當(dāng)然是那些掙大錢(qián)的人家，和那些門(mén)道稠的莊戶(hù)。
山坡上的路多是沿畔，雖一邊靠崖，崖卻不貼身，一邊臨溝，望之便要頭暈，毛道上車(chē)輛不能通，交通工具就只有扁擔(dān)、背簍。常見(jiàn)背柴人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，背上如小山，不見(jiàn)頭，不見(jiàn)身，只有兩條細(xì)腿在極快移動(dòng)。沿路因?yàn)闆](méi)有更多的歇身處，故一條路上設(shè)有若干個(gè)固定歇處，不論背百兒八十，還是擔(dān)百兒八十，再苦再累，必得到了固定歇處方歇，故商州男人都不高大，卻忍耐性罕見(jiàn)，肩頭都有拳頭大的死肉疙瘩。也因此這里人一般出外，多不為人顯眼，以為身單好欺，但到了忍無(wú)可忍了，則反抗必要結(jié)果，動(dòng)起手腳來(lái)，三五壯漢不可近身。歷代官府有言：山民如水，可載舟，亦可覆舟。若給他們滴水好處，便會(huì)得以涌泉之報(bào)，若欲是高壓，便水中葫蘆壓下浮上。地方志上就寫(xiě)有：李自成在商州，手下善攻能守者，多為商州本地人;民國(guó)年代，常有。就是在文化革命中，每縣都有榔頭隊(duì)，拳頭隊(duì)，石頭隊(duì)，縣縣聯(lián)合，死人無(wú)數(shù)，單是山陽(yáng)縣一次武斗，一派用石頭在河灘砸死十名俘虜，另一派又將十五名俘虜用鐵絲捆了，從岸上下餃子投下河潭。男人是這么強(qiáng)悍，但女人卻是那么多情，溫順而善良。女大十八變，雖不是苗條婀娜，卻健美異常，眼都雙層皮，睫毛長(zhǎng)而黑，常使外地人吃驚不已。走遍丹江、洛河、乾佑河、金錢(qián)河，四河流域，村村都有百歲婦女，但極少有九十男人。七個(gè)縣中的劇團(tuán)，女演員臺(tái)架、身段、容貌，唱、念、說(shuō)、打，出色者成批，男主角卻善武功，乏唱聲，只好在關(guān)中聘請(qǐng)。
陜北人講穿不求吃，關(guān)中人好吃不愛(ài)穿，這里人皆傳為笑料，或譏之為窮穿，或罵之為瞎吃，他們是量家當(dāng)而行，以自然為本，里外如一。大凡逢年過(guò)節(jié)，或走親串門(mén)，趕集過(guò)會(huì)，就從頭到腳，花花綠綠，嶄然一新。有了，七碟子八碗地吃，色是色，形是形，味是味，富而不奢;沒(méi)了，一樣的紅薯面，蒸饃也好，壓??也好，做漏魚(yú)也好，油鹽醬醋，調(diào)料要重，窮而不酸。有了錢(qián)，吃得像樣了，穿得像樣了，頂講究的倒有兩樣：一是自行車(chē)，一是門(mén)樓。車(chē)子上用紅線纏，用藍(lán)布包，還要剪各種花環(huán)套在軸上，一看車(chē)子，就能看出主人的家景，心性。門(mén)樓更是必不可少，蓋五間房的有門(mén)樓，蓋兩間房的也有門(mén)樓，頂上做飛禽走獸，壁上雕花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，不論干部家，農(nóng)夫家，識(shí)字家，文盲家，上都有字匾，舊時(shí)一村沒(méi)有念書(shū)人，那字就以碗按印畫(huà)成圓圈，如今全寫(xiě)上山青水秀，或源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
我不是個(gè)好兒子
在我四十歲以后，在我?guī)资昀镄坌牟鶑氖碌氖聵I(yè)、愛(ài)情遭受了挫折和失意，我才覺(jué)悟了做兒子的不是。母親的偉大不僅生下血肉的兒子，還在于她并不指望兒子的回報(bào)，不管兒子離她多遠(yuǎn)又回來(lái)多近，她永遠(yuǎn)使兒子有親情，有力量，有根有本。人生的車(chē)途上，母親是加油站。
母親一生都在鄉(xiāng)下，沒(méi)有文化，不善說(shuō)會(huì)道，飛機(jī)只望見(jiàn)過(guò)天上的影子。她并不清楚我
在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城里干什么，惟一曉得的是我能寫(xiě)字，她說(shuō)我寫(xiě)字的時(shí)候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能寫(xiě)完？！”一次一次地阻止我。前些年，母親每次到城里小住，總是為我和孩子縫制過(guò)冬的衣物，棉花墊得極厚，總害怕我著冷，結(jié)果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。她過(guò)不慣城里的生活，嫌吃油太多，來(lái)人太多，客廳的燈不滅，東西一舊就扔，說(shuō)：“日子沒(méi)鄉(xiāng)下整端?！弊畈荒苋淌芪覀兇蛄R孩子，孩子不哭，她卻哭，和我鬧一場(chǎng)后就生氣回鄉(xiāng)下去。母親每一次都高高興興來(lái)，每一次都生了氣回去?；厝チ耍也⑽此寄钸^(guò)她，甚至一年一年的夜里不曾夢(mèng)著過(guò)她。母親對(duì)我的好是我不覺(jué)得了母親對(duì)我的好，當(dāng)我得意的時(shí)候我忘記了母親的存在，當(dāng)我有委屈了就想給母親訴說(shuō)，當(dāng)著她的面哭一回鼻子。
母親姓周，這是從舅舅那里知道的，但母親叫什么名字，十二歲那年，一次與同村的孩子罵仗———鄉(xiāng)下罵仗以高聲大叫對(duì)方父母名字為最解氣的———她父親叫魚(yú)，我罵她魚(yú)，魚(yú)，海里的魚(yú)！她罵我：蛾，蛾，小小的蛾！我清楚了母親是叫周小蛾的`。大人物之所以大人物，是名字被千萬(wàn)人呼喊，母親的名字我至今沒(méi)有叫過(guò)，似乎也很少聽(tīng)老家村子里的人叫過(guò)，但母親不是大人物卻并不失卻她的偉大，她的老實(shí)、本分、善良、勤勞在家鄉(xiāng)有口皆碑?，F(xiàn)在有人譏諷我有農(nóng)民的品性，我并不羞恥，我就是農(nóng)民的兒子，母親教育我的忍字，使我忍了該忍的事情，避免了許多禍災(zāi)發(fā)生，而我的錯(cuò)誤在于忍了不該忍的事情，企圖以委屈求全卻未能求全。
七年前，父親作了胃癌手術(shù)，我全部的心思都在父親身上。父親去世后，我仍是常常夢(mèng)到父親，父親依然還是有病痛的樣子，醒來(lái)就傷心落淚，要買(mǎi)了陰紙來(lái)燒。在紙灰飛揚(yáng)的時(shí)候，突然間我會(huì)想起鄉(xiāng)下的母親，又是數(shù)日不安，也就必會(huì)寄一筆錢(qián)到鄉(xiāng)下去。寄走了錢(qián)，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也沒(méi)有母親的影子。老家的村子里，人人都在夸我給母親寄錢(qián)，可我心里明白，給母親寄錢(qián)并不是我心中多么有母親，完全是為了我的心理平衡。而母親收到寄去的錢(qián)總舍不得花，聽(tīng)妹妹說(shuō)，她把錢(qián)沒(méi)處放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，幾乎讓老鼠做了窩去。我埋怨過(guò)母親，母親說(shuō)：“我要那么多錢(qián)干啥？零著攢下了將來(lái)整著給你。你們都精精神神了，我喝涼水都高興的，我現(xiàn)在又不至于喝著涼水！”去年回去，她真的把積攢的錢(qián)要給我，我氣惱了，要她逢集趕會(huì)了去買(mǎi)個(gè)零嘴吃，她果然一次買(mǎi)回了許多紅糖，裝在一個(gè)瓷罐兒里，但凡誰(shuí)家的孩子去她那兒了，就三個(gè)指頭一捏，往孩子嘴一塞，再一抹。孩子們?yōu)樘嵌鴣?lái)，得糖而去，母親笑著罵著“喂不熟的狗！”末了就呆呆地發(fā)半天愣。
母親在晚年是寂寞的，我們兄妹就商議了，主張她給大妹看管孩子，有孩子占心，累是累些，日月總是好打發(fā)的吧。小外甥就成了她的尾巴，走到哪兒帶到哪兒。一次婆孫到城里來(lái)，見(jiàn)我書(shū)屋里掛有父親的遺像，她眼睛就潮了，說(shuō)：“人一死就有了日子了，不覺(jué)是四個(gè)年頭了！”我忙勸她，越勸她越流下淚來(lái)。外甥偏過(guò)來(lái)對(duì)著照片要爺爺，我以為母親更要傷心的，母親卻說(shuō)：“爺爺埋在土里了?！焙⒆诱f(shuō)：“土里埋下什么都長(zhǎng)哩，爺爺埋在土里怎么不再長(zhǎng)個(gè)爺爺？”母親竟沒(méi)有惱，倒破涕而笑了。母親疼孩子愛(ài)孩子，當(dāng)著眾人面要罵孩子沒(méi)出息，這般地大了夜夜還要噙著她的奶頭睡覺(jué)，孩子就羞了臉，過(guò)來(lái)捂她的嘴不讓說(shuō)。兩人絞在一起倒在地上，母親笑得直喘氣。我和妹妹批評(píng)過(guò)母親太嬌慣孩子，她就說(shuō)：“我不懂教育嘛，你們?cè)趺船F(xiàn)在都英英武武的？！”我們拗不過(guò)她，就盼外甥永遠(yuǎn)長(zhǎng)這么大?？赏馍缜f稼苗一樣，見(jiàn)風(fēng)生長(zhǎng)，不覺(jué)今年要上學(xué)了，母親顯得很失落，她依然住在妹妹家，急得心火把嘴角都燒爛了。我想，如果母親能信佛，每日去寺院燒香，回家念經(jīng)就好了，但母親沒(méi)有那個(gè)信仰。后來(lái)總算讓鄰居的老太太們拉著天天去練氣功，我們做兒女的心才稍有了些踏實(shí)。
小時(shí)候，我對(duì)母親的印象是她只管家里人的吃和穿，白日除了去生產(chǎn)隊(duì)出工，夜里總是洗蘿卜呀，切紅薯片呀，或者紡線，納鞋底，在門(mén)閂上拉了麻絲合繩子。母親不會(huì)做大菜，一年一次的蒸碗大菜，父親是親自操作的，但母親的面條搟得最好，滿(mǎn)村出名。家里一來(lái)客，父親說(shuō)：吃面吧。廚房一陣案響，一陣風(fēng)箱聲，母親很快就用箕盤(pán)端上幾碗熱騰騰的面條來(lái)?？腿顺缘臅r(shí)候，我們做孩子的就被打發(fā)著去村巷里玩，玩不了多久，我們就偷偷溜回來(lái)，盼著客人是否吃過(guò)了，是否有剩下的。果然在鍋底里就留有那么一碗半碗。在那困難的年月里，純白面條只是待客，沒(méi)有客人的時(shí)候，中午可以吃一頓包谷糝面，母親差不多是先給父親撈一碗，然后下些漿水和菜，連菜帶面再給我們兄妹撈一碗，最后她的碗里就只有包谷糝和菜了。那時(shí)少糧缺柴的，生活苦巴，我們做孩子的并不愁容滿(mǎn)面，平日倒快活得要死，最煩惱的是幫母親推磨子了。常常天一黑母親就收拾磨子，在麥子里摻上白包谷或豆子磨一種雜面，偌大的石磨她一個(gè)人推不動(dòng)，就要我和弟弟合推一個(gè)磨棍，月明星稀之下，走一圈又一圈，昏頭暈?zāi)X的發(fā)迷怔。磨過(guò)一遍了，母親在那里篩籮，我和弟弟就趴在磨盤(pán)上瞌睡。母親喊我們醒來(lái)再推，我和弟弟總是說(shuō)磨好了，母親說(shuō)再磨幾遍，需要把麥麩磨得如蚊子翅膀一樣薄才肯結(jié)束。我和弟弟就同母親吵，扔了磨棍慪氣。母親嘆嘆氣，末了去敲鄰家的屋子，哀求人家：二嫂子，二嫂子，你起來(lái)幫我推推磨子！人家半天不吱聲，她還在求，說(shuō)：“咱換換工，你家推磨子了，我再幫你……孩子明日要上學(xué)，不敢耽擱娃的課的。”瞧著母親低聲下氣的樣子，我和弟弟就不忍心了，揉揉鼻子又把磨棍拿起來(lái)。母親操持家里的吃穿瑣碎事無(wú)巨細(xì)，而家里的大事，母親是不管的，一切由當(dāng)教師的星期天才能回家的父親做主。在我上大學(xué)的那些年，每次寒暑假結(jié)束要進(jìn)城，頭一天夜里總是開(kāi)家庭會(huì)，家庭會(huì)差不多是父親主講，要用功學(xué)習(xí)呀，真誠(chéng)待人呀，孔子是怎么講，古今歷史上什么人是如何奮斗的，直要講兩三個(gè)小時(shí)。母親就坐在一邊，為父親不住吸著的水煙袋卷紙媒，紙媒卷了好多，便袖了手打盹。父親最后說(shuō)：“你媽還有啥說(shuō)的？”母親一怔方清醒過(guò)來(lái)，父親就生氣了：“瞧你，你竟能睡著？！”訓(xùn)幾句。母親只是笑著，說(shuō)：“你是老師能說(shuō)，我說(shuō)啥呀？”大家都笑笑，說(shuō)天不早了，睡吧，就分頭去睡。這當(dāng)兒母親卻精神了，去關(guān)院門(mén)，關(guān)豬圈，檢查柜蓋上的各種米面瓦罐是否蓋嚴(yán)了，防備老鼠進(jìn)去，然后就收拾我的行李，然后一個(gè)人去灶房為我包天明起來(lái)吃的素餃子。
父親去世后，我原本立即接她來(lái)城里住，她不來(lái)，說(shuō)父親三年沒(méi)過(guò)，沒(méi)過(guò)三年的亡人會(huì)有陽(yáng)靈常?；貋?lái)的，她得在家頓頓往靈牌前貢獻(xiàn)飯萊。平日太陽(yáng)暖和的時(shí)候，她也去和村里一些老太太們抹花花牌，她們玩的是兩分錢(qián)一個(gè)注兒，每次出門(mén)就帶兩角錢(qián)三角錢(qián)，她塞在襪筒。她養(yǎng)過(guò)幾只雞，清早一開(kāi)雞棚，一一要在雞屁股里揣揣有沒(méi)有蛋要下，若揣著有蛋，半晌午抹牌就半途趕回來(lái)收拾產(chǎn)下的蛋?？伤淮蟪噪u蛋，只要有人來(lái)家坐了，卻總熱惦著要燒煎水，煎水里就臥荷包蛋。每年院里的梅李熟了，總摘一些留給我，托人往城里帶，沒(méi)
人進(jìn)城，她一直給我留著，“平愛(ài)吃酸果子”，她這話(huà)要嘮叨好長(zhǎng)時(shí)間，梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。她在妹妹家學(xué)練了氣功，我去看她，未說(shuō)幾句話(huà)就叫我到小房去，一定要讓我喝一個(gè)瓶子里的涼水，不喝不行，問(wèn)這是怎么啦，她才說(shuō)是氣功師給她的信息水，治百病的，“你要喝的，你一喝肝病或許就好了！”我喝了半杯，她就又取蘋(píng)果橘子讓我吃，說(shuō)是信息果。
我成不成為什么專(zhuān)家名人，母親一向是不大理會(huì)的，她既不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說(shuō)。一部《廢都》，國(guó)之內(nèi)外怎樣風(fēng)雨不止，我受怎樣的贊譽(yù)和攻擊，母親未說(shuō)過(guò)一句話(huà)。當(dāng)知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚，要到城里來(lái)看我，弟妹不讓她來(lái)，不領(lǐng)她，她氣得在家里罵這個(gè)罵那個(gè)，后來(lái)冒著風(fēng)雪來(lái)了，她的眼睛已患了嚴(yán)重的疾病，卻哭著說(shuō)：“我娃這是什么命?。?！”
我告訴母親，我的命并不苦的，什么委屈和劫難我都可以受得，少年時(shí)期我上山砍柴，挑百十斤的柴擔(dān)在山砭道上行走，因?yàn)槁氛?，不到固定的歇息處是不能放下柴?dān)的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔(dān)的，從那時(shí)起我就練出了一股韌勁。而現(xiàn)在最苦的是我不能親自伺候母親！父親去世了，作為長(zhǎng)子，我是應(yīng)該為這個(gè)家操心，使母親在晚年活得幸福，但現(xiàn)在既不能照料母親，反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚，我這做的是什么兒子呢？把母親送出醫(yī)院，看著她上車(chē)要回去了，我還是掏出身上僅有的錢(qián)給她，我說(shuō)，錢(qián)是不能代替了孝順的，但我如今只能這樣??！母親懂得了我的心，她把錢(qián)收了，緊緊地握在手里，再一次整整我的衣領(lǐng)，摸摸我的臉，說(shuō)我的胡子長(zhǎng)了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車(chē)。眼看著車(chē)越走越遠(yuǎn)，最后看不見(jiàn)了。我回到病房，躺在床上開(kāi)始打吊針，我的眼淚默默地流下來(lái)。
１９９３年１１月２７日草于病房。
商州初錄
眾說(shuō)不一，說(shuō)者或者親身經(jīng)歷，或者推測(cè)猜度，聽(tīng)者卻要是非不能分辨了，反更加對(duì)商州神秘起來(lái)了。用什么語(yǔ)言可以說(shuō)清商州是個(gè)什么地方呢?這是我七八年來(lái)遲遲不能寫(xiě)出這本書(shū)的原因。我雖然土生土長(zhǎng)在那里，那里的一叢柏樹(shù)下還有我的祖墳，還有雙親高堂，還有眾親廣戚，我雖然涂抹了不少文章.但真正要寫(xiě)出這個(gè)地方，似乎中國(guó)的三千個(gè)方塊字拼成的形容詞是太少了，太少了，我只能這么說(shuō)：這個(gè)地方是多么好阿!
它沒(méi)有關(guān)中的大片平原，也沒(méi)有陜南的?峻山峰，像關(guān)中一樣也產(chǎn)小麥，畝產(chǎn)可收六百斤，像陜南一樣也產(chǎn)大米，畝產(chǎn)可收八百斤。五谷雜糧都長(zhǎng)，但五谷雜糧不多。氣候沒(méi)關(guān)中干燥，卻也沒(méi)陜南沉悶。也長(zhǎng)青桐，但都不高，因木質(zhì)不硬，懶得栽培，自生自滅。橘子樹(shù)有的是，卻結(jié)的不是橘子，鄉(xiāng)里稱(chēng)茍蛋子，其味生臭，滿(mǎn)身是刺，多成了莊戶(hù)圍墻的籬笆。所產(chǎn)的蓮菜，不是七個(gè)眼，八個(gè)眼，出奇地十一個(gè)眼，味道是別處的不能類(lèi)比。核桃樹(shù)到處都長(zhǎng)，核桃大如山桃，皮薄如蛋殼，手握之即破。要是到了秋末，到深山去，栗樹(shù)無(wú)家無(wú)主，栗落滿(mǎn)地，一個(gè)時(shí)辰便撿得一袋。但是，這里沒(méi)有羊，吃羊肉的人必是上了年紀(jì)的老人，或是坐了月子的婆娘，再就是得了重病，才能享受這上等滋養(yǎng)。外面世界號(hào)稱(chēng)“天上龍肉，地上魚(yú)肉”，但這里滿(mǎn)河是魚(yú)，卻沒(méi)人去吃。有好事頑童去河里捕魚(yú)，多是為了玩耍，再是為過(guò)往司機(jī)。偶爾用柳條穿一串回來(lái)，大人是不肯讓在鍋里煎做，嫌其腥味，孩子便以荷葉包了，青泥涂了，在灶火口烘烤。如今慢慢有動(dòng)口的人家，但都不大會(huì)做，如熬南瓜一樣，炒得一塌糊涂。螃蟹也多，隨便將河邊石頭一掀，便見(jiàn)拳大的惡物橫行而走，就免不了視如蛇蝎，驚呼而散。鱉是更多，常見(jiàn)夏日中午，有爬上河岸來(lái)曬蓋的，大者如小碗盤(pán)，小者如墨盒，捉回來(lái)在腿上縛繩，如擒到松鼠一樣，成為玩物。那南瓜卻何其之多，門(mén)前屋后，坎頭澗畔，凡有一?黃土之地，皆都生長(zhǎng)，煮也吃，熬也吃，炒也吃，若有至賓上客，以南瓜和綠豆做成“攬飯”，吃后便三天不知肉味。請(qǐng)注意，狼蟲(chóng)虎豹是常見(jiàn)到的，冬日夜晚，也會(huì)光臨村中，所以家家豬圈必在墻上用白灰畫(huà)有圓圈，據(jù)說(shuō)野蟲(chóng)看見(jiàn)就畏而卻步，否則小者被叼走，大者會(huì)被咬住尾巴，以其毛尾作鞭趕走，而豬卻嚇得不吱一聲。當(dāng)然，養(yǎng)狗就是必不可少的營(yíng)生了，狗的忠誠(chéng)，在這里最為突出，只是情愛(ài)時(shí)令人討厭，常交結(jié)一起，用棍不能打開(kāi)。
可是，有一點(diǎn)說(shuō)出來(lái)臉上無(wú)光，這就是這里不產(chǎn)煤。金銀銅鐵錫樣樣都有，就是偏偏沒(méi)煤!以前總笑話(huà)銅關(guān)煤區(qū)黑天黑地，姑娘嫁過(guò)去要尿三年黑水，到后來(lái)說(shuō)起銅關(guān)，就眼紅不已。深山里，燒飯、燒炕，烤火，全是木塊木料，三尺長(zhǎng)的大板斧，三下兩下將一根木椽劈開(kāi)，這使城里人目瞪口呆，也使川道人連聲遺憾。川道人燒光了山上樹(shù)木，又刨完了粗樁細(xì)根，就一年四季，夏燒麥秸，秋燒稻草，不夏不秋，掃樹(shù)葉，割荊棘。現(xiàn)在開(kāi)始興沼氣池，或出山去拉煤，這當(dāng)然是那些掙大錢(qián)的人家，和那些門(mén)道稠的莊戶(hù)。
山坡上的路多是沿畔，雖一邊靠崖，崖卻不貼身，一邊臨溝，望之便要頭暈，毛道上車(chē)輛不能通，交通工具就只有扁擔(dān)、背簍。常見(jiàn)背柴人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，背上如小山，不見(jiàn)頭，不見(jiàn)身，只有兩條細(xì)腿在極快移動(dòng)。沿路因?yàn)闆](méi)有更多的歇身處，故一條路上設(shè)有若干個(gè)固定歇處，不論背百兒八十，還是擔(dān)百兒八十，再苦再累，必得到了固定歇處方歇，故商州男人都不高大，卻忍耐性罕見(jiàn)，肩頭都有拳頭大的死肉疙瘩。也因此這里人一般出外，多不為人顯眼，以為身單好欺，但到了忍無(wú)可忍了，則反抗必要結(jié)果，動(dòng)起手腳來(lái)，三五壯漢不可近身。歷代官府有言：山民如水，可載舟，亦可覆舟。若給他們滴水好處，便會(huì)得以涌泉之報(bào)，若欲是高壓，便水中葫蘆壓下浮上。地方志上就寫(xiě)有：李自成在商州，手下善攻能守者，多為商州本地人;民國(guó)年代，常有動(dòng)。就是在“文化革命”中，每縣都有榔頭隊(duì)，拳頭隊(duì)，石頭隊(duì)，縣縣聯(lián)合，死人無(wú)數(shù)，單是山陽(yáng)縣一次武斗，一派用石頭在河灘砸死十名俘虜，另一派又將十五名俘虜用鐵絲捆了，從岸上“下餃子”投下河潭。男人是這么強(qiáng)悍，但女人卻是那么多情，溫順而善良。女大十八變，雖不是苗條婀娜，卻健美異常，眼都雙層皮，睫毛長(zhǎng)而黑，常使外地人吃驚不已。走遍丹江、洛河、乾佑河、金錢(qián)河，四河流域，村村都有百歲婦女，但極少有九十男人。七個(gè)縣中的劇團(tuán)，女演員臺(tái)架、身段、容貌，唱、念、說(shuō)、打，出色者成批，男主角卻善武功，乏唱聲，只好在關(guān)中聘請(qǐng)。
陜北人講穿不求吃，關(guān)中人好吃不愛(ài)穿，這里人皆傳為笑料，或譏之為“窮穿”，或罵之為“瞎吃”，他們是量家當(dāng)而行，以自然為本，里外如一。大凡逢年過(guò)節(jié)，或走親串門(mén)，趕集過(guò)會(huì)，就從頭到腳，花花綠綠，嶄然一新。有了，七碟子八碗地吃，色是色，形是形，味是味，富而不奢;沒(méi)了，一樣的紅薯面，蒸饃也好，壓??也好，做漏魚(yú)也好，油鹽醬醋，調(diào)料要重，窮而不酸。有了錢(qián)，吃得像樣了，穿得像樣了，頂講究的倒有兩樣：一是自行車(chē)，一是門(mén)樓。車(chē)子上用紅線纏，用藍(lán)布包，還要剪各種花環(huán)套在軸上，一看車(chē)子，就能看出主人的家景，心性。門(mén)樓更是必不可少，蓋五間房的有門(mén)樓，蓋兩間房的也有門(mén)樓，頂上做飛禽走獸，壁上雕花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，不論干部家，農(nóng)夫家，識(shí)字家，文盲家，上都有字匾，舊時(shí)一村沒(méi)有念書(shū)人，那字就以碗按印畫(huà)成圓圈，如今全寫(xiě)上“山青水秀”，或“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”。
《天上的星星》
“大人們快活了，對(duì)我們就親近，雖然那是為了使他們更快活，我們也樂(lè)意呢;但是，他們煩惱了，卻要隨意罵我們討厭，似乎一切煩惱都要我們負(fù)擔(dān)，這便是我們做孩子的，千思兒萬(wàn)想兒，也不曾明白的?！?/p>
讀書(shū)總覺(jué)得浮躁，不能靜下心來(lái)，讀散文尤其要心境的。我想，讀散文可以使一顆本就平靜雅致的心愈發(fā)地安寧、舒暢，讀罷也會(huì)有所得、有所悟;然，若是一顆急急噪噪的心去讀散文，心情弄不好是要越來(lái)越糟的。
賈平凹先生，用三毛的話(huà)講，是她一位“心極喜愛(ài)的大師”。
已不復(fù)記當(dāng)時(shí)是怎樣的心情去讀《天上的星星》的，反正這一路來(lái)，讀書(shū)都很泛泛，不管是散文，小說(shuō)，傳記，更甭提哲思類(lèi)的文章?？墒牵曳置饔浀瞄_(kāi)篇的這一席話(huà)，打動(dòng)了我。它一下子就攫住了我的眼球，通讀文章，真是一種享受。
我讀文章有一個(gè)惡習(xí)：不求甚解。讀過(guò)之后，遺忘的遺忘，如過(guò)眼云煙，又沒(méi)有讀書(shū)札記之類(lèi)的記錄，對(duì)文章當(dāng)中一些格言警句美文也從不摘抄。因此，一直好象沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)，渾渾噩噩的讀書(shū)、寫(xiě)作?？墒?，《天上的星星》縈繞在心頭，總也不能釋?xiě)?，走路有時(shí)想起，躺在床上有時(shí)也莫名想起，甚至上廁所暢快的時(shí)候，也會(huì)想起?？?，我也只是一開(kāi)始一口氣看了兩遍而已呀!再說(shuō)，我的記憶力實(shí)在是不敢自夸，我甚至說(shuō)過(guò)我是健忘的?？磥?lái)好文章也不定是細(xì)嚼慢咽地品出來(lái)的。
關(guān)于《天上的星星》，是該寫(xiě)點(diǎn)什么的，算是為了忘卻吧!
文章以一個(gè)孩子的視角寫(xiě)的，細(xì)膩，優(yōu)美，真切。
散文本就直白，可《天上的星星》別有一番風(fēng)味，有好幾個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讀來(lái)欲罷不能，有讀情節(jié)小說(shuō)的味道。只嘆息文章太短!
本文用了“興”的手法，很是貼切，真真佩服先生怎么就能把孩童的心描繪得如此生動(dòng)，仿佛那星星就是那孩童，也是有生命的，也是有苦楚的;那月亮呢，似乎就是大人們，是威嚴(yán)的，不通人情的。
文章一開(kāi)篇便墊下了一絲絲清談的憂(yōu)愁的格調(diào)，就表出了文章的大旨。果然，“天擦黑”“我們做孩子的”接下來(lái)就承擔(dān)了“大人們”的“煩惱”。父母呵斥這群玩得興起，正在捉迷藏的孩子。孩子們便躡手躡腳地走出房子，到門(mén)前樹(shù)下納涼去了，四周的又無(wú)甚可看，“本來(lái)就不新奇”，正“閑得實(shí)在無(wú)聊極了”呢。我分明看到了天真爛漫的孩童是多么的無(wú)辜、委屈、寂寞，呆呆地坐在黝黑的天空下，“不知道這夜該如何過(guò)去”。
可是，文鋒一轉(zhuǎn)。“我”的妹妹突然叫了一聲：“星星!”
于是，“我”和妹妹便好奇起來(lái)，頭頂上出現(xiàn)了一顆顆閃亮閃亮的星星?！拔覀儭北銡g快地?cái)?shù)著星星：“呵，兩顆，三顆不對(duì)，十顆，十五顆?！薄拔覀儭笔嵌嗝磁d奮啊，一時(shí)間看到漫天滿(mǎn)空的星星迅速地出現(xiàn)，再數(shù)亦不可數(shù)了?！拔覀儭北M情地欣賞著天空下閃爍的星星。星星是多么美麗，可愛(ài)，調(diào)皮，它們是多么地鬼靈精怪啊，燦燦的，灼灼的。
“它們真是一群孩子呢，一出現(xiàn)就要玩一個(gè)調(diào)皮的謎兒啊!”這么一句話(huà)，既表明了星星的可愛(ài)，調(diào)皮;也看出了孩子們此刻的心情是多么輕快。星星像是一群孩子，更為文章的深入埋下了伏筆。妙不可言!
于是，“夜空再也不是荒涼的了，星星們都在那里熱鬧，有裝熊的，有學(xué)狗的，有操勺的，有挑擔(dān)的，也有的高興極了，提了燈籠一陣風(fēng)似的跑”，“我們都快活起來(lái)了”?！摇兔妹靡黄鹫驹跇?shù)下，向星星揚(yáng)起小手，星星呢，似乎也很得意，向“我們”擠眉弄眼的，還鬼鬼地笑。這是怎樣一幅歡樂(lè)的畫(huà)面，“我們”和星星是多么的愜意，這是無(wú)比美妙的時(shí)刻。
可是，好景不長(zhǎng)。月亮出來(lái)了。月亮的出現(xiàn)“使我們大吃一驚”。
夜空里籠罩著白極白極的月色，星星一下子無(wú)端地就少了許多?！拔覀兌疾恢肋@月亮是怎么啦，卻發(fā)現(xiàn)那些星星怎么就少了許多，留下的也淡了許多，原是燦燦的亮，變成了弱弱的光?！?/p>
妹妹很是無(wú)措，慌慌地問(wèn)：“這是怎么啦?”接著又說(shuō)：“月亮出來(lái)為什么星星就少了呢?”就這樣兩個(gè)孩童面面相覷，不得其解，又開(kāi)始了悶悶不樂(lè)，很是茫然，迷惑。我們很容易知道，月明，所以星稀。而對(duì)于兩個(gè)天真的孩子來(lái)說(shuō)，他們又怎么會(huì)知道呢?坐下來(lái)想了“一會(huì)兒”，“我”終于是有所悟：著漠漠的夜空，恐怕是屬于月亮的.。一定是生氣星星們的不安分，在嚇唬它們哩。
妹妹一語(yǔ)破的：“哦，月亮是天上的大人了?！?/p>
于是，“我們”“深深可憐起這些星星了：月亮不在的時(shí)候，它們是多么有精光靈氣，月亮出現(xiàn)了，就變得這般猥瑣了。”而文章當(dāng)中的我們又何嘗不是可憐的呢?因?yàn)榇笕说臒?，我們卻又跟著受罪，無(wú)辜受些氣來(lái)，這就是大人的威嚴(yán)。大人們卻不懂得疼惜孩子，反而把煩惱無(wú)故傳染給孩子?！斑@便是我們做孩子的，千思兒萬(wàn)想兒，也不曾明白的?！?/p>
父母大人們就是那霸道的月亮，而“我們”便是那“猥瑣”的星星。這影射是如此貼切，毫無(wú)牽強(qiáng)附會(huì)之感。
文章到這里，真叫人拍案叫絕。
可是，作者還閑不夠。
接下來(lái)，“我們?cè)僖膊蝗绦目茨切┬切橇恕?，“我們”到小溪邊洗手臉，小小的“我”不竟感嘆著做孩子的不幸：是我們太小了，太多了嗎?純潔無(wú)暇脆弱的心靈遭到了莫名其妙地傷害?！拔摇焙兔妹枚疾谎哉Z(yǔ)，都想著那可憐的星星。星星的消逝帶給了他們陰霾，那短暫的快樂(lè)也了無(wú)蹤影，反卻平添了許多憂(yōu)愁。美好的東西，我們情愿不要有，怕就怕我們擁有之后卻有丟失了。那悵然若失的情結(jié)豈是兩顆幼小的心所能承受和化解開(kāi)的?！拔覀儭鄙踔炼疾粫?huì)用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)內(nèi)心的苦楚，“我們”只有“不言語(yǔ)”“默默”地承受，縱使承受不了也如此。
“啊，它們藏在這兒了?！泵妹煤孟蟀l(fā)現(xiàn)了寶藏一樣驚喜，大叫起來(lái)。原來(lái)她是看見(jiàn)了躺在清澈小溪里的星星?！拔覀儭庇指吲d起來(lái)，“趕忙”地下溪去撈星星，可是撈不上來(lái)呀。但，只要看著他們“我們”也無(wú)比開(kāi)心，那嘩啦啦的流水幸好也不能沖走它們?！拔覀儭迸d奮得手足舞蹈，嘻嘻哈哈地歡笑。突然，“我們就再不聲張”了，因?yàn)榕略铝涟l(fā)現(xiàn)躲藏在這里的星星，“讓它們靜靜地躲在那里好了”。
“我們”回屋睡覺(jué)，可是興奮得睡不著，也害怕那些躲藏起來(lái)的星星會(huì)被月亮發(fā)現(xiàn)!也遺憾“在水底的星星太少”。這個(gè)時(shí)候，大人們卻又罵“我們”不安生睡覺(jué)?！拔覀儭本偷却笕藗兯耍摆s忙爬起來(lái)，悄悄溜到門(mén)外，將臉盆兒、碗盆兒、碟缸兒都拿了出去;盛了水，讓更多更多的星星都藏在里邊吧?！?/p>
因?yàn)?，“它們雖然很小，但天上如果沒(méi)有它們，那會(huì)是多么寂寞啊!”
文章到此，渾然天成，堪稱(chēng)完美了。
