張愛玲,一個依依情深、臨水照花的女子,不管她的故事遠(yuǎn)去多少年,這世間依然流轉(zhuǎn)著她的傳說。下面是張愛玲
張愛玲經(jīng)典散文一:遲暮
多事的東風(fēng),又冉冉地來到人間,桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里,柳絲趁著風(fēng)力,俯腰肢,搔著行人的頭發(fā),成團(tuán)的柳絮,好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云,結(jié)隊兒,模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪,飛入處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上,沾濡清明的酒氣,遺下游人的屐痕車跡。一切都興奮到極點,大概有些狂亂吧?在這繽紛繁華目不暇接的春天!
只有一個孤獨的影子,她,倚在欄桿上;她有眼,才從青春之夢里醒過來的眼還帶著些朦朧睡意,望著這發(fā)狂似的世界,茫然地像不解這人生的謎。她是時代的落伍者,在青年的溫馨的世界中,她在無形中已被擯棄。她再沒有這資格,心情,來追隨那些站立時代前面的人們!在甜夢初醒的時候,她所有的惟有空虛,悵惘;悵惘自己的黃金時代的遺失??龋∩n蒼者天,既已給與人們的生命,賦與人們創(chuàng)造社會的青紅,怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創(chuàng)造時代呢?這樣看起來,反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨。它們在短短的一春里盡情地酣足地在花間飛舞,一旦春盡花殘,便爽爽快快地殉著春光化去,好像它們一生只是為酣舞與享樂而來的,倒要痛快些。像人類呢,青春如流水一般的長逝之后,數(shù)十載風(fēng)雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過?
她,不自覺地已經(jīng)墜入暮年人的園地里,當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時,使人如何的難堪!而且,電影似的人生,又怎樣能掙扎?尤其是她,十年前痛恨老年人的她!她曾經(jīng)在海外壯游,在崇山峻嶺上長嘯,在凍港內(nèi)滑冰,在廣座里高談。但現(xiàn)在呢?往事悠悠,當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散,尋不著一點的痕跡,她也惟有付之一嘆,青年的容貌,盛氣,都漸漸地消磨去。她怕見舊時的摯友。她改變的容貌,氣質(zhì),無非添加他們或她們的驚異和竊議罷。為躲避,才來到這幽僻的一隅,而花,鳥,風(fēng),日,還要逗引她愁煩。她開始詛咒這逼人太甚的春光?!?/p>
燈光綠黯黯的,更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅,發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲,和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲,(差一段)她心里千回百轉(zhuǎn)地想,接著,一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上,封住想說話又說不出的顫動著的口。
張愛玲經(jīng)典散文二:天才
我是一個古怪的女孩,從小被視為天才,除發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而,當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時候,我發(fā)現(xiàn)我除天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒?fù)吒衲氖杩瘢墒撬麄儾粫徫摇?/p>
加上一點美國式的宣傳,也許我會被譽(yù)為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟"商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花",眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫第一部小說,一個家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字,我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說:如果她要自殺,她決不會從上海乘火車到西湖去自溺??墒俏乙驗槲骱娨獾谋尘?。終于固執(zhí)地保存這一點。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話,但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年,我嘗試過一篇類似烏托邦的小說,題名快樂村??鞓反迦耸且缓脩?zhàn)的高原民族,因克服苗人有功,蒙中國皇帝特許,免征賦稅,并予自治權(quán)。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭,自耕自織,保存著部落時代的活潑文化。
我特地將半打練習(xí)簿縫在一起,預(yù)期一本洋洋大作,然而不久我就對這偉大的題材失去興趣。現(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀,介紹這種理想社會的服務(wù),建筑,室內(nèi)裝修,包括圖書館,"演武廳",巧克力店,屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物,他們似乎也過得很好。
九歲時,我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)??匆粡埫鑼懜F困的畫家的影片后,我哭一場,決定做一個鋼琴家,在富麗堂皇的音樂廳里演奏。對于色彩,音符,字眼,我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時,我想像那八個音符有不同的個性,穿戴鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章,愛用色彩濃厚,音韻鏗鏘的字眼,如"珠灰","黃昏","婉妙","splendour","melancholy",因此常犯堆砌的毛病。直到現(xiàn)在,我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告,便是為這種有吸引力的字眼。
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅強(qiáng),直到我十六歲時,我母親從法國回來,將她睽違多年的女兒研究一下。"我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥,"她告訴我,"我寧愿看你死,不愿看你活著使你自己處處受痛苦。"我發(fā)現(xiàn)我不會削蘋果,經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店,怕見客,怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線,可是沒有一個成功。在一間房里住兩年,問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針,接連三個月,仍然不認(rèn)識那條路。總而言之,在現(xiàn)實的社會里,我等于一個廢物。我母親給我兩年的時間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)行路的姿勢;看人的眼色;點燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒有幽默天才,千萬別說笑話。
在待人接物的常識方面,我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除使我的思想失去均衡外,我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術(shù),有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》,聽蘇格蘭兵吹bagpibe,享受微風(fēng)中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合,我充滿生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿蚤子。
張愛玲經(jīng)典散文三:愛
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子,生得美,有許多人來做媒,但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧,是春天的晚上,她立在后門口,手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面,可是從來沒有打過招呼的,他走過來。離得不遠(yuǎn),站定,輕輕的說一聲:“噢,你也在這里嗎?”她沒有說什么,他也沒有再說什么,站一會,各自走開。
就這樣就完。
后來這女人被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾,又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣,經(jīng)過無數(shù)的驚險的風(fēng)波,老的時候她還記得從前那一回事,常常說起,在那春天的晚上,在后門口的桃樹下,那年輕人。
于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上,那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:“噢,你也在這里嗎?”
張愛玲經(jīng)典散文四:忘不的畫
有些圖畫是我永遠(yuǎn)忘不的,其中只有一張是名畫,果庚的《永遠(yuǎn)不再》。一個夏威夷女人裸體躺在沙發(fā)上,靜靜所著門外的一男一女一路說著話走過去;門外的玫瑰紅的夕照里的春天,霧一般地往上噴,有升華的感覺,而對于這健壯的,至多不過三十來歲的女人,一切都完。女人的臉大而粗俗,單眼皮,她一手托腮,把眼睛推上去,成吊梢眼,也有一種橫潑的風(fēng)情,在上海的小家婦女中時??梢钥吹降模谖覀冾~為熟悉。身于是木頭的金棕色。棕黑的沙發(fā),卻畫得像古鋼,沙發(fā)套于上現(xiàn)出青自的小花,羅甸樣地半透明。嵌在暗銅背景里的戶外天氣則是彩色玻璃,藍(lán)天,紅藍(lán)的樹,情侶,石欄桿上站著童話里的稚拙的大烏。玻璃,銅,與木,三種不詞的質(zhì)地似乎包括人手扔得到的世界的全部,而這是切實助,像這女人。想必她曾經(jīng)結(jié)結(jié)實實戀愛過,現(xiàn)在呢,永遠(yuǎn)不再”。雖然她睡的是文明的沙發(fā),枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭,這里面有一種最原始的悲搶。不像在我們的社會里,年紀(jì)大一點的女人,如果與情愛無緣還要想到愛,一定要碰到無數(shù)小小的不如意,齷齪的刺惱,把自尊心弄得千瘡百孔,她這里的卻是沒有一點渣滓的悲哀,因為明凈,是心平氣和的,那木木的棕黃臉上還帶著點不相干的微笑。仿佛有面鏡子把戶外的陽光迷離地反映到臉上來,一晃一晃。
美國的一個不甚著名的女畫家所作的《感思節(jié)》,那卻是絕對屬于現(xiàn)代文明的。畫的是一家人忙碌地慶祝感恩節(jié),從電灶里拖出火雞,桌上有布丁,小孩在桌肚下亂鉆。粉紅臉,花衣服的主婦捧著大疊杯盤往飯廳里走,廚房磚地是青灰的大方塊,青灰的空氣里有許多人來回跑,一陣風(fēng)來,一陣風(fēng)去。大約是美國小城市里的小康之家,才做禮拜回來,照他們墾荒的祖先當(dāng)初的習(xí)慣感謝上帝給他們一年的好收成,到家全都餓,忙著預(yù)備這一頓特別豐盛的午餐。但雖是這樣積極的全家福,到底和從前不同,也不知為什么,投那么簡單。這些人盡管吃喝說笑,腳下仿佛穿著雨中踩濕的鞋襪,寒冷,粘搭搭?;顫娺罅锏膭幼骼镉幸环N酸慘的鐵腥氣,使人想起下雨天走得飛快的電車的脊梁,黑漆的,打濕,變狠淡的`鋼藍(lán)色。
叫做《明天與明天》的一張畫,也是美國的,畫一個支女,在很高的一層樓上租有一間房間,陽臺上望得見許多別的摩天樓。她手扶著門向外看去,只見她的背影,披著黃頭發(fā),綢子浴衣是陳年血跡的談紫紅,罪惡的顏色,然而代替罪惡,這里只有平板的疲乏。明天與明天……絲襪溜下去,臃腫地堆在腳躁上;旁邊有自鐵床的一角,通遏的枕頭,床單,而陽臺之外是高天大房子,黯淡而又自浩浩,時間的重壓,一天沉似一天。
畫娼支,沒有比這再深刻。此外還記得林風(fēng)眠的一張,中國的洋畫家,過去我只喜歡一個林風(fēng)眠。他那些寶藍(lán)杉中的安南、緬甸人像,是有著極圓熟的圖案美的。比較回味深長的卻是一張著色不多的,在中國的一個小城,土墻下站著個思衣女子,背后跟著鎢婦。因為大部分用的是談墨,雖沒下雨面像是下雨,在寒雨中更覺得人的溫暖。女人不時髦,面目也不清楚,但是對于普通男子,單只覺得這女人是有可能性的,對她就有點特殊的感情,像孟麗君對于她從未見過面的未婚夫一樣的,仿佛有一種微妙的牽掛。林風(fēng)眠這張畫是從普通男子的觀點去看支女的,如同鴛鴦蝴蝶派的小說,感傷之中不缺乏斯文扭捏的小趣味,可是并無惡意,普通女人對于娟支的觀感則比較復(fù)雜,除恨與看不起,還又有羨慕著,尤其是上等婦女,有其太多的閑空與太少的男子,因之往往幻想支女的生活為浪漫的。那樣的女人大約要被賣到三等窯子里去才知道其中的甘苦。
日本美女畫中有著名的《青樓十二時》,畫出藝支每天二中四個鐘點內(nèi)的生活。這里的畫家的態(tài)度很難得到我們的解,那倍異的尊重與鄭重。中國的確也有蘇小妹、董小宛之流,從粉頭群里跳出來,自處甚高,但是在中國這是個性的突出,而在日本就成一種制度——在日本,什么都會成為一種制度的。藝支是循規(guī)蹈矩訓(xùn)練出來的大眾情人,最輕飄的小動作里也有傳統(tǒng)習(xí)慣的重量,沒有半點游移?!肚鄻鞘r》里我只記得丑時的一張,深宵的女人換上家用的本展,一只手捉住胸前的輕花衣服,防它滑下肩來,一只手握著一炷香,香頭飄出細(xì)細(xì)的煙。有丫頭蹲在一邊伺候著,畫得比她小許多。她立在那里,像是太高,低垂的頸于太細(xì),太長,還沒踏到木展上的小白腳又小得不合適,然而她確實知道她是被愛著的,雖然那時候只有她一個人在那里。因為心定,夜顯得更靜,也更悠久。
這樣地把支女來理想化,我能想到的唯一解釋是日本人對于訓(xùn)練的重視,而藝支,因為訓(xùn)練得格外徹底,所以格外接近女性的美善的標(biāo)準(zhǔn)。不然我們再也不能懂得谷崎潤一郎在《神與人之間》里為什么以一個藝支來代表他的“圣潔的Madonna”。
說到歐洲的圣母,從前沒有電影明星的時候,她是唯一的大眾情人,歷代的大美術(shù)家都替她畫過像。其中有這樣的畫題:“有著無暇的子宮的圣母”。從前的Oomph Girl等于現(xiàn)在的Womb Girl。但現(xiàn)代的文明人到底拘謹(jǐn)?shù)枚啵^對不會那么公然地以“無理的子宮”為號召。
歐洲各國的圣母,不論是荷蘭的,絲絲縷縷被著稀薄的金色頭發(fā),面容長而冷削,金的,玉的,寂寞的,像瑪琳黛德麗;還是意大利的,農(nóng)田里的,擺水果攤子的典型,重重的青黑的眉眼,多肉,多嬌;還是德國的,像是給男人打伯的,凸出談藍(lán)的大眼睛,于驚恐中生出德國人特別喜歡的那種活潑婉媚;美的標(biāo)準(zhǔn)不同,但是宗教畫家所要表現(xiàn)的總是一個天真的鄉(xiāng)下姑娘,極度謙卑,然而因為天降大任于身,又有一種新的尊貴,雙手捧皇兒,將來要以他的血來救世界,她把他獻(xiàn)給世界。畫家無法表現(xiàn)小兒的威權(quán)智慧,往往把他畫成一個滿身橫肉的,老氣的嬰孩。有時候他身上覆輕紗,母親揭開紗,像是賣弄地揭開貴重禮物的盒蓋。有時候她也逗著他玩,或是溫柔地凝視著懷中的他,可是旁邊總仿佛有無數(shù)眼睜睜的看戲的。
單只為這緣故我也比較喜歡日本畫里的《山姥與金太朗》,大約是民間傳說,不清楚兩人是否母子關(guān)系,金大郎也許是個英雄,被山靈撫養(yǎng)大的。山姥披著一頭亂蓬蓬的黑發(fā),豐腮的長臉,眼睛是妖淫的,又帶著點瀟瀟的笑,像是想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn);她把頭低著,頭發(fā)橫飛出去,就像有狂風(fēng)把漫山遍野的樹木吹得往一邊倒。也許因為傾側(cè)的姿勢,她的乳在頸項底下就開始,長長地下垂,是所謂“口袋奶”。蟹殼臉的小孩金太郎慣在她胸脯上,圓睜怪眼,有時候也頑皮地用手去捻她的乳頭,而她只是不介意地瀟瀟笑著,一手執(zhí)著描花的撥浪鼓逗著他,眼色里說不出是誘惑,是卑賤,是涵容籠罩,而胸前的黃黑的小孩子強(qiáng)兇霸道之外,又有大智慧在生長中。這里有母于,也有男女的基本關(guān)系。因為只有一男一女,投人在旁看戲,所以是正大的,覺得一種開天辟地之初的氣魄。
由此我又想到拉斐爾最馳名的圣母像, The Sistine Madonna抱著孩子出現(xiàn)在云端,腳下有天使與下跪的圣徒。這里的圣母最可愛的一點是她的神情,介于驚駭與黔持之間,那驟然的輝煌。一個低三下四的村姑,驀地被提拔到皇后的身份,她之所以人選,是因為她的天真,平凡,被抬舉之后要努力保持她的平凡,所以要做戲。就像在美國,各大商家選舉出一個典型的“普通人”,用他做廣告:“普通人先生”愛吸××牌香煙,用××脾剃刀,穿××牌雨衣,贊成羅斯福,反對女人太短的短褲。舉世矚目之下,普通人能夠普通到幾時 ?這里有一種尋常中的反常,而山姥看似妖異,其實是近人情的。
超寫實派的夢一樣的畫,給我印象最深的是一張無名的作品,一個女人睡倒在沙漠里,有著埃及人的寬黃臉,細(xì)瘦玲班的手與腳;穿著最簡單的麻袋樣的袍子,白底紅條,四周是無限的妙;抄上的天,雖然夜深還是談?wù)劦乃{(lán),閃著金的抄質(zhì)。一只黃獅子走來聞聞她,她頭邊擱著乳白的瓶,想是汲水去,中途累倒。一層沙,一層天,人身上壓著大自然的重量,沉重清凈的睡,一點夢也不做,而獅子咻咻地來嗅。
題名作《夜的處女》的一張,也有同樣的清新的恐飾氣息。四個巨人,上半身是猶太臉的少女,披著長發(fā),四人面對面站立,突出的大眼睛靜靜地互相看著,在商量一些什么。腳下的圓自的石塊在月光中個個分明,遠(yuǎn)處有磚墻,穹門下恍榴看見小小的一個男子的黑影,像是生魂出竅——就是他做這夢。
中國人畫油畫,因為是中國人,仿佛有便宜可占,借著參用中國固有作風(fēng)的藉口,就不尊重西洋畫的基本條件。不取巧呢,往往就被西方學(xué)院派的傳統(tǒng)拘束住。最近看到胡金人先生的畫,那卻是例外。最使人吃驚的是一張白玉蘭,土瓶里插著銀白的花,長圓的瓣子,半透明,然而又肉嘟嘟,這樣那樣伸展出去,非那么長著不可的樣子;貪歡的花,要什么,就要定,然而那貪欲之中有嬉笑,所以能夠被原諒,如同青春。玉蘭叢里夾著一枝迎春藤,放煙火似的一路爆出小金花。連那棕色茶幾也畫得有感情,溫順的小長方,承受著上面熱鬧的一切。
另有較大的一張,也有白玉蘭,薄而亮,像五又像水晶,像揚貴奶牙痛起來含在嘴里的玉魚的涼昧。迎春花強(qiáng)韌的線條開張努合,它對于生命的控制是從容而又霸道的。
兩張畫的背景都是火柴盒反面的紫藍(lán)色。很少看見那顏色被運用得這么好的。叫做《暮春》的一幅畫里,陰陰的下午的天又是那么悶藍(lán)。公園里,大雄地?fù)碇G樹,小路上兩個女人急急走著,被可怕的不知什么所追逐,將要走到更可怕的地方去。女人的背景是肥重的,搖擺著大屁股,可是那俗氣只有更增加恐怖的普照。
文明人的馴良,守法之中,時而也會發(fā)現(xiàn)一種意想不到的,快怯的荒寒?!肚锷健酚质强植赖模勊{(lán)的天,低黃的夕照,兩棵細(xì)高的白樹,軟而長的枝條,鰻魚似地在空中游,互相絞搭,兩個女人縮著脖子挨得緊緊地急走,已經(jīng)有冬意。
《夏之湖濱》,有女人坐在水邊,藍(lán)天自云,白綠的大樹在熱風(fēng)里搖著,響亮的蟬——什么都全,此外好像還多一點什么,仿佛樹蔭里應(yīng)當(dāng)有個音樂茶座,內(nèi)地初流行的歌,和著水聲蟬聲抄抄而來,粗俗宏大的。
《老女仆》腳邊放著炭缽子,她彎腰伸手向火,膝蓋上鋪著一條白毛氈,更托出那雙手的重拙辛苦。她戴著絨線帽,龐大的人把小小的火四面八方包圍起來,微笑著,非常滿意于一切。這是她最享受的一剎那,因之更覺得慘。
有一張靜物,深紫褐的背景上零零落落布置著乳白的瓶罐、刀、荸薺、蒔姑、紫菜苔、藍(lán)、抹布。那樣的無章法的章法,油畫里很少見,只有十七世紀(jì)中國的綢緞瓷器最初傳人西方的時候,英國的宮廷畫家曾經(jīng)亥。意模仿中國人畫“歲朝清供”的作風(fēng),白紙上一樣一樣物件分得開開地。這里的中國氣卻是在有意無意之間。畫面上紫色的小濃塊,顯得豐富新鮮,使人幻想到“流著乳與蜜的國土”里,晴天的早飯。
還有《南京山里的秋》,一條小路,銀溪樣地流去;兩棵小白樹,生出許多黃枝子,各各抖著,仿佛天剛亮。稍遠(yuǎn)還有兩棵樹,一個藍(lán)色,一個棕色,潦草像中國畫,只是沒有格式。看風(fēng)景的人像是遠(yuǎn)道而來,喘息未定,藍(lán)糊的遠(yuǎn)山也波動不定。因為那候忽之感,又像是雞初叫,席子嫌冷的時候的迢遙的夢。
聽到一些事,明明不相干的,也會在心中拐好幾個彎想到你。
你死了,我的故事就結(jié)束了,而我死了,你的故事還長得很。
你年輕么?不要緊,過兩年就老了
對于三十歲以后的人來說,十年八年不過是指縫間的事;而對于年輕人而言,三年五年就可以是一生一世。
我愛你,關(guān)你什么事?千怪萬怪也怪不到你身上去。
我要你知道,在這個世界上總有一個人是等著你的,不管在什么時候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個人。
愛情本來并不復(fù)雜,來來去去不過三個字,不是“我愛你,我恨你,”“便是算了吧,你好嗎?對不起。
失望,有時候也是一種幸福,因為有所期待所以才會失望。因為有愛,才會有期待,所以縱使失望,也是一種幸福,雖然這種幸福有點痛
如果我不愛你,我就不會思念你,我就不會妒忌你身邊的異性,我也不會失去自信心和斗志,我更不會痛苦。如果我能夠不愛你,那該多好。
我們再也回不去了!
如果情感和歲月也能輕輕撕碎,扔到海中,那么,我愿意從此就在海底沉默。你的言語,我愛聽,卻不懂得,我的沉默,你愿見,卻不明白。
你問我愛你值比值得,其實你應(yīng)該知道,愛就是不問值不值得。
我喜歡錢,因為我沒吃過錢的苦,不知道錢的壞處,只知道錢的好處。
能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度,都是嚴(yán)格的考驗。
對于不會說話的人,衣服是一種語言,隨身帶著的是袖珍戲劇。
要做的事情總找得出時間和機(jī)會;不要做的事情總找的出藉口。
如果你不調(diào)戲女人,她說你不是一個男人;如果你調(diào)戲她,她說你不是一個上等人。
回憶永遠(yuǎn)是惆悵。愉快的使人覺得:可惜已經(jīng)完了,不愉快的想起來還是傷心。
一個知己就好象一面鏡子,反映出我們天性中最優(yōu)美的部分。
替別人做點事,又有點怨,活著才有意思,否則太空虛了。
書是最好的朋友。唯一的缺點是使我近視加深,但還是值得的。
一個人在戀愛時最能表現(xiàn)出天性中崇高的品質(zhì)。這就是為什么愛情小說永遠(yuǎn)受人歡迎——不論古今中外都一樣。
人因為心里不快樂,才浪費,是一種補(bǔ)償作用。
我要你知道,在這個世界上總有一個人是等著你的,不管在什么時候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個人。
回憶這東西若是有氣味的話,那就是樟腦的香,甜而穩(wěn)妥,像記得分明的塊樂,甜而悵惘,像忘卻了的憂愁。
對于三十歲以后的人來說,十年八年不過是指縫間的事,而對于年輕人而言,三年五年就可以是一生一世。
一般的說來,活過半輩子的人,大都有一點真切的生活經(jīng)驗,一點獨到的見解。他們從來沒想到把它寫下來,事過境遷,就此湮沒了。
男人做錯事,但是女人遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)地計劃怎樣做錯事。女人不大想到未來——同時也努力忘記她們的過去——所以天曉得她們到底有什么可想的!
男人憧憬著一個女人的身體的時候,就關(guān)心到她的靈魂,自己騙自己說是愛上了她的靈魂。惟有占領(lǐng)了她的身體之后,他才能夠忘記她的靈魂。
要是真的自殺,死了倒也就完了,生命卻是比死更可怕的,生命可以無限制地發(fā)展下去,變的更壞,更壞,比當(dāng)初想象中最不堪的境界還要不堪。
太大的衣服另有一種特殊的誘惑性,走起路來,一波未平,一波又起,有人的地方是人在顫抖,無人的地方是衣服在顫抖,虛虛實實,極其神秘。
因為懂得,所以慈悲。
這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
短的是生命,長的是磨難。
喜歡一個人,會卑微到塵埃里,然后開出花來。
笑,全世界便與你同聲笑,哭,你便獨自哭。
碩達(dá)無比的自身和這腐爛而美麗的世界,兩個尸首背對背栓在一起,你墜著我,我墜著你,往下沉。
但是,酒在肚子里,事在心里,中間總好象隔著一層,無論喝多少酒,都淹不到心上去。
男人徹底懂得一個女人之后,是不會愛她的。
他看著自己的皮肉,不像是自己在看,而像是自己之外的一個愛人,深深悲傷著,覺得他白糟蹋了自己。
女人還沒得到自己的一份家業(yè),自己的一份憂愁負(fù)擔(dān)與喜樂,是常常有那種注意守侯的神情的。
生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。
善良的人永遠(yuǎn)是受苦的,那憂苦的重?fù)?dān)似乎是與生俱來的,因此只有忍耐。
深情是我擔(dān)不起的重?fù)?dān),情話只是偶然兌現(xiàn)的謊言。
我愛你,為了你的幸福,我愿意放棄一切——包括你。
小小的憂愁和困難可以養(yǎng)成嚴(yán)肅的人生觀。
女人。女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
無用的女人是最最厲害的女人。
1、回憶永遠(yuǎn)是惆悵的!愉快的使人覺得,可惜已經(jīng)完了;不愉快的,想起來還是傷心。
2、生命是一朵千瓣蓮花,我拒絕了綻放的同時,我也拒絕了枯萎和零落。
3、戀人是一種秘密教派,由一班深知虛無的秘密的人們的組成。
4、向他解釋有什么用?如果一個女人必須倚仗著她的言語來打動一個男人,她也就太可憐了。
5、太大的衣服另有一種特殊的誘惑,走起路來,一波未平,一波又起,有人的地方是人在顫抖,無人的地方是衣服在顫抖,虛虛實實,極其神秘。
6、每一只蝴蝶都是從前一朵花的精魂,是花的前世來會見此生。
7、那整個的房間像暗黃的畫框,鑲著窗子里一幅大畫。那釅釅的,滟滟的海濤,直濺到窗簾上,把簾子的邊緣都染藍(lán)了。
8、我喜歡錢,因為我沒吃過錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗到一些,和人家真吃地苦的比起來實在不算什么——不知道錢的壞處,只知道錢的好處。
9、要確認(rèn)某件事不會發(fā)生,只有一個法子,就是有以待之,如此一來命運總會擺你一道,讓你白忙一場。
10、沒有一個女子是因為她的靈魂美麗而被愛的。
11、他撫摸著那藤椅子,藤椅子上有一處有點毛了,他就隨手去撕那藤子,一絲一絲地撕下來。
12、有些人一直沒有機(jī)會見,等有機(jī)會見了,卻又猶豫了。有些愛一直沒有機(jī)會愛,等有機(jī)會愛了,已經(jīng)不愛了。
13、喜歡一個人,無需緣由,不問因果。
14、她獨自站在人行道上,瞪著眼看人,人也瞪著眼看她,隔著雨淋淋的車窗,隔著一層無形的玻璃罩——無數(shù)的陌生人。人人都關(guān)在他們自己的小世界里,她撞破了頭也撞不進(jìn)去。
15、對于三十歲以后的人來說,十年八年不過是指縫間的事而對于年輕人而言,三年五年就可以是一生一世。
16、時間好比一把鋒利的小刀棗用得不恰當(dāng),會在美麗的面孔上刻下深深的紋路,使旺盛的青春月復(fù)一月,年復(fù)一年地消磨掉;但是,使用恰當(dāng)?shù)脑?,它卻能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。
17、時間將他們的關(guān)系凍成化石,成了墻壁隔在中間,把人圈禁住了,同時,也使人感到安全。
18、如果你認(rèn)識從前的我,那么你就會原諒現(xiàn)在的我。
19、生命有它的圖案,我們惟有臨摹。
20、于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了。
21、如果你給我的和給別人的一樣,那么我不接受。
22、現(xiàn)在,他前生所做的這個夢,向他緩緩走過來了,裹著銀白的紗,云里霧里,向他走過來了。走過玫瑰色的窗子,她變了玫瑰色;走過藍(lán)色的窗子,她變了藍(lán)色;走過金黃色的窗子,她和她的頭發(fā)燃燒起來了。
23、我們也許沒趕上看見三十年前的月亮,年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢大的一個紅黃的濕暈,像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大,圓,白,然而隔著三十年后的辛苦路往回看,再好的月亮也不免帶點凄涼。
24、男子夸耀他的勝利——女子夸耀她的退避。可是敵方之所以進(jìn)攻,往往全是她自己招惹出來的。
25、即使往前奔跑,前面遇到的還是男人。
26、這一炸,不知道炸死了多少故事的尾巴炸死了你,我的故事就完了;炸死了我,你的故事還很長。
27、言語究竟有沒有用?久久地握著手就是較妥帖的安慰。因為會說話的人很少,真正有話說的人還要少。
28、日子過得真快,對于中年以后的人來講十年八年好像是指逢間的事,可是對于年青人來說三年五年就可以是一生一世。我和世均從認(rèn)識到離別,不過幾年的光景,卻遭遇了太多太多的事情,仿佛經(jīng)歷了一場又一場的生、離、死、別。
29、只有無目的的愛才是真的。
30、一陣風(fēng)過,窗簾上的絨球與絨球之間露出白色的寒天,屋子里暖熱的黑暗給打上了一排小洞。
31、秋天的晴空,展開一片清艷的藍(lán)色,清凈了云翳,在長天的盡處,綿延著無邊的碧水。
32、一個知己就像一面鏡子,反應(yīng)出我們天性中最優(yōu)美的一部分。
33、回憶永遠(yuǎn)是惆悵的。愉快的使人覺得可惜已經(jīng)完了,不愉快的想起來還是傷心。最可喜莫如“克服困難”,每次想起來都重新慶幸。
34、一念之慈,頂上生出燦爛圓光。這就是我們的不甚徹底的道德觀念。
35、一個女人上了男人的當(dāng),就該死;女人給當(dāng)給男人上,那更是淫婦;如果一個女人想給當(dāng)給男人上而失敗了,反而上了人家的當(dāng),那是雙料的淫惡,殺了她也還污了刀。
36、多年不見的老朋友,一旦相見,因為都是極熟而又極生疏的人,說話好像深了不是,淺了又不是,彼此都還在暗中摸索,是一種異樣的心情,然而也不減它的愉快。
37、在三十歲之前,及時回頭,改正。從此褪下幼稚的外衣。將智慧帶走。然后,要做一個合格人。開始負(fù)擔(dān),開始頑強(qiáng)地愛著生活,愛著世界。
38、大考的早晨,那慘淡的心情大概只有軍隊作戰(zhàn)前的黎明可以比擬,像《斯巴達(dá)克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣,所有的戰(zhàn)爭片中最恐怖的一幕,因為完全是等待。
39、她不是籠子里的鳥?;\子里的鳥,開了籠,還會飛出來。她是繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上,織金云朵里的一只白鳥。年深月久了,羽毛暗了,霉了,給蟲蛀了,死也還死在屏風(fēng)上。
40、這世界上有那么許多人,可是他們不能陪著你回家。
41、生命如此涼薄。
42、彼此都有意而不說出來是愛情的最高境界,因為這個時候兩人都在盡情享受媚眼,盡情的享受目光相對時的火熱心理,盡情的享受手指相碰時的驚心動魄。一旦說出來,味道會淡許。
43、能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度,那是嚴(yán)格的試驗。
44、因為中國人素不尊重版權(quán),而且作者也不甚介意,既然抄襲是最隆重的贊美。
45、你疑心你的妻子,她就欺騙你。你不疑心你的妻子,她就疑心你。
46、畢竟日子是自己在過,不是為了別人在活。
47、人總是在接近幸福時倍感幸福,在幸福進(jìn)行時卻患得患失。
48、本來,一結(jié)婚以后,結(jié)婚前的經(jīng)過也就變成無足重輕的了,不管當(dāng)初誰追求誰,反正一結(jié)婚之后就是誰不講理誰佔上風(fēng)。
49、不過是一個自私的男子,她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時候,個人主義是無處容身的,可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。
50、你還不來,我怎敢老去。
51、我們只看見自己的臉蒼白渺小,我們的自私與空虛,我們恬不知恥的愚蠢。誰都一樣,我們每個人都是孤獨的。
52、隔著三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免帶點凄涼。
53、可是她想起他便覺得有些渺茫,如同隔世?,F(xiàn)在的.這一段,與她的過去毫不相干,像無線電里的歌,唱了一半,忽然受了惡劣的天氣的影響,劈劈啪啪炸了起來。炸完了,歌是仍舊要唱下去的,就只怕炸完了,歌已經(jīng)唱完了,那就沒得聽了。
54、院子正中生著樹,一樹的枯枝高高印在淡青的天上,像瓷上的冰紋。
55、怎么這些時都沒有看見你?我以為你像糖似的化了去了!
56、跟你在一起,我就喜歡做各種的傻事。
57、要是真的自殺,死了倒也就完了,生命卻是比死更可怕的,生命可以無限制地發(fā)展下去,變的更壞,更壞,比當(dāng)初想象中最不堪的境界還要不堪。
58、日子過得真快,尤其對于中年以后的人,十年八年都好像是只顧之間的事。可是對于年輕人,三年五載就可以是一生一世。
59、女人……女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
60、我一直喜歡下午的陽光,它讓我相信這個世界任何事情都會有轉(zhuǎn)機(jī)。
61、世上的好人比真人多。
62、寧愿天天下雨,以為他是下雨而不來。
63、沒有幾個女人是因為靈魂之美而被愛上的。
64、生命就像一襲華美的袍,卻爬滿了騷子。
65、人是自私的人,城是寂寞的城。在那兵荒馬亂的時代,個人主義者是無處容身的,可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。而在這和平年代,處處彰顯個性,我們都太忙于談戀愛,尋找愛,可哪里還有功夫談戀愛,發(fā)現(xiàn)愛呀。
66、我相信人,但我不相信人性。
67、生命在你手里像一條迸跳的魚,你又想抓住它又嫌腥氣。
68、在我最需要你的時候,你或許不在我身邊。在我想要依靠的時候,你也不會適時地出現(xiàn)。在我需要安慰的時候,你的聲音只能在電話里邊。在我孤獨無助的時候,你的身影只會出現(xiàn)在天邊……
69、不大的一棵樹,稀稀朗朗的梧桐葉在太陽里搖著像金的鈴鐺。
70、見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。
71、不見你,我拖著孱弱的身軀,過著沒有靈魂舨的病態(tài)生活,不想就醫(yī);遇見你,我依舊孱弱,依舊病態(tài),你嘲笑我像一只藥瓶;我失望到無以復(fù)加,殊不知,你說,我恰是醫(yī)你的藥;總有一個人,他的出現(xiàn),解釋了在此之前發(fā)生在你身上的所有的錯誤與不幸,為了不辜負(fù)這樣一個相遇,縱使經(jīng)過漫長的等待,經(jīng)歷難忍的孤獨,也要盡自己所能,去好好生活!
72、人人都關(guān)在他們自己小小的世界里,她撞破了頭也撞不進(jìn)去。
73、你要我在旁人面前做一個好女人,在你面前做一個壞女人。你最高的理想是一個冰清玉潔而又富于挑逗性的女人。
74、多數(shù)女人選擇丈夫遠(yuǎn)不及選擇帽子一般的聚精會神,慎重考慮。再沒有心肝的女子說起她“去年那件織錦緞夾袍”的時候,也是一往情深的。
75、人們尊重她的感情與脾氣,她也就有感情,有脾氣。
76、人生很短,一轉(zhuǎn)身就是一輩子。
77、那是春二三月天氣,一個凝冷的灰色的下午。春天常常是這樣的,還沒有嗅到春的氣息,先覺得一切東西都發(fā)出氣味來,人身上除了冷颼颼之外又有點癢梭梭的,覺得骯臟。
78、在這個光怪陸離的人間,沒有誰可以將日子過的行云流水。但我始終相信,走過平湖山雨,歲月山河,那些歷盡劫數(shù),嘗遍百味的人,會更加生動而干凈。
79、蒼涼之所以有更深長的回味,就因為它像蔥綠配桃紅,是一種參差的對照。
80、見了他,變得很低很低,低到了塵埃,從塵埃里開出了花。