東坡突圍是余秋雨寫的文章。余秋雨在分析超時(shí)代人物的狀況時(shí)也非常清晰和深刻。一種叫做起哄式的傳揚(yáng)，一種叫做起哄式的貶損，下面為大家分享了東坡突圍賞析，歡迎借鑒！

蘇東坡突圍

余秋雨

住在這遠(yuǎn)離鬧市的半山居所里，安靜是有了，但寂寞也來(lái)了，有時(shí)還來(lái)得很兇猛，特別在深更半夜。只得獨(dú)個(gè)兒在屋子里轉(zhuǎn)著圈，拉下窗簾，隔開(kāi)窗外壁立的懸崖和翻卷的海潮，眼睛時(shí)不時(shí)地瞟著床邊那乳白色的電話。它竟響了，急忙沖過(guò)去，是臺(tái)北社打來(lái)的，一位不相識(shí)的女記者，說(shuō)我的《文化苦旅》一書在臺(tái)灣銷售情況很好，因此要作越洋電話采訪。問(wèn)了我許多問(wèn)題，出身、經(jīng)歷、愛(ài)好，無(wú)一遺漏。最后一個(gè)問(wèn)題是：“在中國(guó)文化史上，您最喜歡哪一位文學(xué)家？”我回答：蘇東坡。她又問(wèn)：“他的作品中，您最喜歡哪幾篇？”我回答：在黃州寫赤壁的那幾篇。記者小姐幾乎沒(méi)有停頓就接口道：“您是說(shuō)《念奴嬌赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》？”我說(shuō)對(duì)，心里立即為蘇東坡高興，他的作品是中國(guó)文人的通用電碼，一點(diǎn)就著，哪怕是半山深夜、海峽阻隔、素昧平生。

放下電話，我腦子中立即出現(xiàn)了黃州赤壁。去年夏天剛?cè)ミ^(guò)，印象還很深刻。記得去那兒之前，武漢的一些朋友紛紛來(lái)勸阻，理由是著名的赤壁之戰(zhàn)并不是在那里打的，蘇東坡懷古懷錯(cuò)了地方，現(xiàn)在我們?cè)倥苋フJ(rèn)真憑吊，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)是將錯(cuò)就錯(cuò)，說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)是錯(cuò)上加錯(cuò)，天那么熱，路那么遠(yuǎn)，何苦呢？

我知道多數(shù)歷史學(xué)家不相信那里是真的打赤壁之戰(zhàn)的地方，他們大多說(shuō)是在嘉魚縣打的。但最近幾年，湖北省的幾位中青年歷史學(xué)家持相反意見(jiàn)，認(rèn)為蘇東坡懷古沒(méi)懷錯(cuò)地方，黃州赤壁正是當(dāng)時(shí)大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)于這個(gè)爭(zhēng)論我一直興致勃勃地關(guān)心著，不管爭(zhēng)論前景如何，黃州我還是想去看看的，不是從歷史的角度看古戰(zhàn)場(chǎng)的遺址，而是從藝術(shù)的角度看蘇東坡的情懷。大藝術(shù)家即便錯(cuò)，也會(huì)錯(cuò)出魅力來(lái)。好像王爾德說(shuō)過(guò)，在藝術(shù)中只有美丑而無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。

于是我還是去了。

這便是黃州赤壁。赭紅色的陡峭石坡直逼著浩蕩東去的大江，坡上有險(xiǎn)道可以攀登俯瞰，江面有小船可供蕩槳仰望，地方不大，但一俯一仰之間就有了氣勢(shì)，有了偉大與渺小的比照，有了視覺(jué)空間的變異和倒錯(cuò)，因此也就有了游觀和冥思的價(jià)值?？陀^景物只提供一種審美可能，而不同的游人才使這種可能獲得不同程度的實(shí)現(xiàn)。蘇東坡以自己的精神力量給黃州的自然景物注入了意味，而正是這種意味，使無(wú)生命的自然形式變成美。因此不妨說(shuō)，蘇東坡不僅是黃州自然美的發(fā)現(xiàn)者，而且也是黃州自然美的確定者和構(gòu)建者。

但是，事情的復(fù)雜性在于，自然美也可倒過(guò)來(lái)對(duì)人進(jìn)行確定和構(gòu)建。蘇東坡成全了黃州，黃州也成全了蘇東坡，這實(shí)在是一種相輔相成的有趣關(guān)系。蘇東坡寫于黃州的那些杰作，既宣告著黃州進(jìn)入了一個(gè)新的美學(xué)等級(jí)，也宣告著蘇東坡進(jìn)入了一個(gè)新的人生階段，兩方面一起提升，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。

蘇東坡走過(guò)的地方很多，其中不少地方遠(yuǎn)比黃州美麗，為什么一個(gè)僻遠(yuǎn)的黃州還能給他如此巨大的驚喜和震動(dòng)呢？他為什么能把如此深厚的歷史意味和人生意味投注給黃州呢？黃州為什么能夠成為他一生中最重要的人生驛站呢？這一切，決定于他來(lái)黃州的原因和心態(tài)。

他從監(jiān)獄里走來(lái)，他帶著一個(gè)極小的官職，實(shí)際上以一個(gè)流放罪犯的身份走來(lái)，他帶著官場(chǎng)和文壇潑給他的渾身臟水走來(lái)，他滿心僥幸又滿心絕望地走來(lái)。他被人押著，遠(yuǎn)離自己的家眷，沒(méi)有資格選擇黃州之外的任何一個(gè)地方，朝著這個(gè)當(dāng)時(shí)還很荒涼的小鎮(zhèn)走來(lái)。

他很疲倦，他很狼狽，出汴梁、過(guò)河南、渡淮河、進(jìn)湖北、抵黃州，蕭條的黃州沒(méi)有給他預(yù)備任何住所，他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉，喘一口氣，四周一片靜寂，連一個(gè)朋友也沒(méi)有，他閉上眼睛搖了搖頭。他不知道，此時(shí)此刻，他完成了一次永載史冊(cè)的文化突圍。黃州，注定要與這位傷痕累累的突圍者進(jìn)行一場(chǎng)繼往開(kāi)來(lái)的壯麗對(duì)話。

人們有時(shí)也許會(huì)傻想，像蘇東坡這樣讓中國(guó)人共享千年的大文豪，應(yīng)該是他所處的時(shí)代的無(wú)上驕傲，他周圍的人一定會(huì)小心地珍惜他，虔誠(chéng)地仰望他，總不愿意去找他的麻煩吧？事實(shí)恰恰相反，越是超時(shí)代的文化名人，往往越不能相容于他所處的具體時(shí)代。中國(guó)世俗社會(huì)的機(jī)制非常奇特，它一方面愿意播揚(yáng)和轟傳一位文化名人的聲譽(yù)，利用他、榨取他、引誘他，另一方面從本質(zhì)上卻把他視為異類，遲早會(huì)排拒他、糟踐他、毀壞他。起哄式的傳揚(yáng)，轉(zhuǎn)化為起哄式的貶損，兩種起哄都起源于自卑而狡黠的覬覦心態(tài)，兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍。

蘇東坡到黃州來(lái)之前正陷于一個(gè)被文學(xué)史家稱為“烏臺(tái)詩(shī)獄”的案件中，這個(gè)案件的具體內(nèi)容是特殊的，但集中反映了文化名人在中國(guó)社會(huì)的普遍遭遇，很值得說(shuō)一說(shuō)。搞清了這個(gè)案件中各種人的面目，才能理解蘇東坡到黃州來(lái)究竟是突破了一個(gè)什么樣的包圍圈。

為了不使讀者把注意力耗費(fèi)在案件的具體內(nèi)容上，我們不妨先把案件的底交代出來(lái)。即便站在朝廷的立場(chǎng)上，這也完全是一個(gè)莫須有的可笑事件。一群大大小小的文化官僚硬說(shuō)蘇東坡在很多詩(shī)中流露了對(duì)政府的不滿和不敬，方法是對(duì)他詩(shī)中的詞句和意象作上綱上線的推斷和詮釋，搞了半天連神宗皇帝也不太相信，在將信將疑之間幾乎不得已地判了蘇東坡的罪。

在中國(guó)古代的皇帝中，宋神宗絕對(duì)是不算壞的，在他內(nèi)心并沒(méi)有迫害蘇東坡的任何企圖，他深知蘇東坡的才華，他的祖母光獻(xiàn)太皇太后甚至竭力要保護(hù)蘇東坡，而他又是非常尊重祖母意見(jiàn)的，在這種情況下，蘇東坡不是非常安全嗎？然而，完全不以神宗皇帝和太皇太后的意志為轉(zhuǎn)移，名震九州、官居太守的蘇東坡還是下了大獄。這一股強(qiáng)大而邪惡的力量，就很值得研究了。

這件事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。在專制制度下的統(tǒng)治者也常常會(huì)擺出一種重視輿論的姿態(tài)，有時(shí)甚至還設(shè)立專門在各級(jí)官員中找岔子、尋毛病的所謂諫官，充當(dāng)朝廷的耳目和喉舌。乍一看這是一件好事，但實(shí)際上弊端甚多。這些具有輿論形象的諫官所說(shuō)的話，別人無(wú)法聲辨，也不存在調(diào)查機(jī)制和仲裁機(jī)制，一切都要賴仗于他們的私人品質(zhì)，但對(duì)私人品質(zhì)的考察機(jī)制同樣也不具備，因而所謂輿論云云常常成為一種歪曲事實(shí)、顛倒是非的社會(huì)災(zāi)難。這就像現(xiàn)代的報(bào)紙如果缺乏足夠的職業(yè)道德又沒(méi)有相應(yīng)的法規(guī)制約，信馬由韁，隨意褒貶，受傷害者無(wú)處可以說(shuō)話，不知情者卻誤以為白紙黑字是輿論所在，這將會(huì)給人們帶來(lái)多大的混亂！蘇東坡早就看出這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性，認(rèn)為這種不受任何制約的所謂輿論和批評(píng)，足以改變朝廷決策者的心態(tài)，又具有很大的政治殺傷力（“言及乘輿，則天子改容，事關(guān)廊廟，則宰相待罪”），必須予以警惕，但神宗皇帝由于自身地位的不同無(wú)法意識(shí)到這一點(diǎn)。沒(méi)想到，正是蘇東坡自己嘗到了他預(yù)言過(guò)的苦果，而神宗皇帝為了維護(hù)自己尊重輿論的形象，當(dāng)批評(píng)蘇東坡的言論幾乎不約而同地聚合在一起時(shí)，他也不能為蘇東坡講什么話了。

那么，批評(píng)蘇東坡的言論為什么會(huì)不約而同地聚合在一起呢？我想最簡(jiǎn)要的回答是他弟弟蘇轍說(shuō)的那句話：“東坡何罪？獨(dú)以名太高?！彼錾⑻懥?，能把四周的筆墨比得十分寒傖，能把同代的文人比得有點(diǎn)狼狽，引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一腳地糟踐，幾乎是不可避免的。在這場(chǎng)可恥的圍攻中，一些品格低劣的文人充當(dāng)了急先鋒。

例如舒亶，這人可稱之為“檢舉揭發(fā)專業(yè)戶”，在揭發(fā)蘇東坡的同時(shí)他還揭發(fā)了另一個(gè)人，那人正是以前推薦他做官的大恩人。這位大恩人給他寫了一封信，拿了女婿的課業(yè)請(qǐng)他提意見(jiàn)、輔導(dǎo)，這本是朋友間非常正常的小事往來(lái)，沒(méi)想到他竟然忘恩負(fù)義地給皇帝寫了一封莫名其妙的檢舉揭發(fā)信，說(shuō)我們兩人都是官員，我又在輿論領(lǐng)域，他讓我輔導(dǎo)他女婿總不大妥當(dāng)?；实劭戳怂臋z舉揭發(fā)，也就降了那個(gè)人的職。這簡(jiǎn)直是東郭先生和狼的故事。就是這么一個(gè)讓人惡心的人，與何正臣等人相呼應(yīng)，寫文章告訴皇帝，蘇東坡到湖州上任后寫給皇帝的感謝信中“有譏切時(shí)事之言”。蘇東坡的這封感謝信皇帝早已看過(guò)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，舒亶卻苦口婆心地一款一款分析給皇帝聽(tīng)，蘇東坡正在反您呢，反得可兇呢，而且已經(jīng)反到了“流俗翕然，爭(zhēng)相傳誦，忠義之士，無(wú)不憤惋”的程度！“憤”是憤蘇東坡，“惋”是惋皇上。有多少忠義之士在“憤惋”呢？他說(shuō)是“無(wú)不”，也就是百分之百，無(wú)一遺漏。這種數(shù)量統(tǒng)計(jì)完全無(wú)法驗(yàn)證，卻能使注重社會(huì)名聲的神宗皇帝心頭一咯噔。

又如李定。這是一個(gè)曾因母喪之后不服孝而引起人們唾罵的高官，對(duì)蘇東坡的攻擊最兇。他歸納了蘇東坡的許多罪名，但我仔細(xì)鑒別后發(fā)現(xiàn)，他特別關(guān)注的是蘇東坡早年的貧寒出身、現(xiàn)今在文化界的地位和社會(huì)名聲。這些都不能列入犯罪的范疇，但他似乎壓抑不住地對(duì)這幾點(diǎn)表示出最大的憤慨。說(shuō)蘇東坡“起于草野垢賤之余”，“初無(wú)學(xué)術(shù)，濫得時(shí)名”，“所為文辭，雖不中理，亦足以鼓動(dòng)流俗”，等等。蘇東坡的出身引起他的不服且不去說(shuō)它，硬說(shuō)蘇東坡不學(xué)無(wú)術(shù)、文辭不好，實(shí)在使我驚訝不已。但他不這么說(shuō)也就無(wú)法斷言蘇東坡的社會(huì)名聲和世俗鼓動(dòng)力是“濫得”?？偠灾?，李定的攻擊在種種表層動(dòng)機(jī)下顯然埋藏著一個(gè)最深秘的原素：妒忌。無(wú)論如何，詆毀蘇東坡的學(xué)問(wèn)和文采畢竟是太愚蠢了，這在當(dāng)時(shí)加不了蘇東坡的罪，而在以后卻成了千年笑柄。但是妒忌一深就會(huì)失控，他只會(huì)找自己最痛恨的部位來(lái)攻擊，已顧不得哪怕是裝裝樣子的可信性和合理性了。

又如王珪，這是一個(gè)跋扈和虛偽的老人。他憑著資格和地位自認(rèn)為文章天下第一，實(shí)際上他寫詩(shī)

又如李宜之。這又是另一種特例，做著一個(gè)芝麻綠豆小官，在安徽靈璧縣聽(tīng)說(shuō)蘇東坡以前為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)園林寫的一篇園記中有勸人不必?zé)嶂杂谧龉俚脑~句，竟也寫信給皇帝檢舉揭發(fā)，并分析說(shuō)這種思想會(huì)使人們?nèi)鄙龠M(jìn)取心，也會(huì)影響取士?？磥?lái)這位李宜之除了心術(shù)不正之外，智力也大成問(wèn)題，你看他連誣陷的口子都找得不倫不類。但是，在沒(méi)有理性法庭的情況下，再愚蠢的指控也能成立，因此對(duì)散落全國(guó)各地的.李宜之們構(gòu)成了一個(gè)鼓勵(lì)。為什么檔次這樣低下的人也會(huì)擠進(jìn)來(lái)圍攻蘇東坡？當(dāng)代蘇東坡研究者李一冰先生說(shuō)得很好：“他也來(lái)插上一手，無(wú)他，一個(gè)默默無(wú)聞的小官，若能參加一件扳倒名人的大事，足使自己增重。”從某種意義上說(shuō)，他的這種目的確實(shí)也部分地達(dá)到了，例如我今天寫這篇文章竟然還會(huì)寫到李宜之這個(gè)名字，便完全是因?yàn)樗麉⑴c了對(duì)蘇東坡的圍攻，否則他沒(méi)有任何理由被哪怕是同一時(shí)代的人寫在印刷品里。我的一些青年朋友根據(jù)他們對(duì)當(dāng)今世俗心理的多方位體察，覺(jué)得李宜之這樣的人未必是為了留名于歷史，而是出于一種可稱作“砸窗了”的惡作劇心理。晚上，一群孩子站在一座大樓前指指點(diǎn)點(diǎn)，看誰(shuí)家的窗子亮就揀一塊石子扔過(guò)去，談不上什么目的，只圖在幾個(gè)小朋友中間出點(diǎn)風(fēng)頭而已。我覺(jué)得我的青年朋友們把李宜之看得過(guò)于現(xiàn)代派、也過(guò)于城市化了。李宜之的行為主要出于一種政治投機(jī)，聽(tīng)說(shuō)蘇東坡有點(diǎn)麻煩，就把麻煩鬧得大一點(diǎn)，反正對(duì)內(nèi)不會(huì)負(fù)道義責(zé)任，對(duì)外不會(huì)負(fù)法律責(zé)任，樂(lè)得投井下石，撐順風(fēng)船。這樣的人倒是沒(méi)有膽量像李定、舒亶和王珪那樣首先向一位文化名人發(fā)難，說(shuō)不定前兩天還在到處吹噓在什么地方有幸見(jiàn)過(guò)蘇東坡、硬把蘇東坡說(shuō)成是自己的朋友甚至老師呢。

又如——我真不想寫出這個(gè)名字，但再一想又沒(méi)有諱避的理由，還是寫出來(lái)吧：沈括。這位在中國(guó)古代科技史上占有不小地位的著名科學(xué)家也因忌妒而陷害過(guò)蘇東坡，用的手法仍然是檢舉揭發(fā)蘇東坡詩(shī)中有譏諷政府的傾向。如果他與蘇東坡是政敵，那倒也罷了，問(wèn)題是他們?cè)呛门笥?，他所檢舉揭發(fā)的詩(shī)句，正是蘇東坡與他分別時(shí)手錄近作送給他留作紀(jì)念的。這實(shí)在太不是味道了。歷史學(xué)家們分析，這大概與皇帝在沈括面前說(shuō)過(guò)蘇東坡的好話有關(guān)，沈括心中產(chǎn)生了一種默默的對(duì)比，不想讓蘇東坡的文化地位高于自己。另一種可能是他深知王安石與蘇東坡政見(jiàn)不同，他投注投到了王安石一邊。但王安石畢竟也是一個(gè)講究人品的文化大師，重視過(guò)沈括，但最終卻得出這是一個(gè)不可親近的小人的結(jié)論。當(dāng)然，在人格人品上的不可親近，并不影響我們對(duì)沈括科學(xué)成就的肯定。

圍攻者還有一些，我想舉出這幾個(gè)也就差不多了，蘇東坡突然陷入困境的原因已經(jīng)可以大致看清，我們也領(lǐng)略了一組有可能超越時(shí)空的“文化群小”的典型。他們中的任何一個(gè)人要單獨(dú)搞倒蘇東坡都是很難的，但是在社會(huì)上沒(méi)有一種強(qiáng)大的反誹謗、反誣陷機(jī)制的情況下，一個(gè)人探頭探腦的冒險(xiǎn)會(huì)很容易地招來(lái)一堆湊熱鬧的人，于是七嘴八舌地組合成一種偽輿論，結(jié)果連神宗皇帝也對(duì)蘇東坡疑惑起來(lái)，下旨說(shuō)查查清楚，而去查的正是李定這些人。

蘇東坡開(kāi)始很不在意。有人偷偷告訴他，他的詩(shī)被檢舉揭發(fā)了，他先是一怔，后來(lái)還瀟灑、幽默地說(shuō)：“今后我的詩(shī)不愁皇帝看不到了?！钡聭B(tài)的發(fā)展卻越來(lái)越不瀟灑，１０７９年７月２８日，朝廷派人到湖州的州衙來(lái)逮捕蘇東坡，蘇東坡事先得知風(fēng)聲，立即不知所措。文人終究是文人，他完全不知道自己犯了什么罪，從氣勢(shì)洶洶的樣子看，估計(jì)會(huì)處死，他害怕了，躲在后屋里不敢出來(lái)，朋友說(shuō)躲著不是辦法，人家已在前面等著了，要躲也躲不過(guò)。正要出來(lái)他又猶豫了，出來(lái)該穿什么服裝呢？已經(jīng)犯了罪，還能穿官服嗎？朋友說(shuō)，什么罪還不知道，還是穿官服吧。蘇東坡終于穿著官服出來(lái)了，朝廷派來(lái)的差官裝模作樣地半天不說(shuō)話，故意要演一個(gè)壓得人氣都透不過(guò)來(lái)的場(chǎng)面出來(lái)。蘇東坡越來(lái)越慌張，說(shuō)：“我大概把朝廷惹惱了，看來(lái)總得死，請(qǐng)?jiān)试S我回家與家人告別。”差官說(shuō)“還不至于這樣”，便叫兩個(gè)差人用繩子捆扎了蘇東坡，像驅(qū)趕雞犬一樣上路了。家人趕來(lái)，號(hào)啕大哭，湖州城的市民也在路邊流淚。

長(zhǎng)途押解，猶如一路示眾，可惜當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有什么傳播媒介，沿途百姓不認(rèn)識(shí)這就是蘇東坡。貧瘠而愚昧的國(guó)土上，繩子捆扎著一個(gè)世界級(jí)的偉大詩(shī)人，一步步行進(jìn)。蘇東坡在示眾，整個(gè)民族在丟人。

全部遭遇還不知道半點(diǎn)起因，蘇東坡只怕株連親朋好友，在途經(jīng)太湖和長(zhǎng)江時(shí)都想投水自殺，由于看守嚴(yán)密而未成。當(dāng)然也很可能成，那末，江湖淹沒(méi)的將是一大截特別明麗的中華文明。文明的脆弱性就在這里，一步之差就會(huì)全盤改易，而把文明的代表者逼到這一步之差境地的則是一群小人。一群小人能做成如此大事，只能歸功于中國(guó)的獨(dú)特國(guó)情。

小人牽著大師，大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖，于是大師和歷史全都成了罪孽的化身。一部中國(guó)文化史，有很長(zhǎng)時(shí)間一直捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群群擠眉弄眼的小人。

究竟是什么罪？審起來(lái)看！

怎么審？打！

一位官員曾關(guān)在同一監(jiān)獄里，與蘇東坡的牢房只有一墻之隔，他寫詩(shī)道：

遙憐北戶吳興守，

詬辱通宵不忍聞。

通宵侮辱、摧殘到了其他犯人也聽(tīng)不下去的地步，而侮辱、摧殘的對(duì)象竟然就是蘇東坡！

請(qǐng)?jiān)试S我在這里把筆停一下。我相信一切文化良知都會(huì)在這里顫栗。中國(guó)幾千年間有幾個(gè)像蘇東坡那樣可愛(ài)、高貴而有魅力的人呢？但可愛(ài)、高貴、魅力之類往往既構(gòu)不成社會(huì)號(hào)召力也構(gòu)不成自我衛(wèi)護(hù)力，真正厲害的是邪惡、低賤、粗暴，它們幾乎戰(zhàn)無(wú)不勝、攻無(wú)不克、所向無(wú)敵?，F(xiàn)在，蘇東坡被它們抓在手里搓捏著，越是可愛(ài)、高貴、有魅力，搓捏得越起勁。溫和柔雅如林間清風(fēng)、深谷白云的大文豪面對(duì)這徹底陌生的語(yǔ)言系統(tǒng)和行為系統(tǒng)，不可能作任何像樣的辯駁，他一定變得非常笨拙，無(wú)法調(diào)動(dòng)起碼的言語(yǔ)，無(wú)法完成簡(jiǎn)單的邏輯。他在牢房里的應(yīng)對(duì)，絕對(duì)比不過(guò)一個(gè)普通的盜賊。因此審問(wèn)者們憤怒了也高興了，原來(lái)這么個(gè)大名人竟是草包一個(gè)，你平日的滔滔文辭被狗吃掉了？看你這副熊樣還能寫詩(shī)作詞？純粹是抄人家的吧？接著就是輪番撲打，詩(shī)人用純銀般的嗓子哀號(hào)著，哀號(hào)到嘶啞。這本是一個(gè)只需要哀號(hào)的地方，你寫那么美麗的詩(shī)就已荒唐透頂了，還不該打？打，打得你淡妝濃抹，打得你乘風(fēng)歸去，打得你密州出獵！

開(kāi)始，蘇東坡還視圖拿點(diǎn)兒正常邏輯頂幾句嘴，審問(wèn)者咬定他的詩(shī)里有譏諷朝廷的意思，他說(shuō)：“我不敢有此心，不知什么人有此心，造出這種意思來(lái)。”一切誣陷者都喜歡把自己打扮成某種“險(xiǎn)惡用心”的發(fā)現(xiàn)者，蘇東坡指出，他們不是發(fā)現(xiàn)者而是制造者。那也就是說(shuō)，誣陷者所推斷出來(lái)的“險(xiǎn)惡用心”，可以看作是他們自己的內(nèi)心，因此應(yīng)該由他們自己來(lái)承擔(dān)。我想一切遭受誣陷的人都會(huì)或遲或早想到這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，如果這個(gè)道理能在中國(guó)普及，誣陷的事情一定會(huì)大大減少。但是，在牢房里，蘇東坡的這一思路招來(lái)了更兇猛的侮辱和折磨，當(dāng)誣陷者和辦案人完全合成一體、串成一氣時(shí)，只能這樣。終于，蘇東坡經(jīng)受不住了，經(jīng)受不住日復(fù)一日、通宵達(dá)旦的連續(xù)逼供，他想閉閉眼，喘口氣，唯一的辦法就是承認(rèn)。于是，他以前的詩(shī)中有“道旁苦李”，是在說(shuō)自己不被朝廷重視；詩(shī)中有“小人”字樣，是諷刺當(dāng)朝大人；特別是蘇東坡在杭州做太守時(shí)興沖沖去看錢塘潮，回來(lái)寫了詠弄潮兒的詩(shī)“吳兒生長(zhǎng)狎濤淵”，據(jù)說(shuō)竟是在影射皇帝興修水利！這種大膽聯(lián)想，連蘇東坡這位浪漫詩(shī)人都覺(jué)得實(shí)在不容易跳躍過(guò)去，因此在承認(rèn)時(shí)還不容易“一步到位”，審問(wèn)者有本事耗時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)逼過(guò)去。案卷記錄上經(jīng)常出現(xiàn)的句子是：“逐次隱諱，不說(shuō)情實(shí)，再勘方招?！碧K東坡全招了，同時(shí)他也就知道必死無(wú)疑了。試想，把皇帝說(shuō)成“吳兒”，把興修水利說(shuō)成玩水，而且在看錢塘潮時(shí)竟一心想著寫反詩(shī)，那還能活？

他一心想著死。他覺(jué)得連累了家人，對(duì)不起老妻，又特別想念弟弟。他請(qǐng)一位善良的獄卒帶了兩首詩(shī)給蘇轍，其中有這樣的句子：“是處青山可埋骨，他時(shí)夜雨獨(dú)傷神，與君世世為兄弟，又結(jié)來(lái)生未了因?！甭窆堑牡攸c(diǎn)，他希望是杭州西湖。

不是別的，是詩(shī)句，把他推上了死路。我不知道那些天他在鐵窗里是否抱怨甚至痛恨詩(shī)文。沒(méi)想到，就在這時(shí)，隱隱約約地，一種散落四處的文化良知開(kāi)始匯集起來(lái)了，他的詩(shī)文竟然在這危難時(shí)分產(chǎn)生了正面回應(yīng)，他的讀者們慢慢抬起了頭，要說(shuō)幾句對(duì)得起自己內(nèi)心的話了。很多人不敢說(shuō)，但畢竟還有勇敢者；他的朋友大多躲避，但畢竟還有俠義人。

杭州的父老百姓想起他在當(dāng)?shù)刈龉贂r(shí)的種種美好行跡，在他入獄后公開(kāi)做了解厄道場(chǎng)，求告神明保佑他；獄卒梁成知道他是大文豪，在審問(wèn)人員離開(kāi)時(shí)盡力照顧生活，連每天晚上的洗腳熱水都準(zhǔn)備了；他在朝中的朋友范鎮(zhèn)、張方平不怕受到牽連，寫信給皇帝，說(shuō)他在文學(xué)上“實(shí)天下之奇才”，希望寬大；他的政敵王安石的弟弟王安禮也仗義執(zhí)言，對(duì)皇帝說(shuō)：“自古大度之君，不以言語(yǔ)罪人”，如果嚴(yán)厲處罰了蘇東坡，“恐后世謂陛下不能容才”。最有趣的是那位我們上文提到過(guò)的太皇太后，她病得奄奄一息，神宗皇帝想大赦犯人來(lái)為她求壽，她竟說(shuō)：“用不著去赦免天下的兇犯，放了蘇東坡一人就夠了！”最直截了當(dāng)?shù)氖钱?dāng)朝左相吳充，有次他與皇帝談起曹操，皇帝對(duì)曹操評(píng)價(jià)不高，吳充立即接口說(shuō)：“曹操猜忌心那么重還容得下禰衡，陛下怎么容不下一個(gè)蘇東坡呢？”

對(duì)這些人，不管是獄卒還是太后，我們都要深深感謝。他們比研究者們更懂得蘇東坡的價(jià)值，就連那盆洗腳水也充滿了文化的熱度。

據(jù)王鞏《甲申雜記》記載，那個(gè)帶頭誣陷、調(diào)查、審問(wèn)蘇東坡的李定，整日得意洋洋，有一天與滿朝官員一起在崇政殿的殿門外等候早朝時(shí)向大家敘述審問(wèn)蘇東坡的情況，他說(shuō)：“蘇東坡真是奇才，一二十年前的詩(shī)文，審問(wèn)起來(lái)都記得清清楚楚！”他以為，對(duì)這么一個(gè)轟傳朝野的著名大案，一定會(huì)有不少官員感興趣，但奇怪的是，他說(shuō)了這番引逗別人提問(wèn)的話之后，沒(méi)有一個(gè)人搭腔，沒(méi)有一個(gè)人提問(wèn)，崇政殿外一片靜默。他有點(diǎn)慌神，故作感慨狀，嘆息幾聲，回應(yīng)他的仍是一片靜默。這靜默算不得抗?fàn)?，也算不得輿論，但著?shí)透著點(diǎn)兒高貴。相比之下，歷來(lái)許多誣陷者周圍常常會(huì)出現(xiàn)一些不負(fù)責(zé)任的熱鬧，以嘈雜助長(zhǎng)了誣陷。

就在這種情勢(shì)下，皇帝釋放了蘇東坡，貶謫黃州。黃州對(duì)蘇東坡的重要性，不言而喻。

我非常喜歡讀林語(yǔ)堂先生的《蘇東坡傳》，前后讀過(guò)多少遍都記不清了，但每次總覺(jué)得語(yǔ)堂先生把蘇東坡在黃州的境遇和心態(tài)寫得太理想了。語(yǔ)堂先生酷愛(ài)蘇東坡的黃州詩(shī)文，因此由詩(shī)文渲染開(kāi)去，由酷愛(ài)渲染開(kāi)去，渲染得通體風(fēng)雅、圣潔。其實(shí)，就我所知，蘇東坡在黃州還是很凄苦的，優(yōu)美的詩(shī)文，是對(duì)凄苦的掙扎和超越。

蘇東坡在黃州的生活狀態(tài)，已被他自己寫給李端叔的一封信描述得非常清楚。信中說(shuō)：

得罪以來(lái)，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，

往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識(shí)。平生親友，無(wú)一字見(jiàn)及，

有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。我初讀這段話時(shí)十分震動(dòng)，因?yàn)檎l(shuí)都知道蘇東坡這個(gè)樂(lè)呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日復(fù)一日的應(yīng)酬，連篇累牘的唱和，幾乎成了他生活的基本內(nèi)容，他一半是為朋友們活著。但是，一旦出事，朋友們不僅不來(lái)信，而且也不回信了。他們都知道蘇東坡是被冤屈的，現(xiàn)在事情大體已經(jīng)過(guò)去，卻仍然不愿意寫一兩句哪怕是問(wèn)候起居的安慰話。蘇東坡那一封封用美妙絕倫、光照中國(guó)書法史的筆墨寫成的信，千辛萬(wàn)苦地從黃州帶出去，卻換不回一丁點(diǎn)兒友誼的信息。我相信這些朋友都不是壞人，但正因?yàn)椴皇菈娜?，更讓我深長(zhǎng)地嘆息?？偠灾?，原來(lái)的世界已在身邊轟然消失，于是一代名人也就混跡于樵夫漁民間不被人認(rèn)識(shí)。本來(lái)這很可能換來(lái)輕松，但他又覺(jué)得遠(yuǎn)處仍有無(wú)數(shù)雙眼睛注視著自己，他暫時(shí)還感覺(jué)不到這個(gè)世界對(duì)自己的詩(shī)文仍有極溫暖的回應(yīng)，只能在寂寞中惶恐。即便這封無(wú)關(guān)宏旨的信，他也特別注明不要給別人看。日常生活，在家人接來(lái)之前，大多是白天睡覺(jué)，晚上一個(gè)人出去溜達(dá)，見(jiàn)到淡淡的土酒也喝一杯，但絕不喝多，怕醉后失言。

他真的害怕了嗎？也是也不是。他怕的是麻煩，而絕不怕大義凜然地為道義、為百姓，甚至為朝廷、為皇帝捐軀。他經(jīng)過(guò)“烏臺(tái)詩(shī)案”已經(jīng)明白，一個(gè)人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個(gè)道理來(lái)，你找不到慷慨陳詞的目標(biāo)，你抓不住從容赴死的理由。你想做個(gè)義無(wú)反顧的英雄，不知怎么一來(lái)把你打扮成了小丑；你想做個(gè)堅(jiān)貞不屈的，鬧來(lái)鬧去卻成了一個(gè)深深懺悔的俘虜。無(wú)法洗刷，無(wú)處辯解，更不知如何來(lái)提出自己的抗議，發(fā)表自己的宣言。這確實(shí)很接近有的學(xué)者提出的“醬缸文化”，一旦跳在里邊，怎么也抹不干凈。蘇東坡怕的是這個(gè)，沒(méi)有哪個(gè)高品位的文化人會(huì)不怕。但他的內(nèi)心實(shí)在仍有無(wú)畏的一面，或者說(shuō)災(zāi)難使他更無(wú)畏了。他給李常的信中說(shuō)：

吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際?！?/p>

雖懷坎壈于時(shí)，遇事有可遵主澤民者，便忘軀為之，禍福得喪，付與造物。這么真誠(chéng)的勇敢，這么灑脫的情懷，出自天真了大半輩子的蘇東坡筆下，是完全可以相信的，但是，讓他在何處做這篇人生道義的大文章呢？沒(méi)有地方，沒(méi)有機(jī)會(huì)，沒(méi)有觀看者也沒(méi)有裁決者，只有一個(gè)把是非曲直忠奸善惡染成一色的大醬缸。于是，蘇東坡剛剛寫了上面這幾句，支頤一想，又立即加一句：此信看后燒毀。

這是一種真正精神上的孤獨(dú)無(wú)告，對(duì)于一個(gè)文化人，沒(méi)有比這更痛苦的了。那闕著名的“卜算子”，用極美的意境道盡了這種精神遭遇：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)？縹渺孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。正是這種難言的孤獨(dú)，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無(wú)言的山水，去尋找遠(yuǎn)逝的古人。在無(wú)法對(duì)話的地方尋找對(duì)話，于是對(duì)話也一定會(huì)變得異乎尋常。像蘇東坡這樣的靈魂竟然寂然無(wú)聲，那么，遲早總會(huì)突然冒出一種宏大的奇跡，讓這個(gè)世界大吃一驚。

然而，現(xiàn)在他即便寫詩(shī)作文，也不會(huì)追求社會(huì)轟動(dòng)了。他在寂寞中反省過(guò)去，覺(jué)得自己以前最大的毛病是才華外露，缺少自知之明。一段樹(shù)木靠著瘦瘤取悅于人，一塊石頭靠著暈紋取悅于人，其實(shí)能拿來(lái)取悅于人的地方恰恰正是它們的毛病所在，它們的正當(dāng)用途絕不在這里。我蘇東坡三十余年來(lái)想博得別人叫好的地方也大多是我的弱項(xiàng)所在，例如從小為考科舉學(xué)寫政論、策論，后來(lái)更是津津樂(lè)道于考論歷史是非、直言陳諫曲直，做了官以為自己真的很懂得這一套了，洋洋自得地炫耀，其實(shí)我又何嘗懂呢？直到一下子面臨死亡才知道，我是在炫耀無(wú)知。三十多年來(lái)最大的弊病就在這里?，F(xiàn)在終于明白了，到黃州的我是覺(jué)悟了的我，與以前的蘇東坡是兩個(gè)人。（參見(jiàn)李端叔書）

蘇東坡的這種自省，不是一走向乖巧的心理調(diào)整，而是一種極其誠(chéng)懇的自我剖析，目的是想找回一個(gè)真正的自己。他在無(wú)情地剝除自己身上每一點(diǎn)異己的成分，哪怕這些成分曾為他帶來(lái)過(guò)官職、榮譽(yù)和名聲。他漸漸回歸于清純和空靈，在這一過(guò)程中，佛教幫了他大忙，使他習(xí)慣于淡泊和靜定。艱苦的物質(zhì)生活，又使他不得不親自墾荒種地，體味著自然和生命的原始意味。

這一切，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華，他，真正地成熟了－－與古往今來(lái)許多大家一樣，成熟于一場(chǎng)災(zāi)難之后，成熟于滅寂后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤，成熟于幾乎沒(méi)有人在他身邊的時(shí)刻。幸好，他還不年老，他在黃州期間，是四十四歲至四十八歲，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，正是最重要的年月，今后還大有可為。中國(guó)歷史上，許多人覺(jué)悟在過(guò)于蒼老的暮年，換言之，成熟在過(guò)了季節(jié)的年歲，剛要享用成熟所帶來(lái)的恩惠，腳步卻已踉蹌蹣跚；與他們相比，蘇東坡真是好命。

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察顏觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無(wú)須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過(guò)了酵，尖利的山風(fēng)收住了勁，湍急的細(xì)流匯成了湖，結(jié)果－－

引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生。

鑒賞：

從《蘇東坡突圍》中走出來(lái)，悲憤與悲哀，蒼涼與無(wú)奈，一種令人莫可名狀的痛楚襲在心頭。的確，挺悲哀的，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的有些文人。

而今，時(shí)尚已過(guò)，卻提筆又一次走向余秋雨，不敢說(shuō)這是趕時(shí)髦，只是想在轟轟烈烈的“時(shí)髦”之后，撿起一點(diǎn)余光，算作是時(shí)尚后久遠(yuǎn)的回聲吧!

余秋雨，20世紀(jì)末21世紀(jì)初中國(guó)文人中叫得最響的名字。一部浩蕩的《文化苦旅》凝聚了中國(guó)文化史千百年來(lái)的血淚歷程：從《道士塔》到《莫高窟》，從《三峽》到《都江堰》，從《江南小鎮(zhèn)》到《白發(fā)蘇州》，無(wú)不深沉而細(xì)膩地透出對(duì)中國(guó)古代文化的慨嘆與熱愛(ài)?！稄U墟》的蓬勃大氣，《陽(yáng)關(guān)雪》的凝重執(zhí)著，《牌坊》的感人與深刻……一切的一切都把艱辛的漂泊歷程從戶外刻入讀者的心靈。作為學(xué)者，余秋雨不失風(fēng)度。他的苦旅文化，有著豐富深刻的內(nèi)涵：駐足《道士塔》前，他會(huì)狠狠地說(shuō)一句“我好恨”，然后再大哭一場(chǎng);走進(jìn)《莫高窟》，他是“飛天的后人”;行在《沙漠隱泉》，他看到“茫茫沙漠，滔滔流水于世無(wú)奇”。于是，他在深得天地之韻律、造化之機(jī)巧以及神醉情馳中，抒發(fā)了“給浮囂以寧?kù)o，給躁急以清冽，給高蹈以平實(shí)，給粗獷以明麗”的靈動(dòng)的人生。

“還歷史以真實(shí)，還生命以過(guò)程”， 余秋雨以最大的明智行在慢慢的旅程中，用深觸的筆法揮灑著民族的殘夢(mèng)。于是，神州大地上掀起了浩蕩的《文化苦旅》熱潮。

余秋雨出名了，中國(guó)文壇從此又射出一道亮麗的風(fēng)景線。然而，“風(fēng)景”太奇異了，太惹眼了。昏黃朦朧的氛圍怎能容忍一道獨(dú)特的宇宙之光?于是，圍攻，還是圍攻——小文雜刊里隨后甚至發(fā)出了“余秋雨既然能夠在傳媒間紅起來(lái)，也能讓他在傳媒間毀掉”之類的狂言;南北報(bào)刊上也登出了一些所謂的學(xué)者的妄論，如“他的文化散文都是對(duì)現(xiàn)代理性的反動(dòng)……”;更有萬(wàn)般無(wú)奈的“先生”，在望文生義中捧著盜版的文字，在里面搜索著“硬傷”，然后毫無(wú)根據(jù)抑或小題大做地抽上一棒。

就這樣，在坎坎坷坷中，文壇沉悶的空氣蒸騰了，批評(píng)家們也多了起來(lái)，南北雜刊也百年不遇地?zé)徜N，而余秋雨則被圍在其中，“紅”一塊，“青”一塊，有時(shí)候是熱得喘不過(guò)氣來(lái)，有時(shí)候是冷得像淋過(guò)一場(chǎng)秋雨。

其實(shí)，散文就是散文，不管是對(duì)文化還是歷史，是是非非，恩恩怨怨，好就是好。為什么有些所謂的學(xué)者硬是把它套進(jìn)“學(xué)術(shù)理論”的圈子里“亂吵”一陣呢?是想證明自己的學(xué)術(shù)高深，還是源于心理上的不平衡?難道是因?yàn)樽约荷罱趯W(xué)術(shù)研究中幾十年，雖然也涂出密密麻麻的文字，可沒(méi)人家的響，沒(méi)人家的亮，于是便氣憤、痛恨，再氣憤，再痛恨，直至怒發(fā)沖冠，咬牙切齒，最后只能采取行動(dòng)表示這種氣憤或痛恨嗎?

同蘇東坡一樣，我們都是中國(guó)人，都足踏華夏地，口飲長(zhǎng)江水，都是黃皮膚、黑頭發(fā)的炎黃子孫——雖然在時(shí)間上相隔久遠(yuǎn)，在空間上被萬(wàn)水千山阻隔，可我們?yōu)槭裁纯傇诟驳笟v史的悲劇?那些批評(píng)家們，那些專愛(ài)挑骨頭、鉆縫隙的人，還有那些心理不平衡的攻擊者，總會(huì)讓人感到一種莫可名狀的悲哀。且不說(shuō)人格，只看心態(tài)就能說(shuō)明一切。有詩(shī)人說(shuō)：“中國(guó)人有中國(guó)人的心態(tài)，中國(guó)人有中國(guó)人的耳朵?！蔽迩耆A夏文明的博大精深，留給中國(guó)人的應(yīng)該是目視四周、耳聞八方的浩瀚，而不是為了區(qū)區(qū)小利，長(zhǎng)時(shí)間地耿耿于懷。

余秋雨以他的文化散文出名——他的文化散文有真切的歷史情懷，有蓬勃大氣的筆調(diào)，有洋洋灑灑的抒情，這些都是中國(guó)當(dāng)代散文的驕傲。能夠折射民族之光的人，我們說(shuō)他是時(shí)代的英雄。同為中國(guó)人，我們永遠(yuǎn)唱著同一首歌。擁有偉人、才人，這是一個(gè)民族的榮耀。至于我們，不管是凡人也罷，還是庸人也罷，雖然不能為民族爭(zhēng)光，但有義務(wù)守護(hù)已經(jīng)出現(xiàn)的亮麗風(fēng)景，而不是竭力地去壓制，甚至是想去否定它。中華民族的精神支柱需要億萬(wàn)中國(guó)人去呵護(hù)。只有這樣，中華民族才會(huì)在世界民族之林始終立于不敗之地，中華民族的文化才會(huì)在世界任何地方閃光。

是的，人總是要走向成熟的。用余秋雨的話說(shuō)，“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，是一種圓潤(rùn)而膩耳的音響，是一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容，是一種終于停止向四周申訴求告的大氣，是一種不會(huì)理會(huì)哄鬧的微笑，是一種洗刷了偏激的淡漠……”。

文人的成熟，是民族文化的成熟。歷史也許曾在這塊荒涼的土地上做過(guò)一個(gè)“荒涼的夢(mèng)”，但這個(gè)夢(mèng)醒來(lái)便不再是一片荒涼，而是民族文化的振興與奮發(fā)向上，似清空一道彩虹沖云貫斗，閃射出驚心動(dòng)魄的光芒。

他是余秋雨，他是學(xué)者，但他沒(méi)有“學(xué)者的架子”，面對(duì)眾多的“突如其來(lái)”和“莫名其妙”，他沒(méi)有退縮，仍然繼續(xù)著他的“文化苦旅”，走進(jìn)《秋雨散文》，走出《山居筆記》，已是《霜冷長(zhǎng)河》。

《蘇東坡突圍》原文

蘇東坡到黃州來(lái)之前正陷于一個(gè)被文學(xué)史家稱為“烏臺(tái)詩(shī)獄”的案件中，之后，他從監(jiān)獄里走來(lái)，被人押著，遠(yuǎn)離自己的家眷，沒(méi)有資格選擇黃州之外的任何一個(gè)地方，朝著這個(gè)當(dāng)時(shí)還很荒涼的小鎮(zhèn)走來(lái)。他不知道，此時(shí)此刻，他完成了一次永載史冊(cè)的文化突圍，他寫于黃州的那些杰作，既宣告著黃州進(jìn)入了一個(gè)新的美學(xué)等級(jí)，也宣告著蘇東坡進(jìn)入了一個(gè)新的人生階段。

我非常喜歡讀林語(yǔ)堂先生的《蘇東坡傳》，但每次總覺(jué)得語(yǔ)堂先生把蘇東坡在黃州的境遇和心態(tài)寫得太理想了。語(yǔ)堂先生酷愛(ài)蘇東坡的黃州詩(shī)文，因此由詩(shī)文渲染開(kāi)去，由酷愛(ài)渲染開(kāi)去，渲染得通體風(fēng)雅、圣潔。其實(shí)，就我所知，蘇東坡在黃州還是很凄苦的，優(yōu)美的詩(shī)文，是對(duì)凄苦的掙扎和超越。

蘇東坡在黃州的生活狀態(tài)，已被他自己寫給李端叔的一封信描述得非常清楚。信中說(shuō)：

得罪以來(lái)，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識(shí)。平生親友，無(wú)一字見(jiàn)及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。

我初讀這段話時(shí)十分震動(dòng)，因?yàn)檎l(shuí)都知道蘇東坡這個(gè)樂(lè)呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日復(fù)一日的應(yīng)酬，連篇累牘的唱和，幾乎成了他生活的基本內(nèi)容，他一半是為朋友們活著。但是，一旦出事，朋友們不僅不來(lái)信，而且也不回信了。他們都知道蘇東坡是被冤屈的，現(xiàn)在事情大體已經(jīng)過(guò)去，卻仍然不愿意寫一兩句哪怕是問(wèn)候起居的安慰話。蘇東坡那一封封用美妙絕倫、光照中國(guó)書法史的筆墨寫成的信，千辛萬(wàn)苦地從黃州帶出去，卻換不回一丁點(diǎn)兒友誼的信息。我相信這些朋友都不是壞人，但正因?yàn)椴皇菈娜?，更讓我深長(zhǎng)地嘆息。總而言之，原來(lái)的世界已在身邊轟然消失，于是一代名人也就混跡于樵夫漁民間不被人認(rèn)識(shí)。本來(lái)這很可能換來(lái)輕松，但他又覺(jué)得遠(yuǎn)處仍有無(wú)數(shù)雙眼睛注視著自己，他暫時(shí)還感覺(jué)不到這個(gè)世界對(duì)自己的詩(shī)文仍有極溫暖的回應(yīng)，只能在寂寞中惶恐。即便這封無(wú)關(guān)宏旨的信，他也特別注明不要給別人看。日常生活，在家人接來(lái)之前，大多是白天睡覺(jué)，晚上一個(gè)人出去溜達(dá)，見(jiàn)到淡淡的土酒也喝一杯，但絕不喝多，怕醉后失言。

他真的害怕了嗎?也是也不是。他怕的是麻煩，而絕不怕大義凜然地為道義、為百姓，甚至為朝廷、為皇帝捐軀。他經(jīng)過(guò)“烏臺(tái)詩(shī)案”已經(jīng)明白，一個(gè)人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個(gè)道理來(lái)，你找不到慷慨陳詞的目標(biāo)，你抓不住從容赴死的理由。你想做個(gè)義無(wú)反顧的英雄，不知怎么一來(lái)把你打扮成了小丑;你想做個(gè)堅(jiān)貞不屈的，鬧來(lái)鬧去卻成了一個(gè)深深懺悔的俘虜。無(wú)法洗刷，無(wú)處辯解，更不知如何來(lái)提出自己的抗議，發(fā)表自己的宣言。這確實(shí)很接近有的學(xué)者提出的“醬缸文化”，一旦跳在里邊，怎么也抹不干凈。蘇東坡怕的是這個(gè)，沒(méi)有哪個(gè)高品位的文化人會(huì)不怕。

這是一種真正精神上的孤獨(dú)無(wú)告，對(duì)于一個(gè)文化人，沒(méi)有比這更痛苦的了。那闕著名的《卜算子》，用極美的意境道盡了這種精神遭遇：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)?縹渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

正是這種難言的孤獨(dú)，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無(wú)言的山水，去尋找遠(yuǎn)逝的古人。在無(wú)法對(duì)話的地方尋找對(duì)話，于是對(duì)話也一定會(huì)變得異乎尋常。像蘇東坡這樣的靈魂竟然寂然無(wú)聲，那么，遲早總會(huì)突然冒出一種宏大的奇跡，讓這個(gè)世界大吃一驚。

然而，現(xiàn)在他即便寫詩(shī)作文，也不會(huì)追求社會(huì)轟動(dòng)了。他在寂寞中反省過(guò)去，覺(jué)得自己以前最大的毛病是才華外露，缺少自知之明。一段樹(shù)木靠著瘦瘤取悅于人，一塊石頭靠著暈紋取悅于人，其實(shí)能拿來(lái)取悅于人的地方恰恰正是它們的毛病所在，它們的正當(dāng)用途絕不在這里。我蘇東坡三十余年來(lái)想博得別人叫好的地方也大多是我的弱項(xiàng)所在。

蘇東坡的這種自省，不是一種走向乖巧的心理調(diào)整，而是一種極其誠(chéng)懇的自我剖析，目的是想找回一個(gè)真正的自己。在這一過(guò)程中，佛教幫了他大忙，使他習(xí)慣于淡泊和靜定。艱苦的物質(zhì)生活，又使他不得不親自墾荒種地，體味著自然和生命的原始意味。

這一切，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華，他，真正地成熟了，與古往今來(lái)許多大家一樣，成熟于一場(chǎng)災(zāi)難之后，成熟于滅寂后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤，成熟于幾乎沒(méi)有人在他身邊的時(shí)刻。幸好，他還不年老，他在黃州期間，是四十四歲至四十八歲，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，正是最重要的年月，今后還大有可為。中國(guó)歷史上，許多人覺(jué)悟在過(guò)于蒼老的暮年，換言之，成熟在過(guò)了季節(jié)的年歲，剛要享用成熟所帶來(lái)的恩惠，腳步卻已踉蹌蹣跚;與他們相比，蘇東坡真是好命。

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響，一種不再需要對(duì)別人察顏觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種無(wú)須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過(guò)了酵，尖利的山風(fēng)收住了勁，湍急的細(xì)流匯成了湖，結(jié)果引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響，一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生。

簡(jiǎn)介

《蘇東坡突圍》是《余秋雨文集》中的一篇，蘇東坡山居筆記因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶官之后，他的政敵、私敵甚至一些潑皮無(wú)賴都一哄而上，對(duì)他的人格進(jìn)行無(wú)恥的誹謗攻擊，東坡先生像一個(gè)被敵人圍困在狹小空間的戰(zhàn)士，忍受著精神與肉體的巨大痛苦進(jìn)行突圍。一個(gè)倒了霉的大學(xué)者、大詩(shī)人，就像一面鏡子，一下子照出了那么多的妖魔鬼怪，有那么多丑惡的靈魂顯影，反倒襯托出被誹謗者的高風(fēng)亮節(jié)。

蘇東坡介紹

蘇軾（1037年1月8日—1101年8月24日），字子瞻，又字和仲，號(hào)東坡居士，自號(hào)道人，世稱蘇仙。宋代重要的文學(xué)家，宋代文學(xué)最高成就的代表。漢族，北宋眉州眉山（今屬四川省眉山市）人。蘇軾是蘇洵的'次子（蘇洵長(zhǎng)子夭折），蘇軾按排行位居第二，故曰“仲”，至于取字“和仲”，則是蘇洵希望兒子性格和緩（蘇軾性格比較急躁），后來(lái)父親另給他取字子瞻，則與他的名“軾”更相關(guān)，且希望兒子高瞻遠(yuǎn)矚。宋仁宗嘉祐（1056—1063）年間進(jìn)士。其詩(shī)題材廣闊，清新豪健，善用夸張比喻，獨(dú)具風(fēng)格，與黃庭堅(jiān)并稱“蘇黃”。詞開(kāi)豪放一派，與辛棄疾同是豪放派代表，并稱“蘇辛”。

嘉祐二年（1057年），蘇軾與弟弟蘇轍同登進(jìn)士。曾在立新法中反對(duì)過(guò)王安石，被貶到黃州。世人說(shuō)：“門下三父子，都是大文豪。”但在父子三人中，蘇軾的成就是最高的，勝過(guò)蘇洵和蘇轍。清人敬稱：“一門父子三詞客，千古文章四大家。“三詞客”指的就是蘇氏父子。

蘇軾一生仕途坎坷，曾因一封信入獄，但他學(xué)識(shí)淵博，天資極高，詩(shī)文書畫皆精。其文汪洋恣肆，明白暢達(dá)，與歐陽(yáng)修并稱”歐蘇“，為“唐宋八大家”之一；詩(shī)清新豪健，善用夸張、比喻，藝術(shù)表現(xiàn)獨(dú)具風(fēng)格，與黃庭堅(jiān)并稱”蘇黃“；詞開(kāi)豪放一派，對(duì)后世有巨大影響，與辛棄疾并稱蘇辛；書法"自出新意、不踐古人"，擅長(zhǎng)行書、楷書，能自創(chuàng)新意，開(kāi)創(chuàng)"尚意"書風(fēng)，，用筆豐腴跌宕，有天真爛漫之趣，與黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄并稱”宋四家“，其作《黃州寒食帖》被譽(yù)為天下第三行書；在繪畫方面擅畫枯木竹石，反對(duì)程式束縛，重視神似，提倡“士人畫”。為其后世"文人畫"的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

代表作品有《水調(diào)歌頭》《赤壁賦》《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》《念奴嬌·赤壁懷古》《定風(fēng)波》《江城子·密州出獵》《飲湖上初晴后雨》《浣溪沙》《臨江仙》《題西林壁》《記承天寺夜游》《東坡七集》、《東坡易傳》、《東坡樂(lè)府》等等。

內(nèi)容擴(kuò)展：余秋雨語(yǔ)錄

1、嫉妒是自己的敵人，也是他人的敵人。

2、曾經(jīng)海枯石爛，抵不過(guò)好聚好散。

3、若愛(ài)，請(qǐng)深愛(ài)，如棄，請(qǐng)徹底，不要曖昧，傷人傷己。

4、衰世受困于謠言，亂世離不開(kāi)謠言，盛世不在乎謠言。

5、文化人不要在地域上敏感。

6、有山脈相隔的遙遠(yuǎn)是一種絕望，由水道相通的遙遠(yuǎn)是一種憂傷。

7、永遠(yuǎn)也不要記恨一個(gè)男人，畢竟當(dāng)初，他曾愛(ài)過(guò)你，疼過(guò)你，給過(guò)你幸福。永遠(yuǎn)不要說(shuō)這個(gè)世界上再也沒(méi)有好男人了，或許明天，你就會(huì)遇到愛(ài)你的那個(gè)男人，在你眼里，他再壞也是好。其實(shí)，分手之后沒(méi)必要記恨，更沒(méi)必要自暴自棄。

8、還歷史以真實(shí)，還生命以過(guò)程。這就是人類的大明智。

9、一路行走一路懷疑，一路懷疑一路行走，這就是我們的宿命。想起了我們遙遠(yuǎn)的先人，他們就是這樣從森林和沼澤中走出來(lái)的，隊(duì)伍中經(jīng)常因風(fēng)暴的去來(lái)、猛獸的出沒(méi)、歧路的選擇而議論紛紛，他們的領(lǐng)路人也會(huì)因謠言和非難而無(wú)辜犧牲，但他們終于走出來(lái)了，走到了文明的開(kāi)闊地。

10、如果真的有一天，某個(gè)回不來(lái)的人消失了，某個(gè)離不開(kāi)的人離開(kāi)了，也沒(méi)關(guān)系。時(shí)間會(huì)把最正確的人帶到你的身邊，在此之前，你所要做的，是好好的照顧自己。

11、可愛(ài)、高貴、魅力之類往往既構(gòu)不成社會(huì)號(hào)召力也構(gòu)不成自我衛(wèi)護(hù)力，真正厲害的是邪惡、低賤、粗暴，它們幾乎戰(zhàn)無(wú)不勝、攻無(wú)不克、所向無(wú)敵。

12、最疼的疼是原諒，最黑的黑是絕望。

13、別再為錯(cuò)過(guò)了什么而懊悔。你錯(cuò)過(guò)的人和事，別人才有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)，別人錯(cuò)過(guò)了，你才有機(jī)會(huì)擁有。人人都會(huì)錯(cuò)過(guò)，人人都曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)，真正屬于你的，永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)過(guò)。

14、如果被別人嫉妒的是你，那么，暗暗地把自我夸獎(jiǎng)一次吧!如果被別人造假的是你，那么，再狠狠地自我陶醉一次吧!

15、假如你想要一件東西，就放它走。它若能回來(lái)找你，就永遠(yuǎn)屬于你;它若不回來(lái)，那根本就不是你的。

16、如果坦白是一種傷害，我選擇謊言。如果謊言也是傷害，我選擇沉默。

17、愛(ài)情里，總有一個(gè)主角和一個(gè)配角，累的永遠(yuǎn)是主角，傷的永遠(yuǎn)是配角;

18、謠言的雪球不僅可以越滾越大，而且還會(huì)越滾越圓、越滾越險(xiǎn)。這真是一個(gè)可怕的雪球。

19、喜歡一個(gè)人，在一起時(shí)會(huì)很開(kāi)心;愛(ài)一個(gè)人，在一起時(shí)會(huì)莫名的失落。喜歡一個(gè)人，永遠(yuǎn)是歡樂(lè);愛(ài)一個(gè)人，你會(huì)常常流淚。喜歡一個(gè)人，當(dāng)你想起他會(huì)微微一笑;愛(ài)一個(gè)人，當(dāng)你想起他會(huì)對(duì)著天空發(fā)呆。喜歡一個(gè)人，是看到了他的優(yōu)點(diǎn);愛(ài)一個(gè)人，是包容了他的缺點(diǎn)。------喜歡，是一種心情;愛(ài)，是一種感情。

20、有些事，明知是錯(cuò)的，也要去堅(jiān)持，因?yàn)椴桓市?有些人，明知是愛(ài)的，也要去放棄，因?yàn)闆](méi)結(jié)局;有時(shí)候，明知沒(méi)路了，卻還在前行，因?yàn)榱?xí)慣了。

《蘇東坡突圍》是余秋雨文集《山居筆記》中的一篇。下面是《蘇東坡突圍》

《蘇東坡突圍》讀書筆記一：

1、 人們有時(shí)也許會(huì)傻想，像蘇東坡這樣讓中國(guó)人共享千年的大文豪，應(yīng)該是他所處的時(shí)代的無(wú)上驕傲，他周圍的人一定會(huì)小心的珍惜他，虔誠(chéng)的仰望他，總不愿意去找他的麻煩吧?事實(shí)恰恰相反，越是超時(shí)代的文化名人，往往越不能相容與他所處的具體時(shí)代。中國(guó)世俗社會(huì)的機(jī)制非常奇特，它一方面愿意播揚(yáng)和轟傳一位文化名人的聲譽(yù)，利用他、榨取他、引誘他，另一方面從本質(zhì)上卻把他視為異類，遲早會(huì)排拒他、遭踐他、毀壞他。起哄似的傳揚(yáng)，轉(zhuǎn)化為起哄似的貶損，兩種起哄都源于自卑而狡黠的覬覦心態(tài)，兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍。

2、 那么，批評(píng)蘇東坡的言論為什么會(huì)不約而同的聚合在一起呢?我想最簡(jiǎn)要的回答是他弟弟蘇轍說(shuō)的那句話：“東坡何罪?獨(dú)以名太高?！彼錾?、太響亮，能把四周的筆墨比得十分寒磣，能把同時(shí)代的文人比得有點(diǎn)狼狽，引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一腳的遭踐，幾乎是不可避免的。在這場(chǎng)可恥的圍攻中，一些品格低劣的文人充當(dāng)了急先鋒。

3、 蘇東坡的出身引起他的不服且不去說(shuō)它，硬說(shuō)蘇東坡不學(xué)無(wú)術(shù)、文辭不好，實(shí)在使我驚訝不已了。但他不這么說(shuō)也就無(wú)法斷言蘇東坡的社會(huì)名聲和世俗鼓動(dòng)是“濫得”?？偠灾?，李定的功績(jī)?cè)诜N種表層動(dòng)機(jī)下顯然埋藏著一個(gè)最神秘的元素：妒忌。無(wú)論如何，詆毀蘇東坡的學(xué)問(wèn)和文采畢竟是太愚蠢了，這在當(dāng)時(shí)加不了蘇東坡的罪，而在以后卻成了千年笑柄。但是妒忌一深就會(huì)失控，他只會(huì)找自己最痛恨的部位來(lái)攻擊，已顧不得哪怕是裝樣子的可信性和合理性了。

4、 幾縷白發(fā)有時(shí)能夠冒充師長(zhǎng)，掩飾邪惡，卻欺騙不了歷史。歷史最終也沒(méi)有因?yàn)槟挲g把他的名字排列在蘇東坡的前面。

5、 為什么檔次這樣低下的人也會(huì)擠進(jìn)來(lái)圍攻蘇東坡?當(dāng)代蘇東坡研究者 李一冰先生說(shuō)得好：“他也來(lái)插上一手，無(wú)他，一個(gè)默默無(wú)聞的小官，若能參加一件扳倒名人的大事，足使自己增重?！睆哪撤N意義上說(shuō)，他的這種目的確實(shí)也部分地達(dá)到了。

6、 他們中的任何一個(gè)人要單獨(dú)搞倒蘇東坡都是很難的，但是在社會(huì)上沒(méi)有一種強(qiáng)大的反誹謗、反誣陷機(jī)制的情況下，一個(gè)人探頭探腦的冒險(xiǎn)很容易得招來(lái)一堆湊熱鬧的人，于是七嘴八舌的組合成一種偽輿論。

7、 貧瘠而愚昧的國(guó)土上，繩子捆扎著一個(gè)世界級(jí)的偉大詩(shī)人，一步步行進(jìn)。蘇東坡在示眾，整個(gè)民族在丟人。

8、 蘇東坡只怕株連親朋好友，在途經(jīng)太湖和長(zhǎng)江時(shí)都想投水自殺，由于看守嚴(yán)密而未成。當(dāng)然也可能成，那么，江湖淹沒(méi)的將是一大截特別明麗的中華文明。文明的脆弱性就在這里，一步之差就會(huì)全盤改易，而把文明的代表者逼到這一步之差境地的則是一群小人。一群小人能做成如此大事，只能歸功于中國(guó)的獨(dú)特國(guó)情。

9、 小人牽著大師，大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖，于是大師和歷史全都成了罪孽的化身。一部中國(guó)文化史，有很長(zhǎng)時(shí)間一直把諸多文化大師捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一些擠眉弄眼的小人。

10、 中國(guó)幾千年見(jiàn)有幾個(gè)象蘇東坡那樣可愛(ài)、高貴而有魅力的人呢?但是可愛(ài)、高貴、有魅力之類往往既構(gòu)不成社會(huì)號(hào)召力也構(gòu)不成自我衛(wèi)護(hù)力，真正厲害的是邪惡、低賤、粗暴，他們幾乎戰(zhàn)無(wú)不勝、攻無(wú)不克、所向無(wú)敵。

11、 這靜默算不得抗?fàn)?，也算不得輿論，但著?shí)透著點(diǎn)兒高貴。相比之下，歷來(lái)許多誣陷者周圍常常會(huì)出現(xiàn)一些不負(fù)責(zé)任的熱鬧，以嘈雜助長(zhǎng)了誣陷。

12、 一個(gè)人蒙受了誣陷即使是死也死不出個(gè)道理來(lái)，你找不到慷慨陳詞的目標(biāo)，你抓不住從容赴死的理由。你想做個(gè)義無(wú)反顧的英雄，不知怎么一來(lái)把你打扮成了小丑;你想做個(gè)堅(jiān)貞不屈的，鬧來(lái)鬧去卻成了一個(gè)深深懺悔的俘虜。無(wú)法洗刷，無(wú)處辯解，更不知如何來(lái)提出自己的抗議，發(fā)表自己的宣言。這確實(shí)很接近有的學(xué)者提出的“醬缸文化”，一旦跳進(jìn)里面，怎么也抹不干凈。蘇東坡怕的是這個(gè)，沒(méi)有哪個(gè)高品位的文化人會(huì)不怕。

13、 成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤(rùn)而不膩爾的音響，一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無(wú)須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。

《蘇東坡突圍》讀書筆記二：

1

這本書大學(xué)時(shí)候就讀過(guò)，后來(lái)又讀了蘇東坡的文集，里面有大量尺牘奏章等議論文，最經(jīng)典的還是《赤壁賦》等流傳甚廣的代表作。他的詩(shī)集我是有的，還沒(méi)有來(lái)得及看，讀書的計(jì)劃很多，只能就迫切的下手?！短K東坡傳》第二次讀才真覺(jué)得好，林語(yǔ)堂的原文經(jīng)張振玉翻譯以后仍然能那么流暢，實(shí)在讓人羨慕。

2

關(guān)于蘇軾的印象，也許最好是從他寫給弟弟蘇子由的詞開(kāi)始：

孤館燈青，野店雞號(hào)，旅枕夢(mèng)殘。漸月華收練，晨霜耿耿;云山摛錦，朝露漙漙。世路無(wú)窮，勞生有限，似此區(qū)區(qū)長(zhǎng)鮮歡。微吟罷，憑征鞍無(wú)語(yǔ)，往事千端。

當(dāng)時(shí)共客長(zhǎng)安，似二陸初來(lái)俱少年。有筆頭千字，胸中萬(wàn)卷;致君堯舜，此事何難?用舍由時(shí)，行藏在我，袖手何妨閑處看。身長(zhǎng)健，但優(yōu)游卒歲，且斗尊前。

個(gè)人極喜歡這首詞，其“勞生有限”語(yǔ)，深得人生況味。下片既有抱負(fù)，又有感嘆，復(fù)融合親情之理解，感人至深。蘇軾的一生，用“用舍由時(shí)，行藏在我”概括真是再恰當(dāng)不過(guò)。真正能理解他的，恐怕只有他的弟弟。

3

林語(yǔ)堂在序言中說(shuō)：

我們未嘗不可說(shuō)，蘇東坡是個(gè)秉性難改的樂(lè)天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實(shí)驗(yàn)者，是工程師，是假道學(xué)的反對(duì)派，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癖者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅(jiān)持己見(jiàn)者，是月下的漫步者，是詩(shī)人，是生性詼諧愛(ài)開(kāi)玩笑的人?？墒沁@些也許還不足以勾繪出蘇東坡的全貌。我若說(shuō)，一提到蘇東坡，在中國(guó)總會(huì)引起人親切敬佩的微笑，也許這話最能概括蘇東坡的一切了。

這段介紹蘇軾的話倒成了經(jīng)典，可見(jiàn)林語(yǔ)堂這個(gè)人是多么有趣有才。

余秋語(yǔ)有一篇《蘇東坡突圍》，我讀過(guò)兩遍，還是記不住他說(shuō)了些什么，余氏的解讀常有一種想當(dāng)然的意味，泛濫的抒情只適合少年人。林語(yǔ)堂的這段話泛觀則好看，要真正理解卻需要了解了蘇東坡一生之后，才明白其精嚴(yán)。另外，外人眼中的蘇軾都大概有曠達(dá)可愛(ài)的特點(diǎn)，我從他的文章里讀到的除了這些，還有苦澀。這種苦澀是一個(gè)正常人的生活的也是生命的苦澀，人生是那么漫長(zhǎng)，文字不能總是拯救我們，該承受的還是要承受一遍，只是蘇東坡比我們更看得開(kāi)。詩(shī)詞的超越性固然會(huì)讓我們暫時(shí)忘卻痛苦，但如果沒(méi)有敏銳地感覺(jué)過(guò)痛苦，那些經(jīng)典辭章大概也寫不出來(lái)了。

4

原序接著說(shuō)：

他的詩(shī)詞文章，或一時(shí)即興之作，或是有所不滿時(shí)有感而發(fā)，都是自然流露，順乎天性，剛猛激烈，正如他所說(shuō)的“春鳥(niǎo)秋蟲之聲”，也未嘗不可比作他的詩(shī)句：“猿吟鶴唳本無(wú)意，不知下有行人行。”他一直卷在政治旋渦之中，但是他卻光風(fēng)霽月，高高超越于茍茍營(yíng)營(yíng)的政治勾當(dāng)之上。他不忮不求，隨時(shí)隨地吟詩(shī)作賦，批評(píng)臧否，純?nèi)槐磉_(dá)心之所感，至于會(huì)招致何等后果，與自己有何利害，則一概置之度外了。

我個(gè)人是不贊成“高高超越于茍茍營(yíng)營(yíng)的政治勾當(dāng)之上”這樣的說(shuō)法的，宋代文人涉足政治程度極深，蘇軾參加科舉后來(lái)又做官，先是寫了大量的策論，后來(lái)又寫大量的奏章，也寫過(guò)一些場(chǎng)面話，身在官場(chǎng)，他不可能做到“高高超越”，這本也不必強(qiáng)求，但是蘇東坡畢竟是一個(gè)有超越精神的人，所以他不會(huì)像為做官而做官的人一樣入戲太深，他終究能夠在做官之外找到生命的價(jià)值，這才是最值得欽佩的。盲目拔高古人，有時(shí)也是希望自己內(nèi)心可以更自由一些吧。歷史上真正自由的文人，大多是遠(yuǎn)離了官場(chǎng)的。

5

原文：在玄學(xué)方面，他是印度教的思想，但是在氣質(zhì)上，他卻是道地的中國(guó)人的氣質(zhì)。從佛教的否定人生，儒家的正視人生，道家的簡(jiǎn)化人生，這位詩(shī)人在心靈識(shí)見(jiàn)中產(chǎn)生了他的`混合的人生觀。人生最長(zhǎng)也不過(guò)三萬(wàn)六千日，但是那已然夠長(zhǎng)了，即使他追尋長(zhǎng)生不死的仙丹露藥終成泡影，人生的每一剎那，只要連綿不斷，也就美好可喜了。他的肉體雖然會(huì)死，他的精神在下一輩子，則可成為天空的星、地上的河，可以閃亮照明，可以滋潤(rùn)營(yíng)養(yǎng)，因而維持眾生萬(wàn)物。這一生，他只是永恒在剎那顯現(xiàn)間的一個(gè)微粒，他究竟是哪一個(gè)微粒，又何關(guān)乎重要?所以生命畢竟是不朽的、美好的，所以他盡情享受人生。這就是這位曠古奇才樂(lè)天派的奧秘的一面。

“佛教的否定人生，儒家的正視人生，道家的簡(jiǎn)化人生。”這個(gè)說(shuō)法十分精辟。在林語(yǔ)堂看來(lái)，蘇東坡受佛教的影響很大，但是從他的作品中來(lái)看，主要還是儒家的精神和道家的精神。在蘇東坡身上，佛教作為一種宗教的影響遠(yuǎn)不如它作為一種文化的影響，佛教的文化精神與道家的文化精神是相通的，那就是“出世”，這種精神與各種宗教儀式無(wú)關(guān)，中國(guó)知識(shí)分子有許多人都同時(shí)具備儒家的入世精神與釋道的出世精神，用朱光潛先生的話來(lái)說(shuō)，就是以出世的精神做入世的事業(yè)。真正具有這樣精神的人才能平衡得失，蘇東坡無(wú)疑做到了。

用一生去完成一道關(guān)于哲學(xué)的證明題，這樣的生命是真好。

拋開(kāi)儀式層面不談，佛家說(shuō)四大皆空，道家說(shuō)道法自然，這二者很容易在山水之間合一，一旦一個(gè)文人學(xué)會(huì)了吸收各種可能對(duì)自己有效的文化，他自然會(huì)消解掉學(xué)說(shuō)之間的矛盾。單就各家學(xué)說(shuō)而言，每一種都在竭力證明自己全對(duì)而別人錯(cuò)得離譜，但這并沒(méi)有妨礙中國(guó)文人將各種學(xué)說(shuō)融為一爐。

在屈原那里，入不得則死;到了陶淵明，不能仕則隱;李白入過(guò)朝廷終于離開(kāi)，縱情山水實(shí)不忘有為;杜甫是非常典型的儒家，所謂一粥一飯未嘗忘君;李商隱一生不得志，讓他名垂千古的是他的情詩(shī)……當(dāng)然還有許多文人為政治之火所焚燒，不得好死……由此我們可以窺見(jiàn)文化史的復(fù)雜性，即便思想早熟如中國(guó)，世界依然是復(fù)雜的，劣根性左右了人，所以即便我們有那么好的思想，依然會(huì)干出許多惡劣的事情來(lái)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，即便人類如此無(wú)能，彼此為難，我們依然還是創(chuàng)造出了諸多美好的東西，對(duì)于潔身自好的人來(lái)說(shuō)，這或許是保持動(dòng)力的主要理由。