《我的世界下雪了》
我之所以喜歡回到故鄉(xiāng),就是因?yàn)樵谶@里,我的眼睛、心靈與雙足都有理想的漫步之處。從我的居室到達(dá)我所描述的風(fēng)景點(diǎn),只需三五分鐘。我通常選擇黃昏的時(shí)候去散步。去的時(shí)候是由北向南,或走堤壩,或沿著河岸行走。如果在堤壩上行走,就會(huì)遇見趕著羊群歸家的老漢,那些羊在堤壩的慢坡上邊走邊啃噬青草,仍是不忍歸欄的樣子。我還常看見一個(gè)放鴨歸來(lái)的老婆婆,她那一群黑鴨子,是由兩只大白鵝領(lǐng)路的。大白鵝高昂著脖子,很驕傲地走在最前面,而那眾多的黑鴨子,則低眉順眼地跟在后面。比之堤壩,我更喜歡沿著河岸漫步,我喜歡河水中那漫卷的夕照。夕陽(yáng)最美的落腳點(diǎn),就是河面了。進(jìn)了水中的夕陽(yáng)比夕陽(yáng)本身還要輝煌。當(dāng)然,水中還有山巒和河柳的投影。讓人覺得水面就是一幅畫,點(diǎn)染著畫面的,有夕陽(yáng)、樹木、云朵和微風(fēng)。微風(fēng)是通過(guò)水波來(lái)渲染畫面的,微風(fēng)吹皺了河水,那些涌起的水波就順勢(shì)將河面的夕陽(yáng)、云朵和樹木的投影給揉碎了,使水面的色彩在瞬間剝離,有了立體感,看上去像是一幅現(xiàn)代派的名畫。我愛看這樣的畫面,所以如果沒有微風(fēng)相助,水面波瀾不興的話,我會(huì)彎腰撿起幾顆鵝卵石,投向河面,這時(shí)水中的畫就會(huì)驟然發(fā)生改變,我會(huì)坐在河灘上,安安靜靜地看上一刻。當(dāng)然,我不敢坐久,不是怕河灘陰森的涼氣侵蝕我,而是那些蚊子會(huì)絡(luò)繹不絕地飛來(lái),圍著我
在書房寫作累了,只需抬眼一望,山巒就映入眼簾了。都說(shuō)青山悅目,其實(shí)沉積了冬雪的白山也是悅目的。白山看上去有如一只只來(lái)自天庭的白象。當(dāng)然,從窗口還可以盡情地觀察飛來(lái)飛去的云。云不僅形態(tài)變幻快,它的色彩也是多變的。剛才看著還是鉛灰的一團(tuán)濃云,它飄著飄著,就分裂成幾片船形的云了,而且色彩也變得瑩白了。如果天空是一張白紙的話,云彩就是潑向這里的墨了。這墨有時(shí)濃重,有時(shí)淺淡,可見云彩在作畫的時(shí)候是富有探索精神的。
無(wú)論冬夏,如果月色撩人,我會(huì)關(guān)掉臥室的燈,將窗簾拉開,躺在床上賞月。月光透過(guò)窗
我還記得2002年正月初二的那一天,我和愛人應(yīng)邀到城西的弟弟家去吃飯,我們沒有乘車從城里走,而是上了堤壩,繞著小城步行而去。那天下著雪,落雪的天氣通常是比較溫暖的,好像雪花用它柔弱的身體抵擋了寒流。堤壩上一個(gè)行人都沒有,只有我們倆,手挽著手,踏著雪無(wú)言地走著。山巒在雪中看上去模模糊糊的,而堤壩下的河流,也已隱遁了蹤跡,被厚厚的冰雪覆蓋了。河岸的柳樹和青楊,在飛雪中看上去影影綽綽的,天與地顯得是如此的蒼茫,又如此的親切。走著走著,我忽然落下了眼淚,明明知道過(guò)年落淚是不吉祥的,可我不能自持,那種無(wú)與倫比的美好滋生了我的傷感情緒。三個(gè)月后,愛人別我而去,那年的冬天再回到故鄉(xiāng)時(shí),走在白雪茫茫的堤壩上的,就只是我一人了。那時(shí)我恍然明白,那天我為何會(huì)流淚,因?yàn)樘炫c地都在暗示我,那美好的情感將別你而去,你將被這亙古的蒼涼永遠(yuǎn)環(huán)繞著!
所幸青山和流水仍在,河柳與青楊仍在,明月也仍在,我的目光和心靈都有可棲息的地方,我的筆也有最動(dòng)情的觸點(diǎn)。所以我仍然喜歡在黃昏時(shí)漫步,喜歡看水中的落日,喜歡看風(fēng)中的落葉,喜歡看雪中的山巒。我不懼怕蒼老,因?yàn)槲以敢馇嘟z變成白發(fā)的時(shí)候,月光會(huì)與我的發(fā)絲相融為一體。讓月光分不清它是月光呢還是白發(fā);讓我分不清生長(zhǎng)在我頭上的,是白發(fā)呢還是月光。
幾天前的一個(gè)夜晚,我做了一個(gè)有關(guān)大雪的夢(mèng)。我獨(dú)自來(lái)到了一個(gè)白雪紛飛的地方,到處是房屋,但道路上一個(gè)行人也看不見。有的只是空中漫卷的雪花。雪花拍打我的臉,那么的涼爽,那么的滋潤(rùn),那么的親切。夢(mèng)醒之時(shí),窗外正是沉沉暗夜,我回憶起一年之中,不論什么季節(jié),我都要做關(guān)于雪花的夢(mèng),哪怕窗外是一派鳥語(yǔ)花香。看來(lái)環(huán)繞著我的,注定是一個(gè)清涼而又憂傷、浪漫而又寒冷的世界。我心有所動(dòng),迫切地想在白紙上寫下一行字。我伸手去開床頭的燈,沒有打亮它,想必夜晚時(shí)停電了;我便打開手機(jī),借著它微弱的光亮,抓過(guò)一支筆,在一張打字紙上把那句最能表達(dá)我思想和情感的話寫了出來(lái),然后又回到床上,繼續(xù)我的夢(mèng)。
那句話是:我的世界下雪了。
是的`,我的世界下雪了……
《泥
北方的初春是骯臟的,這骯臟當(dāng)然緣自于我們?cè)?jīng)熱烈贊美過(guò)的純潔無(wú)瑕的雪。在北方漫長(zhǎng)的冬季里,寒冷催生了一場(chǎng)又一場(chǎng)的雪,它們自天庭伸開美麗的觸角,纖柔地飄落
到大地上,使整個(gè)北方沉淪于一個(gè)冰清玉潔的世界中。如果你在飛雪中行進(jìn)在街頭,看著枝條濡著雪絨的樹,看著教堂屋頂?shù)陌籽粗y色的無(wú)限延伸著的道路,你的內(nèi)心便會(huì)洋溢著一股激情:為著那無(wú)與倫比的壯麗或者是蒼涼。然而春風(fēng)來(lái)了。春風(fēng)使積雪融化,它們?cè)谙诘倪^(guò)程中容顏蒼老、憔悴,仿佛一個(gè)即
將撒手人
這是我童年時(shí)常常經(jīng)歷的情景,它的背景是北方的一個(gè)小山村,時(shí)間當(dāng)然是泥
我熱愛這種渾然天成的泥
如今在北方的城市所感受到的泥
我們不會(huì)永遠(yuǎn)回頭重溫歷史,我們也不會(huì)刻意制造一種泥
詩(shī)評(píng)家謝冕在第二屆“北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)會(huì)上,這樣宣讀遲子建的小說(shuō)《世界上所有的夜晚》的授獎(jiǎng)詞:“向后退,退到最底層的人群中去,退向背負(fù)悲劇的邊緣者;向內(nèi)轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)向人物最憂傷最脆弱的內(nèi)心,甚至命運(yùn)的背后。然后從那兒出發(fā)傾訴并控訴,這大概是遲子建近年來(lái)寫作的一種新的精神高度。”
《偽滿洲國(guó)》,被評(píng)論家譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的最新探索?!额~爾古納河右岸》,受到讀者和評(píng)論家的熱切關(guān)注,被媒體稱為“最值得期待的書”之一,是中國(guó)第一部描述東北少數(shù)民族鄂溫克人生存現(xiàn)狀及百年滄桑的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部“家族式”的作品可以看作是作者與鄂溫克族人的坦誠(chéng)對(duì)話,在對(duì)話中她表達(dá)了對(duì)尊重生命、敬畏自然、堅(jiān)持信仰、愛憎分明等等被現(xiàn)代性所遮蔽的人類理想精神的彰揚(yáng)。遲子建的文風(fēng)沉靜婉約,語(yǔ)言精妙。小說(shuō)具有詩(shī)史般的品格和文化人類學(xué)的思想厚度,是一部風(fēng)格鮮明、意境深遠(yuǎn)、思想性和藝術(shù)性俱佳的上乘之作。[8]
《收獲》雜志與人民文學(xué)出版社的單行本同步,于2015年1月號(hào)刊登《群山之巔》,主編程永新讀完后在郵件中給遲子建寫道:“你的小說(shuō)構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特、復(fù)雜、詭異而充滿魅力的中國(guó)北世界—”。
遲子建在《世界上所有的'夜晚》開篇就寫道:我想把臉涂上厚厚的泥巴,不讓人看到我的哀傷。適時(shí)的他遭際丈夫離世, 悲傷不言自明,但在她的言辭間,我們可以感受到那種生命的韌性,不禁讓人感嘆,這真是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子。遲子建的聲音,天生帶著東北的姑娘直性子,線條分明,爽朗,顯得和作協(xié)里面的一群作家格格不入,幾十歲的人了,還跟個(gè)小姑娘一樣,學(xué)不會(huì)壓著嗓子講話,這貌似是劉震云對(duì)于遲子建的嗔怪,我已經(jīng)記不清了。其實(shí)看到這樣的性格描述,也就不難理解遲子建的身上的溫情了,心大著呢。
讀遲子建,要像她撫摸她丈夫的眉骨那樣,有種柔荑撫面,指觸眉骨的溫馴感,要在北方人的棱角里摸出南方人的婉約。暖是她文章的基調(diào),故鄉(xiāng)東北的黑土是她靈感的源泉,其早期的作品較于稚嫩,在藝術(shù)想象力空間上,囹圄于自身生活體驗(yàn),無(wú)法得到更大的擴(kuò)張。到中期后,大批量的作品都是在試筆,各種變換主題和敘述方式,這種磨練和試驗(yàn),讓其作品更加飽滿了,對(duì)比早期作品也已經(jīng)走出了個(gè)人式的體驗(yàn),敘事空間被逐漸擴(kuò)大。直到后期作品,風(fēng)格才得以確立,找到了自己的領(lǐng)域和技巧,有非常個(gè)人化的意蘊(yùn)空間。比如《白雪烏鴉》的片段式敘述,《偽滿洲國(guó)》的編年體,《額爾古納河右岸》里單點(diǎn)切面的獨(dú)特技巧,都有著與主題相對(duì)應(yīng)的成熟技巧敘事手法,且在風(fēng)格確立后,筆法的成熟度非常高,也都非常的穩(wěn)定,這種穩(wěn)定在高產(chǎn)作家里是不常見的。
可能東北離俄羅斯比較近的原因,在她的作品中,會(huì)時(shí)不時(shí)會(huì)流露出一種俄羅斯的情節(jié),這使得她的作品有點(diǎn)異域的味道。其次,她個(gè)人非常執(zhí)著的鄉(xiāng)土情懷,無(wú)論是在實(shí)際上還是精神上,但都讓其作品的現(xiàn)代性大打折扣,即使她的作品中有過(guò)“城市化”的進(jìn)程。又因?yàn)樗砩系哪欠N溫情,和其個(gè)人的看事角度(她崇尚市井生活),導(dǎo)致她的作品細(xì)膩有余卻氣勢(shì)不足?!额~爾古納河右岸》非常細(xì)膩,但一個(gè)民族的百年歷程,怎么想都應(yīng)該有著磅礴的情感,遲子建老是差那么一口氣。遲子建的文字,駕馭中短篇游刃有余,但在長(zhǎng)篇上,她太淡了。
遲子建散文賞析一
這篇散文可謂“小中見大”的典范。中心事件無(wú)非是寫“一只蟲子一往無(wú)前地朝著佛龕進(jìn)軍”。從題目可想而知,一只卑微的蟲子而至于“驚天動(dòng)地”,那它一定是深深地震撼了“我”、感染了“我”甚至羞煞了“我”。我們不禁要問(wèn),這只蟲子究竟長(zhǎng)得何等模樣,又因?yàn)槭裁醋龀隽撕蔚葔雅e,進(jìn)而表現(xiàn)出了何種精神氣概?題目《一只驚天動(dòng)地的蟲子》,設(shè)置懸念,吸引讀者急切讀下去一看究竟。
然而,作者好像在有意吊我們的胃口似的,她絲毫無(wú)意一上來(lái)就為我們介紹和描寫這只蟲子,而是不惜花費(fèi)大量的筆墨,寫小時(shí)候的“我”對(duì)蟲子的“不陌生”、蟲子帶給我的樂趣和我常拿蟲子惡作??;寫自己成年之后移情別戀太多的事物而唯獨(dú)把蟲子給淡忘了;然后才筆鋒一轉(zhuǎn),寫到“去年的春節(jié),我卻被一只蟲子給深深地震撼了”,寫到自己對(duì)蟲子態(tài)度的變化和我當(dāng)時(shí)灰暗、孤獨(dú)、迷離、茫然的心境。這一層層的鋪墊,為的是對(duì)比襯托,先抑后揚(yáng),可謂別有匠心。
接下來(lái),作者的目光和筆觸便再也沒有離開過(guò)這只蟲子。乍看并不起眼、行動(dòng)也似漫無(wú)目的這只蟲子,原來(lái)竟是一位好奇心強(qiáng)、沉著冷靜、目標(biāo)明確、堅(jiān)定執(zhí)著、不畏挫折、英勇頑強(qiáng)的“將軍”、“戰(zhàn)士”,“一個(gè)身子小小卻背負(fù)著偉大夢(mèng)想的英雄”!為了渲染這只蟲子的“驚天動(dòng)地”,作者極盡描寫之能事,綜合運(yùn)用了諸如想象、夸張 、比喻、擬人、對(duì)比等修辭手法, ?將這只蟲子寫得既生動(dòng)形象而又富有靈性,表達(dá)了作者的崇敬與贊美之情。
遲子建散文賞析二
遲子建散文透著大自然與人物和諧之美的氣息,氣息中那些個(gè)憂郁的靈魂,宛如唱著一首凄傷優(yōu)美的歌。遲子建良好的藝術(shù)感覺,可以讓我們透過(guò)文字,可以深刻地感受到她敏銳的才思和靈動(dòng)的氣息,讓人感到回憶的醇香、溫暖,足夠讓人感動(dòng)一輩子。
遲子建的散文有遲子建對(duì)童年生活的追憶,有現(xiàn)實(shí)生活的寫照,有出訪外國(guó)的隨想,而更多的是對(duì)故鄉(xiāng)生活的回憶與追念。她詩(shī)思中的寧?kù)o,仿佛讓我們感受到一副中國(guó)雪天的風(fēng)情畫,在冷色調(diào)中,有融融的暖意。
遲子建作為一名女性作家,在散文創(chuàng)作上有著天生的親和力,女作家敏感、細(xì)膩、唯美的特質(zhì),使她的散文有一種自然優(yōu)美直達(dá)人心的魅力,她的散文,是有質(zhì)地的散文,是隨著時(shí)間的流逝而依然鮮活地存在著的。
《撕日歷的日子》全文以日歷為線索從撕日歷到翻臺(tái)歷,從一個(gè)側(cè)面寫出了作者從小到大,從農(nóng)村到城市的生活軌跡,從散文中我們可以感受到遲子建內(nèi)心深處最真實(shí)質(zhì)樸的情感世界。她借撕日歷來(lái)抒發(fā)自己的感情,既自然不做作又使表達(dá)質(zhì)樸動(dòng)人溫婉柔情。有0000別人家的日歷是不撕的,我們家的日子是一個(gè)也留不下來(lái),統(tǒng)統(tǒng)飛走了,因?yàn)槲夷请p不安分的手,兩者的對(duì)比,更提現(xiàn)除了我們家對(duì)時(shí)間流逝更深刻的感受。
早晨一睜開眼,我爬出被窩的第一件事情不是穿衣服,而是赤著腳去撕月份牌,凡是黑體字日子要隨手丟在地上,而到了紅色的日歷便親切地看看,生動(dòng)體現(xiàn)了小孩子的天真可愛,而當(dāng)我賴床,父親便把狗放到屋里,狗狗叫我起床,生動(dòng)體現(xiàn)了一家人溫馨和諧的畫面,濃郁的生活氣息讓人神往。
作者對(duì)舊臺(tái)歷的珍惜,既是對(duì)溫馨歲月和成長(zhǎng)經(jīng)歷的回味,又流露出對(duì)時(shí)光易逝歲月如歌的感慨與惆悵,舊臺(tái)歷上的所作所為,所思所感,讓作者既可以回望過(guò)去,讓歲月永恒,也可以思考未來(lái),讓見解更加深刻。
遲子建散文賞析三
《會(huì)唱歌的火爐》是一篇描述作者少年時(shí)代,在大興安嶺度過(guò)的時(shí)光。它讓讀者跟隨著他們姐弟三人,推著空車上山拉柴火?!澳抢锷L(zhǎng)著的鮮樹,比如落葉松、白樺、樟子松是絕對(duì)不能砍伐的,可伐的樹,只有枝椏縱橫的柞樹和青色的水冬瓜樹。冬天的時(shí)候,零下三四十?dāng)z氏度的氣溫,是司空見慣的?!边@篇散文以大興安嶺寒冷的冬天為背景,寫出了在艱難生活中親情的溫暖。
文中說(shuō):“在山里呆得時(shí)間久了,我和弟弟都覺得手腳發(fā)涼。父親就會(huì)劃拉一堆枝椏,為我們籠一堆火。潔白的雪地上,跳躍著一簇橘黃的火焰,那畫面格外地美。我和弟弟就湊上去烤火。因?yàn)橛辛诉@團(tuán)火,我和弟弟開始用棉花包裹著幾個(gè)土豆藏到懷里,帶到山里來(lái),待父親點(diǎn)起火后,我們就悄悄把土豆放到火中,當(dāng)火熄滅后,土豆也熟了,我們就站在寒風(fēng)中吃熱騰騰、香噴噴的土豆?!币苍S正是因?yàn)樾r(shí)候有這種與大自然親密接觸的時(shí)光,遲子建的筆底便有了東北風(fēng)景的'蒼茫與壯美。
遲子建散文賞析四
《木匠與畫匠》是作者愛人去世后,裝修新居時(shí)的隨感。遲子建的散文大多與童年生活有關(guān),這篇也不例外。她說(shuō):“童年的時(shí)候,我覺得木匠是天底下最幸福的人。我們那時(shí)用的家具,哪一個(gè)不是木匠親手打出來(lái)的呢!想著木匠能讓椅子長(zhǎng)腿,能讓桌子鑲上抽屜,就覺得他們是有道理牛氣的?!?/p>
遲子建裝修的新居我去過(guò),很有藝術(shù)品位。那些從她家鄉(xiāng)運(yùn)來(lái)的樟子松軟木,做著地板和家具。本色的噴漆,看上去干凈清爽。遲子建是懂得生活藝術(shù)的女人。她不僅文章寫得好,畫兒也畫得好。在她家墻上的那幾幅水粉畫和油畫,便是她的繪畫作品。
倘若你縱觀遲子建的這本散文集,你可以感受到人與自然風(fēng)光的融融暖意,可以體會(huì)到一個(gè)藝術(shù)家、文學(xué)家或思想家的成就最終都是孤獨(dú)所取得的成就。孤獨(dú)的堅(jiān)守,才能創(chuàng)造精神之塔。拿《莊子》的話形容,則是“身在江海之上,心居乎魏闕之下?!边t子建正是這樣一個(gè)孤獨(dú)的堅(jiān)守者。因此在熱鬧的群體中,她特別醒目地?fù)碛辛怂约骸?/p>