1、一個(gè)人走路,才是你和風(fēng)景之間的單獨(dú)私會(huì)。
2、有些事,只能一個(gè)人做。有些關(guān),只能一個(gè)人過。有些路啊,只能一個(gè)人走。
3、所謂了解,就是知道對方心靈最深的地方的痛處,痛在哪里。
4、修行的路總是孤獨(dú)的,因?yàn)橹腔郾厝粊碜怨陋?dú)。
5、所謂父母,就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷,想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜恕?/p>
6、為了一個(gè)自認(rèn)“崇高”的目標(biāo),整肅意見相左的人,不惜濫殺無辜,以制造震嚇效果,是民間做的,叫做恐怖主義。政府為之,叫做國家恐怖主義。
7、醒來,方知是夢,天色幽幽,悵然不已。
8、思想需要經(jīng)驗(yàn)的積累,靈感需要孤獨(dú)的沉淀,最細(xì)致的體驗(yàn)需要最寧靜透徹的觀照。
9、回憶真的是一道泄洪的閘門,一旦打開,奔騰的水勢慢不下來。
10、數(shù)字,不等于價(jià)值。
11、幸福就是,生活中不必時(shí)時(shí)恐懼。幸福就是,尋常的人兒依舊。幸福就是,早上揮手說“再見”的人,晚上又平平常常地回來了,書包丟在同一個(gè)角落,臭球鞋塞在同一張椅下。
12、人生就是如此,你以為已經(jīng)從一個(gè)漩渦逃離,其實(shí)另外一個(gè)漩渦就在你的腳下。用力蹬一腳,就進(jìn)去了。所以,不需要對生活太用力,心會(huì)帶著我們?nèi)ピ撊サ牡胤健?/p>
13、很多時(shí)候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤?,而是承受他們追逐的目光,承受他們不舍的,不放心的,滿眼的目送。最后才漸漸明白,這個(gè)世界上,再也沒有任何人,可以像父母一樣,愛我如生命。
14、太疼的傷口,你不敢去碰觸;太深的憂傷,你不敢去安慰;太殘酷的殘酷,有時(shí)候,你不敢去注視。
15、時(shí)間是一只藏在黑暗中的溫柔的手,在你一出神一恍惚之間,物走星移。
16、媽媽是那個(gè)搭了“時(shí)光機(jī)器”來到這里但是再也找不到回程車的旅人。
17、沒有一個(gè)真正富強(qiáng)的國家不把人才當(dāng)作國寶的,或者應(yīng)該倒過來說,不把人才當(dāng)國寶的國家,不可能真正富強(qiáng)。
18、你需要的伴侶,最好是那能夠和你并肩立在船頭,淺斟低唱兩岸風(fēng)光,同時(shí)更能在驚濤駭浪中緊緊握住你的手不放的人。換句話說,最好她本身不是你必須應(yīng)付的驚濤駭浪。
19、幸福就是:生活中不必時(shí)時(shí)恐懼。
20、今天晚上站在這里說話,深怕帶來什么后果,但我有夢,希望有一天,我們可以在任何地方講我們想說的話,我們的下一代有免于恐懼的自由!
21、不是漸行漸遠(yuǎn),而是有一天終要重逢。
22、沙上有印,風(fēng)中有音,光中有影。
23、有些青年人追求時(shí)尚,不談?wù)危瑢?shí)際上就是只關(guān)心自己的事情。社會(huì)就像一個(gè)巨大的滾動(dòng)著的車,總有人在里面自顧自地行樂。所幸的'是,總有人探出頭來看看這輛車究竟跑在哪里。
24、所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默地告訴你,不用追。
25、人本是散落的珍珠,隨地亂滾,文化就是那根柔弱又強(qiáng)韌的細(xì)線,將珠子穿起來成為社會(huì)。當(dāng)公民社會(huì)不再依賴皇權(quán)或神權(quán)來鞏固它的底座。文化、歷史是公民社會(huì)最重要的黏合劑。
26、有一種寂寞,身邊添一個(gè)可談的人,一條知心的狗,或許就可以消減。有一種寂寞,茫茫天地之間余舟一芥的無邊無際無著落,人只能各自孤獨(dú)面對,素顏修行。
27、對于行路的我而言,曾經(jīng)相信,曾經(jīng)不相信,今日此刻也仍舊在尋找相信。但是面對時(shí)間,你會(huì)發(fā)現(xiàn),相信或不相信都不算什么了。
28、我也要求你讀書用功,不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成就,而是因?yàn)?,我希望你將來?huì)擁有選擇的權(quán)利,選擇有意義,有時(shí)間的工作,而不是被迫謀生。
29、我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。
30、拜祭,終究也只是生者的一份安寧。
31、要真正的注視,必須一個(gè)人走路。一個(gè)人走路,才是你和風(fēng)景之間的單獨(dú)私會(huì)。
32、一個(gè)社會(huì)特立獨(dú)行的人越多,天分、才氣、道德、勇氣就越多。
33、貧窮的記憶,在事過境遷之后,像黑白片一樣,可能產(chǎn)生一種煙塵朦朧的美感,轉(zhuǎn)化為辛酸而甜美的回憶。
34、每個(gè)時(shí)代都有思考和不思考的人。
35、人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成,在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過每一天,然后帶著一種想說卻又說不出來的“懂”,作最后的轉(zhuǎn)身離開。
36、在平凡和現(xiàn)實(shí)里,也必有巨大的美的可能吧。
37、蔡琴的聲音,有大河的深沉,黃昏的惆悵,又有宿醉難醒的纏綿。
38、我看見一個(gè)文風(fēng)郁郁的江南所培養(yǎng)的才子,我看見一個(gè)只有大動(dòng)蕩大亂世才孕育得出來的打不倒的斗士,我看見一個(gè)中國知識分子的當(dāng)代典型-他的背脊直,他的眼光遠(yuǎn),他的胸襟大,他的感情深重而執(zhí)著,因?yàn)樗嘈?,真的相信:士,不可以不弘毅。我看見的是一個(gè)高大光明的人格。
39、這世間的風(fēng)景于我的心如此“明白”,何嘗在我“心外”?相機(jī),原來不那么重要,它不過是我心的批注,眼的旁白。于是把相機(jī)放進(jìn)走路的背包里,隨時(shí)取出,作“看此花時(shí)”的心筆記。
40、家,一不小心就變成一個(gè)沒有溫暖、只有壓迫的地方。外面的世界固然凄慘,但家卻可以更寒冷。一個(gè)人固然寂寞,兩個(gè)人孤燈下的無言相對卻可以更寂寞。很多人在散了之后開始終身流浪。
41、我們總是在相信與不相信之間掙扎。
42、有些事,只能一個(gè)人做。有些關(guān),只能一個(gè)人過。有些路啊,只能一個(gè)人走。
43、長長的路,慢慢地走。
44、縱有千般不舍,終有離別時(shí)。
45、海枯石爛的永恒,原來不存在。
46、早上,燦亮的陽光撲進(jìn)來,他還睡著。我打開窗簾,看窗外那一片平凡而現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景。心想,在平凡和現(xiàn)實(shí)里,也必有巨大的美的可能吧。
47、很多人散了之后,就開始終身流浪。
48、幸福,就是早上和你說再見的人下午平安地回來了。
49、失敗往往是人生的修行,因?yàn)榈惯^的人更深刻、更真誠??墒切扌械穆房偸枪陋?dú)的,因?yàn)橹腔郾厝粊碜怨陋?dú)。
50、有時(shí)候,時(shí)代太殘酷了,你閉上眼,不忍注視。
《天長地久》讀書筆記(一)
閱讀龍應(yīng)臺的《天長地久》時(shí),全程眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),可能戳到心里了。
故事講述一個(gè)五十多歲的女兒和她九十多歲的母親。如果不把年齡寫出來,每位讀者都會(huì)將自己帶入,比如自己二十歲,三十歲,四十歲,每個(gè)年齡段的感觸都會(huì)不一樣。如果讀者年輕一點(diǎn),可能
我目前二十八九歲,三十歲不到,在讀到“八十歲的小男孩”的時(shí)候覺得很驚奇。以前也覺得年齡只是一個(gè)數(shù)字而已,可形容老人家用的卻是一句“八十歲的小男孩”,還是讓我頗有喜感。
還記得兩三年前發(fā)生的一件事,那個(gè)時(shí)候家里造房子,我搬到了堂哥家,臥室的一側(cè)剛好是我叔叔的房間,有一天早上,我聽見傳來“媽媽……媽媽……”的聲音。那一刻我的想法是:原來叔叔也是有媽媽的。是不是很奇怪。雖然都知道每個(gè)人都有媽媽,但是如果不是長大一點(diǎn),再長大一點(diǎn),根本體會(huì)不了七十歲的叔叔在生病的時(shí)候需要找的那個(gè)人是媽媽。如果他們不是你的長輩,而是你的女朋友或者男朋友,你會(huì)怎么與他們相處。媽媽不是媽媽,而是你的一個(gè)女友,你與同齡女友是如何相處的,你就可以怎么跟你的媽媽女友相處。你試過嗎?會(huì)不會(huì)很難?
回家第一件事,就是“媽,我回來了”;早上第一件事,就是:“媽”。喊媽媽是我的習(xí)慣,喊媽媽會(huì)讓我覺得有安全感。出了家門我可以很獨(dú)立,回到家里我什么都不會(huì),因?yàn)槲矣形覌尅J澜缟衔易類鄣氖俏覌寢?,沒有之一。
從一出生我們就確定了彼此的關(guān)系,我是她女兒,她是我媽媽。身為一個(gè)母親,她為我付出了她能付出的一切,那么身為最愛媽媽的女兒,我又做了些什么。
感情是那么的強(qiáng)烈,行動(dòng)又是那么的薄弱。這世界上有一個(gè)女人,不知道為什么,曾經(jīng)為我做了這些事:
早上,她會(huì)密切關(guān)注我房間的動(dòng)靜,每每一開房門,樓下就會(huì)傳來“早飯?jiān)阱伬?,記得吃”恰如其分。中午,為了減肥,不想吃飯,結(jié)果手機(jī)像裝了監(jiān)控器一樣“你是不是沒有吃中飯?”準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)。晚上,就在我把跑步機(jī)轉(zhuǎn)化為走步的檔位時(shí),樓下又喊來“吃飯啦!”。每一個(gè)動(dòng)作都是掐著時(shí)間的。
在我小時(shí)候她跑去海寧打工了,那個(gè)時(shí)候是自行車,一趟80公里,來回160公里。每天上班的時(shí)間超過12個(gè)小時(shí),白天黑夜來回倒,沒有節(jié)假日。半夜肚子餓沒有飯菜,就用白糖下飯,有時(shí)還要跟螞蟻搶吃的。
整個(gè)世界除了我她似乎沒有別人,沒有閨蜜,沒有自己。不是每個(gè)叫做“媽媽”的女人都如此,她究竟欠了我什么?
《天長地久》讀書筆記(二)
平時(shí)對新書,總是持保留態(tài)度。放在“想看”書單里,等著達(dá)到幾百人時(shí)的客觀評分。但卻第一時(shí)間預(yù)購了龍應(yīng)臺的這本《天長地久》,因?yàn)閷垜?yīng)臺的書,不需要再用評分來參考。龍應(yīng)臺在人生階段寫了許多書,無論激昂還是平靜。每次都能激發(fā)讀者的共鳴。
吳曉波曾經(jīng)在《把生命浪費(fèi)在美好的事物上》里評論龍應(yīng)臺:“安德烈的媽媽可是臺北文壇的'頭號女勇士,《中國人,你為什么不生氣》讓整個(gè)市民社會(huì)燃燒起來,一本《野火集》轟轟隆隆印了100版次,歷史硬生生地把一把文化屠龍刀塞進(jìn)龍應(yīng)臺手里”。
這次龍應(yīng)臺要談的話題是老年。寫給美君也好、寫給兩個(gè)兒子也好,都源于一個(gè)65歲的觀察角度。
龍應(yīng)臺從母親美君的蒼老思考自己的”初老“,思考生命的來去:“我們怎么迎接,怎么告別?我們何時(shí)擁抱,何時(shí)松手?我們何時(shí)憤怒,何時(shí)深愛?何時(shí)堅(jiān)定拒絕,何時(shí)低頭承受?……花開就是花落的預(yù)備,生命就是時(shí)序的完成?!边@有禪意。
龍應(yīng)臺從和兒子的對話中思考人生不同階段的同時(shí)存在。龍應(yīng)臺在人生三書里,堅(jiān)持自己不信宗教,但母親美君卻是一個(gè)資深的基督徒。龍應(yīng)臺在《天長地久》里引用了《舊約傳道書》“凡事都有定期”的章節(jié)。
查看人生的河流,龍應(yīng)臺寫下:“太婆、人瑞的布局,其實(shí)一直在那里等我,只是當(dāng)我發(fā)憤圖強(qiáng)準(zhǔn)備聯(lián)考的時(shí)候,當(dāng)我起起伏伏為愛情神傷的時(shí)候,當(dāng)我意氣飛揚(yáng)、闖蕩江湖的時(shí)候,從來不曾想到,在那最后一幕,臺上擺著一張空椅子,風(fēng)聲蕭瑟,一地落葉,月光涼透?!边@像是基督教角度的思考。
《天長地久》讀書筆記(三)
從昨天8月1出版,在書店看了兩天時(shí)間,感受頗深。我講一下整本書帶給我的感受,至于篇章上的感受,我希望書友們看完了跟我一起討論呀!
本書延續(xù)了人生三書的風(fēng)格,溫暖,治愈,但也看到龍應(yīng)臺在慢慢的變老,思考的維度也在慢慢的變闊,比如這本書對于生死的思考多了很多,展現(xiàn)了龍應(yīng)臺和“空山松子落”的直面相對的勇氣和思考。但也也有始終不變的東西,比如子女親情,比如龍應(yīng)臺年輕的心態(tài),就像個(gè)女生,穿著白球鞋,闊腿褲,對一切事物仍然保持著好奇。
本書有一個(gè)特色。就是在各章節(jié)穿插歷史背景下父母親人的各種經(jīng)歷描述,通過小人物的遭遇反映大時(shí)代,讓讀者從不同的維度對某一些歷史的細(xì)節(jié)有了更加深刻的感受,顯然這樣的設(shè)計(jì)是花了心思的,也看到了龍應(yīng)臺《大江大河》的影子。
特別喜歡文中母子之間的對話與相處。在看《親愛的安德烈》的時(shí)候,就覺得這樣的母子關(guān)系是讓人羨慕的。在這本書里,也看到了安德烈和菲利普的成長,看到了他們的思考,看到了他們和父母的相處,讓我覺得特別有意思。
整本書看下來,前半部分看的很激動(dòng),的確有種龍應(yīng)臺強(qiáng)勢歸來的感受。到了后半部分就有些疲倦,大概是有些地方講述的角度總是在重復(fù),都在表達(dá)珍惜當(dāng)下、直面生死的感悟,也可能是我還年輕,對生死感知的不夠。感覺有時(shí)候也會(huì)刻意打造一些文藝抒情的詞藻,來表達(dá)同樣的主題,顯得空洞洞的。
總之對于陪伴了我整個(gè)青春的龍應(yīng)臺,一定還是要打五星的。
《天長地久》讀書筆記(四)
天長地久是龍應(yīng)臺陪伴母親期間的新作。這里面穿插著戰(zhàn)爭,有時(shí)候除了說明人生來是苦的,還說明什么呢,沒想清楚,讀戰(zhàn)爭時(shí)讀到人在渺小時(shí)的極端和勇敢還是有感觸的。
這次跟大叔一起出差又要告一段落了,收到了信任贊譽(yù),同時(shí)有激烈的爭吵。他對我的悉心指導(dǎo)永遠(yuǎn)感激在心。但今天讀到帶龍應(yīng)臺到美國讀書的恩人還是覺得我要的更多,不僅局限于此。
昨天跟孩童一般玩耍嬉戲,有幾個(gè)時(shí)刻世界頓時(shí)安靜了。我在思考要什么。寫作累了,依偎著媽媽,在大街上咖啡屋,公園里老姐妹讀書,聊天,濃妝艷抹,花枝招展,跟兒子的女朋友吃醋都是我要的生活。
事業(yè)是我想要的,出差是我想要的,孩子是我想要的,最近大叔跟我談了太多需要面對的客觀,解在哪里呢?天長地久里面講三個(gè)星期就可以栽植一個(gè)花園果園,創(chuàng)造一個(gè)寫作環(huán)境和陪伴母親的去處,這對我來說簡直比天堂夢幻。這是創(chuàng)造,是將心中的春天再現(xiàn)在生活中。除了財(cái)力,更需要想象和心思。
大叔的生活雖好,不適合我。龍應(yīng)臺所寫的在美國沒錢時(shí)去咖啡館蹭暖氣適合我。不適合自己的東西再好也無益。
這八天學(xué)到的另一個(gè)自己是不開放的思維固執(zhí)。還有就是創(chuàng)作需要環(huán)境,像我這樣容易抑郁的人應(yīng)該在窗明幾凈,溫暖的環(huán)境中延年益壽。
《天長地久》讀書筆記(五)
看完龍應(yīng)臺的新書《天長地久》,讓我想起年少時(shí)老爸跟我講的關(guān)于“天高地厚”的話,還是我上小學(xué)的時(shí)候有一次跟老爸干完農(nóng)活一起回家走在田間的路上,老爸跟我“常言道天高地厚,你知道什么比天高,什么比地厚嗎?”
我當(dāng)時(shí)還處于懵懂無知的年齡,自然茫然不知。隨即老爸跟我講“父母恩情比天高,夫妻情誼比地厚”,當(dāng)時(shí)記得了這句話,也大致理解其含義,從此以后就覺得要孝順才能報(bào)答比天高的父母之恩。
龍應(yīng)臺的天長地久是講親情的父母兒女之情,我的理解是指父母兒女親情之愛是天長地久的,是永遠(yuǎn)不變的。不同的時(shí)代有不同的特征,其中有很大篇幅去理解她父母生活的歷史社會(huì)環(huán)境,理解的他們的人生和生活,設(shè)身處地的為母親想作為兒女應(yīng)該如何陪伴母親,愧疚于自己曾經(jīng)的自以為是;也有講她本人和自己兒子的母子之情。
摘一段很喜歡的:
一代不會(huì)傾吐,下一代無心體會(huì)……為什么我就是沒想到要把你這個(gè)女人看做一個(gè)也渴望看電影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打電話說“悶”的女朋友?
很多年以來,當(dāng)被問到,“你的人生有沒有一件后悔的事”,我多半自以為豪情萬丈地回說,“沒有。決定就是承擔(dān),不言悔。”但是現(xiàn)在,如果你問我是否后悔過什么,有的,美君,我有兩件事。
親情在龍應(yīng)臺的筆下不僅有樸實(shí)卻觸動(dòng)人心的真摯情感的感染力,也有穿透歲月的歷史厚重感。
認(rèn)真讀完一本著作后,你有什么領(lǐng)悟呢?現(xiàn)在就讓我們寫一篇走心的
《天長地久》讀書筆記1
夏至未至,乍暖不寒,暖洋洋的光遍布每一處角落,此時(shí)的你是否愿意捧上一杯暖烘烘的水,窩在沙發(fā)的一端翻一翻柔情似水的散文,上一堂龍應(yīng)臺主講的人生課,想一想需要靜心思考的瑣事,在此之余洗滌一番自己的靈魂呢
《天長地久》是龍應(yīng)臺寫給母親的書,其中有許多他對人生的思考和生命的探索,行文蘊(yùn)藏著款款深情,表達(dá)了自己對母親的深愛與感謝。龍應(yīng)臺文風(fēng)極為細(xì)膩,細(xì)節(jié)描寫運(yùn)用十分靈活,尤其環(huán)境描寫令人嘆為觀止,多種表現(xiàn)手法兼容,又有許多極富人生哲理的語句,作為學(xué)習(xí)寫作的范例再合適不過。
在當(dāng)今生活節(jié)奏極快的時(shí)代,你有多久沒有與母親坐下談心了,讀《天長地久》能讓你走進(jìn)母親的心,讓你目睹一位母親是如何一步步剖析母愛的,讓你和母親在青春期與更年期的碰撞中,不要彼此傷害,可以相互溫暖。
世間何能天長地久?唯有母愛相伴一生,其柔情似水又涓涓不斷,永不干涸,走進(jìn)母親的內(nèi)心,找到合適的方式與母親交談,找到合適的方式表達(dá)自己對母親的珍惜與愛,人生之途并不漫長,有母親相伴的日子更為可貴,現(xiàn)在的每一天都可能會(huì)成為你白發(fā)蒼蒼時(shí)腦海中溫暖的記憶,但當(dāng)這份記憶摻雜過多的爭吵和隔閡時(shí),你想想它是否會(huì)成為人生的一種遺憾?
學(xué)而不思則罔,邊學(xué)邊思考,邊讀書邊思索,修行中最重要的是悟道,讀書又何嘗不是如此,當(dāng)讀的人和作者的思想產(chǎn)生碰撞,心與心產(chǎn)生共鳴,從而促進(jìn)讀者的成長,是多么奇妙的事情。母親在一天天老去,你一句親親的“卿佳否”,也許便會(huì)成為他生命中的一股暖流。
書中還講述了一些龍應(yīng)臺在生活中得到的啟示感想,以給母親講故事的形式展現(xiàn)給讀者,也十分耐人尋味,頗有深意。
“在某一個(gè)月亮從山頭升起的夜晚,當(dāng)江水蕩漾著銀光,蘆葦中蛙聲四起,那時(shí)那刻,看到一對母女相倚著,在月下漫游時(shí),便是天長地久……”
《天長地久》讀書筆記2
看完龍應(yīng)臺的新書《天長地久》,讓我想起年少時(shí)老爸跟我講的關(guān)于“天高地厚”的話,還是我上小學(xué)的時(shí)候有一次跟老爸干完農(nóng)活一起回家走在田間的路上,老爸跟我“常言道天高地厚,你知道什么比天高,什么比地厚嗎?”
我當(dāng)時(shí)還處于懵懂無知的年齡,自然茫然不知。隨即老爸跟我講“父母恩情比天高,夫妻情誼比地厚”,當(dāng)時(shí)記得了這句話,也大致理解其含義,從此以后就覺得要孝順才能報(bào)答比天高的父母之恩。
龍應(yīng)臺的天長地久是講親情的父母兒女之情,我的理解是指父母兒女親情之愛是天長地久的,是永遠(yuǎn)不變的。不同的時(shí)代有不同的特征,其中有很大篇幅去理解她父母生活的歷史社會(huì)環(huán)境,理解的他們的`人生和生活,設(shè)身處地的為母親想作為兒女應(yīng)該如何陪伴母親,愧疚于自己曾經(jīng)的自以為是;也有講她本人和自己兒子的母子之情。
摘一段很喜歡的:
一代不會(huì)傾吐,下一代無心
很多年以來,當(dāng)被問到,“你的人生有沒有一件后悔的事”,我多半自以為豪情萬丈地回說,“沒有。決定就是承擔(dān),不言悔?!钡乾F(xiàn)在,如果你問我是否后悔過什么,有的,美君,我有兩件事。
親情在龍應(yīng)臺的筆下不僅有樸實(shí)卻觸動(dòng)人心的真摯情感的感染力,也有穿透歲月的歷史厚重感。
《天長地久》讀書筆記3
平時(shí)對新書,總是持保留態(tài)度。放在“想看”書單里,等著達(dá)到幾百人時(shí)的客觀評分。但卻第一時(shí)間預(yù)購了龍應(yīng)臺的這本《天長地久》,因?yàn)閷垜?yīng)臺的書,不需要再用評分來參考。龍應(yīng)臺在人生階段寫了許多書,無論激昂還是平靜。每次都能激發(fā)讀者的共鳴。
吳曉波曾經(jīng)在《把生命浪費(fèi)在美好的事物上》里評論龍應(yīng)臺:“安德烈的媽媽可是臺北文壇的頭號女勇士,《中國人,你為什么不生氣》讓整個(gè)市民社會(huì)燃燒起來,一本《野火集》轟轟隆隆印了100版次,歷史硬生生地把一把文化屠龍刀塞進(jìn)龍應(yīng)臺手里”。
這次龍應(yīng)臺要談的話題是老年。寫給美君也好、寫給兩個(gè)兒子也好,都源于一個(gè)65歲的觀察角度。
龍應(yīng)臺從母親美君的蒼老思考自己的”初老“,思考生命的來去:“我們怎么迎接,怎么告別?我們何時(shí)擁抱,何時(shí)松手?我們何時(shí)憤怒,何時(shí)深愛?何時(shí)堅(jiān)定拒絕,何時(shí)低頭承受?……花開就是花落的預(yù)備,生命就是時(shí)序的完成?!边@有禪意。
龍應(yīng)臺從和兒子的對話中思考人生不同階段的同時(shí)存在。龍應(yīng)臺在人生三書里,堅(jiān)持自己不信宗教,但母親美君卻是一個(gè)資深的基督徒。龍應(yīng)臺在《天長地久》里引用了《舊約傳道書》“凡事都有定期”的章節(jié)。
查看人生的河流,龍應(yīng)臺寫下:“太婆、人瑞的布局,其實(shí)一直在那里等我,只是當(dāng)我發(fā)憤圖強(qiáng)準(zhǔn)備聯(lián)考的時(shí)候,當(dāng)我起起伏伏為愛情神傷的時(shí)候,當(dāng)我意氣飛揚(yáng)、闖蕩江湖的時(shí)候,從來不曾想到,在那最后一幕,臺上擺著一張空椅子,風(fēng)聲蕭瑟,一地落葉,月光涼透?!边@像是基督教角度的思考。
《天長地久》讀書筆記4
閱讀龍應(yīng)臺的《天長地久》時(shí),全程眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),可能戳到心里了。
故事講述一個(gè)五十多歲的女兒和她九十多歲的母親。如果不把年齡寫出來,每位讀者都會(huì)將自己帶入,比如自己二十歲,三十歲,四十歲,每個(gè)年齡段的感觸都會(huì)不一樣。如果讀者年輕一點(diǎn),可能體會(huì)的東西就沒有那么的深刻。
我目前二十八九歲,三十歲不到,在讀到“八十歲的小男孩”的時(shí)候覺得很驚奇。以前也覺得年齡只是一個(gè)數(shù)字而已,可形容老人家用的卻是一句“八十歲的小男孩”,還是讓我頗有喜感。
還記得兩三年前發(fā)生的一件事,那個(gè)時(shí)候家里造房子,我搬到了堂哥家,臥室的一側(cè)剛好是我叔叔的房間,有一天早上,我聽見傳來“媽媽……媽媽……”的聲音。那一刻我的想法是:原來叔叔也是有媽媽的。是不是很奇怪。雖然都知道每個(gè)人都有媽媽,但是如果不是長大一點(diǎn),再長大一點(diǎn),根本體會(huì)不了七十歲的叔叔在生病的時(shí)候需要找的那個(gè)人是媽媽。如果他們不是你的長輩,而是你的女朋友或者男朋友,你會(huì)怎么與他們相處。媽媽不是媽媽,而是你的一個(gè)女友,你與同齡女友是如何相處的,你就可以怎么跟你的媽媽女友相處。你試過嗎?會(huì)不會(huì)很難?
回家第一件事,就是“媽,我回來了”;早上第一件事,就是:“媽”。喊媽媽是我的習(xí)慣,喊媽媽會(huì)讓我覺得有安全感。出了家門我可以很獨(dú)立,回到家里我什么都不會(huì),因?yàn)槲矣形覌尅J澜缟衔易類鄣氖俏覌寢?,沒有之一。
從一出生我們就確定了彼此的關(guān)系,我是她女兒,她是我媽媽。身為一個(gè)母親,她為我付出了她能付出的一切,那么身為最愛媽媽的女兒,我又做了些什么。
感情是那么的強(qiáng)烈,行動(dòng)又是那么的薄弱。這世界上有一個(gè)女人,不知道為什么,曾經(jīng)為我做了這些事:
早上,她會(huì)密切關(guān)注我房間的動(dòng)靜,每每一開房門,樓下就會(huì)傳來“早飯?jiān)阱伬铮浀贸浴鼻∪缙浞?。中午,為了減肥,不想吃飯,結(jié)果手機(jī)像裝了監(jiān)控器一樣“你是不是沒有吃中飯?”準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)。晚上,就在我把跑步機(jī)轉(zhuǎn)化為走步的檔位時(shí),樓下又喊來“吃飯啦!”。每一個(gè)動(dòng)作都是掐著時(shí)間的。
在我小時(shí)候她跑去海寧打工了,那個(gè)時(shí)候是自行車,一趟80公里,來回160公里。每天上班的時(shí)間超過12個(gè)小時(shí),白天黑夜來回倒,沒有節(jié)假日。半夜肚子餓沒有飯菜,就用白糖下飯,有時(shí)還要跟螞蟻搶吃的。
整個(gè)世界除了我她似乎沒有別人,沒有閨蜜,沒有自己。不是每個(gè)叫做“媽媽”的女人都如此,她究竟欠了我什么?
《天長地久》讀書筆記5
珠海的無界書店發(fā)現(xiàn)這本《天長地久》,翻開便愛不釋手。我非常喜歡的作家龍應(yīng)臺,以給自己90多歲失去意識的母親寫信的方式,將自己對父母、子女的情感寫的淋漓盡致。很多地方深入我們的內(nèi)心,一種和風(fēng)細(xì)雨的感化。
她認(rèn)為自己有兩件后悔的事情。一是關(guān)于父親。她認(rèn)為自己是自以為是、粗暴無知的下一代。“從鑰匙被沒收的哪一個(gè)決斷開始,他就直線下墜,疾速衰老,奔向死亡...上一代不會(huì)傾訴,下一代無心體會(huì),生命,就像黃昏最后的余光,瞬間沒入黑暗”。不能站在父親的角度,體會(huì)他的需求,總是自以為是,現(xiàn)在很自責(zé)。二是關(guān)于母親。母親這個(gè)角色定格為子女的后盾,是保護(hù)子女安全、推動(dòng)前進(jìn)的力量。但自己作為兩個(gè)孩子的母親,作為后盾的同時(shí),同樣也走在了前面,和孩子有更多的心靈相通。并沒有像對待孩子那樣對待自己的母親?!爱?dāng)你還健步如飛的時(shí)候,為什么不曾動(dòng)念帶你跟我單獨(dú)旅行?為什么我沒有僅僅牽著你的手去看世界,因而完全錯(cuò)過了親密注釋你從初老走向深邃穹蒼的最后一公里?”真實(shí)感情的流露,句句戳進(jìn)我的心窩。對于父母,我們沒有時(shí)間去等待,不能把事情推給明天,明天的明天可能就是我們后悔的那一刻。我們每一個(gè)中年兒女其實(shí)都知道,我們所給的這一切恰恰是他們最不在乎的,而他們真正在乎和渴望的,卻又是我們最難給的,我們又千萬個(gè)原因蹉跎,我們有千萬個(gè)理由不給,一直到他們突然轉(zhuǎn)身,無語離去。我們將帶著那不知怎樣述說的心靈深處的懺悔和痛苦,默默走向自己的最后。所以,我們此生唯一能做的只有陪伴,就在當(dāng)下,因?yàn)?,人走,茶涼,生命從不等候?/p>
龍應(yīng)臺說,自己母親七十二歲那年,紋眉、隆鼻、紋眼線,身體里面藏著一個(gè)浪漫慕情的三十五歲的女子,七十五歲回鄉(xiāng)的那個(gè)夜晚,心里定格在清澈如水的十八歲。其實(shí),每個(gè)人心里都藏著一個(gè)心理年齡,可能是稍縱即逝,也可能存在較長的一段時(shí)間,它和實(shí)際年齡無關(guān),和人生閱歷無關(guān)。人生因?yàn)橛兴抛兊酶幸饬x。
小學(xué)校長余舅舅拿著從美國輾轉(zhuǎn)的大陸回信抱頭痛哭,三十年前和自己的初戀情人祠堂邊私定終身,三十年后這個(gè)舅舅結(jié)婚生子,而當(dāng)年的戀人在生死離別、天地寂寥中苦等三十年之后,竟只輕輕問對方:“卿佳不?”。人生就是這樣,很多時(shí)候換一個(gè)角度看,心情就會(huì)豁然開朗。原諒別人,也就是對自己的一種解脫。
在歐洲,女朋友們都白頭了,在槐花的香氣下喝咖啡,誰說了有點(diǎn)不正經(jīng)的笑話,她們像高中女生一樣格格狂笑。六十歲、七十歲、八十歲、九十歲的女人,很健康、很愉快、很獨(dú)立地在陽光下的公共空間走著、笑著、熱鬧著、沉靜著、生活著。所以,當(dāng)下我們多少歲并不重要,重要的是我們認(rèn)為我們多少歲?
喜歡龍應(yīng)臺,喜歡這本《天長地久》,喜歡書中潤物細(xì)無聲的細(xì)膩情感。