1、人活一輩子,誰會沒病沒災(zāi)。誰沒個(gè)三長兩短?遇到那些倒霉的事,有準(zhǔn)備總被沒準(zhǔn)備好。聰明人做事都給自己留一條退路。
2、我在靜默的圍坐里聽到火的聲音,是舞動聲;聽到水的聲音,是敲擊聲;聽到草的聲音,是搖曳聲;聽到樹的聲音,是呼喚聲;聽到風(fēng)的聲音,是沙沙聲;聽到云的聲音,是漂浮聲。
3、我曾經(jīng)賦予自己左右過去的特權(quán),我的寫作就像是不斷地拿起電話,然后不斷地?fù)艹鲆粋€(gè)個(gè)沒有順序的日期,去傾聽電話另一端往事的發(fā)言。
4、你千萬別糊涂,死人都還想活過來,你一個(gè)大活人可不能去死。
5、內(nèi)心讓他真實(shí)地了解自己,一旦了解了自己也就了解了世界。
6、后來我就想開了,覺得也用不著自己嚇唬自己,這都是命。常言道,大難不死必有后福。我想我的后半截該會越來越好了。
7、我們沒完沒了的說話,我們忘記了時(shí)間的流逝,我們誰都不想回家。
8、宋剛低頭坐在那里,此刻遙遠(yuǎn)的往事雪花紛飛般的來到,他和李光頭的共同經(jīng)歷仿佛是一條雪中的道路,慢慢延伸到了現(xiàn)在,然后突然消失了。宋剛思緒萬千,可是又茫然不知所向,仿佛是皚皚白雪覆蓋了所有的道路,也就覆蓋了所有的方向。
9、人老了也是人,是人就得干凈些。
10、那支煙一直燃到盡頭也沒有吸一口,那根琴弦寂寞了一個(gè)星期也沒有彈一下。許多老房子消失了,校園里正在大興土木。老房子留在照片里,我們呢?我們也能留在照片里嗎?包括那些做作的微笑和夸張的"V"形手勢?
11、這就叫毛出得比眉毛晚,長得倒比眉毛長。
12、愛不是我多有錢,有多么大的智慧和成就,而是我把一切給你。關(guān)鍵時(shí)刻,替你擋風(fēng)遮雨。
13、我一直覺得中華民族是一個(gè)奇妙的民族。幾千年來這個(gè)民族所經(jīng)歷的苦難足以令數(shù)個(gè)民族都滅絕得干干凈凈,然而我們活下來了,而且一代又一代繁衍得非常好。我一直在想究竟是一種怎樣的力量讓我們活下來,現(xiàn)在我知道,是家庭。
14、那時(shí)候天冷了,我拉著苦根在街上走,冷風(fēng)呼呼地往脖子里灌,越走心里越冷,想想從前熱熱鬧鬧的一家人,到現(xiàn)在只剩下一老一小,我心里苦得連嘆息都沒有了。
15、生命是屬于每個(gè)人自己的感受,不屬于任何別人的看法。
16、女人都是一個(gè)心眼,她認(rèn)準(zhǔn)的事誰也不能讓她變。
17、檢驗(yàn)一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn),就是看他把時(shí)間放在了哪兒。別自欺欺人;當(dāng)生命走到盡頭,只有時(shí)間不會撒謊。
18、回憶的動人之處就在于可以重新選擇,可以將那些毫無關(guān)聯(lián)的往事重新組合起來,從而獲得了全新的過去,而且還可以不斷地更換自己的組合,以求獲得不一樣的經(jīng)歷。
19、沒有說話,沒有動作,只有無聲的相視而笑。我們坐在靜默里,不是為了別的什么,只是為了感受我們不是一個(gè),而是一群。
20、我的悲傷還來不及出發(fā),就已經(jīng)到站下車。
21、我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑,兩個(gè)進(jìn)入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動,猶如水面上蕩起的波浪。
22、到了傍晚,我們兩個(gè)人就坐在門檻上,看著太陽落下去,田野上紅紅一片閃著,聽著村里人吆喝的聲音,家里養(yǎng)著的兩只母雞在我們面前走來走去,苦根和我親熱,兩個(gè)人坐在一起,總有說不完的話……
23、我看著那條彎曲著通向城里的小路,聽不到我兒子赤腳跑來的聲音,月光照在路上,像是撒滿了鹽。
24、少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。
25、自行車的輪軸發(fā)出悠長的聲音,像江南水鄉(xiāng)的槳聲。江南,江南,詩里夢里的江南,在北國凜冽的風(fēng)中凝結(jié)成一塊透明的琥珀。
26、活著的人是無法看清太陽的,只有臨死之人的眼睛才能穿越光芒看清太陽。
27、他們像野草一樣被腳步踩了又踩,被車輪輾了又輾,可是仍然生機(jī)勃勃地成長起來了。
28、人是為活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物所活著。
29、我對那些偉大作品的每一次閱讀,都會被他們帶走。我就像是一個(gè)膽怯的孩子,小心翼翼地抓住它們的衣角,模仿著它們的步伐,在時(shí)間長河里緩緩走去,那是溫暖的百感交集的旅程。它們將我?guī)ё?,然后又讓我?dú)自一人回去。當(dāng)我回來之后,才知道它們已經(jīng)永遠(yuǎn)和我在一起了。
30、是不是說,真正的“看法”是無法確定的,或者說“看法”應(yīng)該是內(nèi)心深處遲疑不決的活動,如果真是這樣,那么看法就是沉默。
31、沒有什么比時(shí)間更具有說服力了,因?yàn)闀r(shí)間無需通知我們就可以改變一切。
32、這里浮現(xiàn)出來了一個(gè)重要的閱讀問題,就是用先入為主的方式去閱讀文學(xué)作品是錯(cuò)誤的,偉大的閱讀應(yīng)該是后發(fā)制人,那就是懷著一顆空白之心去閱讀,在閱讀的過程里內(nèi)心迅速地豐富飽滿起來。
33、無知構(gòu)成了秘密,然后成為了召喚。
34、活著是自己去感受活著的幸福和辛苦,無聊和平庸;幸存,不過是旁人的評價(jià)罷了。
35、這就是我為什么熱愛魯迅的理由,他的敘述在抵達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)是如此的迅猛,就像子彈穿越了身體,而不是留在了身體里。
36、只要一家人天天在一起,也就不在乎什么福分了。
37、在時(shí)代和個(gè)人的種種不幸中,我卻看到了生活的種種幸福。酸甜苦辣是食物的味道,喜怒哀樂是生活的味道。
38、我在路上遇到不少人,可他們都不知道前面是何處,前面是否有旅店。他們都這樣告訴我:“你走過去看吧?!蔽矣X得他們說的'太好了,我確實(shí)是在走過去看??墒俏疫€沒走進(jìn)一家旅店。我覺得自己應(yīng)該為旅店操心。
39、死亡不是失去生命,而是走出了時(shí)間。
40、自從她的前任丈夫淹死在糞坑里以后,這個(gè)膽小的女人已經(jīng)習(xí)慣了自卑,習(xí)慣了孤苦無依,現(xiàn)在宋凡平給了她做夢都想不到的幸福,更重要的是李蘭從此有了依靠,而且這個(gè)靠山在她眼中是如此的強(qiáng)大,她覺得自己從今往后再也不用低頭走路了,宋凡平讓她驕傲地抬起頭來了。
41、他們說的話,我連標(biāo)點(diǎn)符號都不信。
42、北京對我來說,是一座屬于別人的城市。因?yàn)樵谶@里沒有我的童年,沒有我對過去的回憶,沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的親友關(guān)系,沒有我最為熟悉的鄉(xiāng)音。當(dāng)我在這座城市里一開口說話,就有人會對我說:“聽口音,你不是北京人?!?/p>
43、我們并不是生活在土地上,事實(shí)上我們生活在時(shí)間里。田野、街道、河流、房屋是我們置身時(shí)間之中的伙伴。時(shí)間將我們推移向前或者向后,并且改變著我們的摸樣。
44、生活不屬于任何別人的看法,而是屬于你自己的主觀感受。
45、我突然發(fā)現(xiàn)逃跑的意義,它使懲罰變得遙遠(yuǎn),同時(shí)又延伸了快樂。
46、同樣的距離,展望時(shí)是那么漫長,回憶時(shí)卻如此短暫。
47、生活越是平淡,內(nèi)心越是絢爛。
48、當(dāng)一個(gè)人獨(dú)自坐在公園的長椅上,在日落時(shí)讓嘴角露出一絲微笑,他孤獨(dú)的形象似乎值得同情,然而誰又能體會到他此刻的美妙旅程?他正坐在回憶的馬車?yán)?,他的生活重新開始了,而且這一次的生活是他自己精心挑選的。
49、這是兩個(gè)孩子第一次在夜晚看到大海,夜晚的大海神秘莫測和變化多端,讓他們一陣激動,忍不住尖聲喊叫起來,這次宋凡平?jīng)]有捂住他們的嘴,他的大手摸著他們的頭發(fā),讓他們叫個(gè)不停,他自己出神地看著黑暗中的大海。
50、這里所說的高尚不是那種單純的美好,而是對一切事物理解之后的超然,對善與惡一視同仁,用同情的目光看待世界。
51、做人不能忘記四條,話不要說錯(cuò),床不要睡錯(cuò),門檻不要踏錯(cuò),口袋不要摸錯(cuò)。
52、幸福的時(shí)刻就是用心品嘗面前的好茶,讓此刻愉快的感覺更醇厚,而面前與我談心叔舊的你們更是我幸福之源。
53、女人啊,性子上來了什么事都干,什么話都說。
54、當(dāng)我們兇狠地對待這個(gè)世界時(shí),這個(gè)世界突然變得溫文爾雅了。
55、我們走在寂靜里,這個(gè)寂靜的名字叫死亡。我們不再說話,那是因?yàn)槲覀兊挠洃洸辉偾靶小_@是隔世記憶,斑駁陸離,虛無又真實(shí)。
56、最初我們來到這個(gè)世界,是因?yàn)椴坏貌粊?;最終我們離開這個(gè)世界,是因?yàn)椴坏貌蛔摺?/p>
57、不要哭,不要讓別人聽到我們在哭。
58、我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著他們的兒女,土地召喚著黑夜來臨。
59、我們同時(shí)站了起來,剛才已經(jīng)稀少的雨雪重新密集地紛紛揚(yáng)揚(yáng)了。她挽住我的手臂,仿佛又一次戀愛開始了。
60、雞養(yǎng)大了變成鵝,鵝養(yǎng)大了變成羊,羊大了又變成牛。
61、生的終止不過一場死亡,死的意義不過在于重生或永眠。死亡不是失去生命,而是走出時(shí)間。
62、我的身體像是一棵安靜的樹,我的記憶在那個(gè)離去的世界里馬拉松似的慢慢奔跑。
63、這是如此漫長的一天,幾乎和我的青春歲月一樣長。
64、這孩子也不做錯(cuò)事,讓我發(fā)脾氣都找不到地方。
65、兩個(gè)福貴的腳上都沾滿了泥,走去時(shí)都微微晃動著身體。
66、我的父親痛苦不堪,他就像是一條情感濕潤的毛巾,我和這位姑娘抓住這條毛巾的兩端使勁絞著,直到把里面的情感絞干為止。
67、如同風(fēng)吹草動那樣,我們整齊地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
68、河水在月光下潺潺流動,一些來自陸地的東西在河面上隨波逐流,河水流淌的聲音與往常一樣清脆悅耳。剛剛吞沒了我弟弟的河流,絲毫沒有改變一如既往的平靜。
69、人都是一樣的,手伸進(jìn)別人口袋里掏錢時(shí)那個(gè)眉開眼笑,輪到自己給錢了一個(gè)個(gè)都跟哭喪一樣。
70、人啊,活著時(shí)受了再多的苦,到了快死的時(shí)候也會想個(gè)法子來寬慰自己。
71、當(dāng)人們無法選擇自己的未來時(shí),就會珍惜自己選擇過去的權(quán)利。回憶的動人之處就在于可以重新選擇,可以將那些毫無關(guān)聯(lián)的往事重新組合起來,從而獲得了全新的過去。
72、直到很久以后,我才感到她其實(shí)并不可怕,她只是沉浸在我當(dāng)時(shí)年齡還無法理解的自我與孤獨(dú)之中,她站在生與死的界線上,同時(shí)被兩者拋棄。
73、做人還是平常點(diǎn)好,爭這個(gè)爭那個(gè),爭來爭去賠了自己的命。像我這樣,說起來是越混越?jīng)]出息,可壽命長,我認(rèn)識的人一個(gè)挨著一個(gè)死去,我還活著。
74、人的生命只有一次,但是在寫作和回憶里,不僅可以無限次重復(fù)生命,還可以選擇生存的方式。因此,閱讀和回憶無異于重活一次,可以填補(bǔ)生命的遺憾。
75、人只要活得高興,窮也不怕。
76、在你還沒有說話的時(shí)候我就知道你要說什么,在每天中午十一點(diǎn)和傍晚五點(diǎn)的時(shí)候,我知道你要回家。我可以在一百個(gè)女人的腳步聲里,聽出你的腳步聲。
77、事實(shí)上我過去和現(xiàn)在,都不是那種愿為信念去死的人,我是那樣崇拜生命在我體內(nèi)流淌的聲音。除了生命本身,我再也找不出活下去的另外理由了。
78、幾年以后,他的墳消失了,他被土地完全吸收以后,我們也就完全忘記他了。
79、我知道他不會和我拼命了,可他說的話就像是一把鈍刀子在割我的脖子,腦袋掉不下來,倒是疼得死去活來。
80、他喜歡回想過去,喜歡講述自己,似乎這樣一來,他就可以一次一次的重度此生了。
81、時(shí)間呈現(xiàn)為透明的灰暗,所有的一切都包孕在這隱藏的灰暗之中。我們并不是生活在土地上,事實(shí)上我們生活在時(shí)間里。
82、寬廣的沉默里暗暗涌動千言萬語,那是很多的卑微人生在自我訴說。
83、你們是兄弟,你們要互相照顧。
84、做人還是平常點(diǎn)好,爭這個(gè)爭那個(gè),爭來爭去賠了自己的命。
85、老子就是啃你家祖墳里的爛骨頭,也不會向你要飯。
86、寫作過程讓我明白,人是為活著本身而活著,而不是為活著之外的事物所活著。
87、朱德庸說出了人生中十分重要的內(nèi)容,那就是相依為命。
88、世界上沒有一條道路是重復(fù)的,也沒有一個(gè)人生是可代替的。
89、李蘭雙手抓住棺材,無限深情地看起了宋凡平,在這張腫脹變形的臉上,宋凡平的音容笑貌生機(jī)勃勃地浮現(xiàn)了出來,宋凡平回頭揮手的情景栩栩如生,他走在一條空蕩蕩的道路上,四周的景色荒無人煙,李蘭一生的至愛正在奔赴黃泉。
90、我沉湎于想象之中,又被現(xiàn)實(shí)緊緊控制,我明確感受著自我的分裂。
91、事實(shí)上沒有一部小說能夠做到真正完成,小說的定稿和出版只是寫作意義上的完成;從閱讀和批評的角度來說,一部小說是永遠(yuǎn)不可能完成或者是永遠(yuǎn)有待于完成的。
92、我感到自己像是一棵回到森林的樹,一滴回到河流的水,一粒回到泥土的塵埃。
93、我想無論是寫作還是人生,正確的出發(fā)都是走進(jìn)窄門。不要被寬闊的大門所迷惑,那里面的路沒有多長。
94、如同水中的月亮,無論波浪如何拉扯,月亮始終圍成一團(tuán)蕩漾著。
95、現(xiàn)在眼前經(jīng)常會出現(xiàn)模糊的幻覺,我似乎能夠看到時(shí)間的流動。時(shí)間呈現(xiàn)為透明的灰暗,所有一切都包孕在這隱藏的灰暗之中。我們并不是生活在土地上,事實(shí)上我們生活在時(shí)間里。田野、街道、河流、房屋是我們置身時(shí)間之中的伙伴。時(shí)間將我們推移向前或向后,并且改變著我們的模樣。
96、我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人們召喚著她們的兒女,土地召喚著黑夜的來臨。
97、回首往事或者懷念故鄉(xiāng),其實(shí)只是在現(xiàn)實(shí)里不知所措以后的故作鎮(zhèn)靜。
98、以笑的方式哭,在死亡的伴隨下活著。
99、我獨(dú)自坐在池塘旁,在過去的時(shí)間里風(fēng)塵仆仆。
100、這就是人世間,有一個(gè)人走向死亡,可是無限眷戀晚霞映照下的生活;另兩個(gè)人尋歡作樂,可是不知道落日的余暉有多么的美麗。
1 世界上沒有一條道路是重復(fù)的,也沒有一個(gè)人生是可以替代的。
2 以笑的方式哭,在死亡的伴隨下活著。
3 那些熱衷于描述自己隱私的,其實(shí)不是在表達(dá)自己的內(nèi)心,是在表達(dá)自己的內(nèi)分泌。一個(gè)作家一生寫下了眾多的人物,這些人物可能都是他自己。當(dāng)他離世而去后,我想水至說得好,“我們應(yīng)該從他身上看到還在的人?!?/p>
4 起初我的構(gòu)思是一部十萬字左右的小說,可是敘述統(tǒng)治了我的寫作,篇幅超過了四十萬字。寫作就是這樣奇妙,從狹窄開始往往寫出寬廣,從寬廣開始反而寫出狹窄。這和人生一模一...
5 迎面而上的寫作是最困難的,也是最需要力量的。
想念的句子
6 余華:不描寫內(nèi)心,專描寫內(nèi)分泌。
7 寫作就是這樣奇妙,從狹窄開始往往寫出寬廣,從寬廣開始反而寫出狹窄。這和人生一模一樣,從一條寬廣的大路出發(fā)的.人常常走投無路,從一條羊腸小道出發(fā)的人卻能夠走到遙遠(yuǎn)的天邊。
8 當(dāng)我虛構(gòu)的人物越來越真實(shí)的時(shí)候,我開始去懷疑我的現(xiàn)實(shí)是不是正在被虛構(gòu)。
9 寫長篇小說就完全不一樣了,一年甚至幾年都不能完成,作家在寫作的時(shí)候,筆下人物的生活和情感出現(xiàn)變化時(shí),他自己的情感和生活可能也在變化,所以事先的構(gòu)想在寫作的過程中會被突然拋棄,另外的新構(gòu)想出現(xiàn)了,寫長篇小說就和生活一樣,充滿了意外和不確定。我喜歡生活,不喜歡工作,所以我現(xiàn)在更喜歡寫作長篇小說。
10 音樂的敘述和文學(xué)的敘述有時(shí)候是如此的一致,他們都暗示了時(shí)間漫長的衰老和時(shí)間漫長的新生,暗示了空間的轉(zhuǎn)瞬即逝:它們都經(jīng)歷了段落的開始,情感的跌宕起伏,高潮的推出和結(jié)束的回響。
11 這就是我成為一名作家的理由,我對那些故事沒有統(tǒng)治權(quán),即便是我自己寫下的故事,一旦寫完,它就不再屬于我,我只是被它們選中來完成這樣的工作。因此,我作為一個(gè)作者,你作為一個(gè)讀者,都是偶然。
12 我對那些偉大作品的每一次閱讀,都會被他們帶走……那是溫暖而百感交集的旅程!它們將我?guī)ё撸缓笥肿屛要?dú)自一人回去……當(dāng)我回來之后,才知道它已經(jīng)永遠(yuǎn)和我在一起了!
13 我覺得當(dāng)一個(gè)人物的內(nèi)心風(fēng)平浪靜時(shí),是可以進(jìn)行心理描寫的,可是當(dāng)他的內(nèi)心兵慌馬亂時(shí),心理描寫難啊,難于上青天。問題的是內(nèi)心平靜時(shí)總是不需要去描寫,需要描寫的總是那些動蕩不安的心理,狂喜、狂怒、狂悲、狂暴、狂熱、狂呼、狂妄,狂驚、狂嚇、狂怕,還有其它所有的狂某某,不管寫上多少字都沒用,即便有本事將所有的細(xì)微情感都羅列出來,也沒本事表達(dá)它們間的瞬息萬變。
14 :一個(gè)人對世界基本的圖像就是在童年時(shí)建立起來的,以后長大成人和歷經(jīng)生活后逐漸老去,所能做的只是對這基本圖像做一些局部修改,而它的根本是無法改動的。當(dāng)然有些人修改的多一些,另一些人會修改的少一些。
15 我覺得作家和批評家是有很大區(qū)別的,批評家就是在面對經(jīng)典作家時(shí),仍然想方設(shè)法找到他們作品中的破綻。作家不一樣,作家總是更熱情地去發(fā)現(xiàn)同行的優(yōu)秀品質(zhì),尤其是自身欠缺的品質(zhì)。所以同樣一部優(yōu)秀的作品,在作家那里會獲得毫無保留的尊敬,可能只是幾個(gè)精彩的篇段感動了他,也已經(jīng)足夠了。在批評家那里,即使是最慷慨的贊揚(yáng)都是有保留的,批評家總是更多地去關(guān)注那些不足之處,事實(shí)是任何一部偉大的小說都是有缺陷的,所以批評家總是理直氣壯。
16 我想無論是寫作還是人生,正確的出發(fā)都是走進(jìn)窄門。不要被寬闊的大門所迷惑,那里面的路沒有多長。 —— 《兄弟》后記
余華活著好段摘抄
1、你千萬別糊涂,死人都還想活過來,你一個(gè)大活人可不能去死。
2、人是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著。
3、這鋼鐵能造三顆炮彈,全部打到臺灣去,一顆打在蔣介石床上,一顆打在蔣介石吃飯的桌上,一顆打在蔣介石家的羊棚里。
4、抬擔(dān)架的都貓著腰,跑到我們近前找一塊空地,喊一、二、三,喊到三時(shí)將擔(dān)架一翻,倒垃圾似的將傷號扔到地上就不管了。
5、他們對自己的經(jīng)歷缺乏熱情,仿佛是道聽途說般地只記得零星幾點(diǎn),即便是這零星幾點(diǎn)也都是自身之外的記憶,用一、兩句話表達(dá)了他們所認(rèn)為的一切。
6、我知道他不會和我拼命了,可他說的話就像是一把鈍刀子在割我的脖子,腦袋掉不下來,倒是疼得死去活來。
7、女人啊,性子上來了什么事都干,什么話都說。
8、老子就是啃你家祖墳里的爛骨頭,也不會向你要飯。
9、可是我再也沒遇到一個(gè)像福貴這樣令我難忘的人了,對自己的經(jīng)歷如此清楚,又能如此精彩地講述自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉(xiāng)間實(shí)在是難以遇上,也許是困苦的生活損壞了他們的記憶,面對往事他們通常顯得木訥,常常以不知所措的微笑搪塞過去。
10、一個(gè)人命再大,要是自己想死,那就怎么也活不了。
11、從前,我們徐家的老祖宗不過是養(yǎng)了一只雞,雞養(yǎng)大后變成了鵝,鵝養(yǎng)大了變成了羊,再把羊養(yǎng)大,羊就變成了牛。我們徐家就是這樣發(fā)起來的。
12、家珍是你的女人,不是別人的,誰也搶不走。
13、只要一家人天天在一起,也就不在乎什么福分了。
14、喂,你知道老良在哪里?死啦媽的,他還欠我一個(gè)銀元呢
15、老子就是啃你家祖墳里的爛骨頭,也不會向你要飯。
16、俗話說是笨鳥先飛,我還得笨鳥多飛。
17、可是我再也沒遇到一個(gè)像福貴這樣令我難忘的人了,對自己的經(jīng)歷如此清楚,又能如此精彩地講述自己。他是那種能夠看到自己過去模樣的人,他可以準(zhǔn)確地看到自己年輕時(shí)走路的'姿態(tài),甚至可以看到自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉(xiāng)間實(shí)在難以遇上,也許是困苦的生活損壞了他們的記憶,面對往事他們通常顯得木訥,常常以不知所措的微笑搪塞過去。他們對自己的經(jīng)歷缺乏熱情,仿佛是道聽途說般地只記得零星幾點(diǎn),即便是這零星幾點(diǎn)也都是自身之外的記憶,用一、兩句話表達(dá)了他們所認(rèn)為的一切。
18、我知道他不會和我拼命了,可他說的話就像是一把鈍刀子在割我的脖子,腦袋掉不下來,倒是疼得死去活來。
19、你的命是爹娘給的,你不要命了也得先去問問他們。
20、人啊,活著時(shí)受了再多的苦,到了快死的時(shí)候也會想個(gè)法子來寬慰自己。
21、福貴就完全不一樣了,他喜歡回想過去,喜歡講述自己,似乎這樣一來,他就可以一次一次地重度此生了。
《活著》
我曾無數(shù)次在腦海中想像,若真遇到他,要很莊重地走過去,緊緊握住他的雙手,說一聲:“福貴,你好!”,然后輕輕摸一摸那頭老牛的脊背。我相信,即使這個(gè)世界十分陰晦,十分邪惡,即使它讓你痛不欲生,生不如死,但你依然要鼓起勇氣,勇敢地活下去。因?yàn)?,希望是不會死?讀完余華的《活著》,我經(jīng)常恍惚生活中是否真實(shí)存在過一個(gè)福貴,我與他雖素未謀面,卻對他的人生了如指掌。因?yàn)樗?,我更加敬畏生命的偉大、?jiān)韌和樂觀。故事就這么開始了。
田里一個(gè)老人正在開導(dǎo)一頭老牛,因犁田而深感疲憊的老牛。這是一頭名叫“福貴”的老牛,老人怕它知道只有自己在耕田,就多叫出幾頭牛的名字去騙它,“二喜、有慶不要偷懶,家珍、鳳霞耕得好,苦根也行啊?!彼牭竭€有別的牛也在耕田,就不會不高興,耕田也就起勁了。
說實(shí)話,我驚訝這種智慧,但也感受到一股強(qiáng)烈的近乎哀傷的冷幽默。我的心臟和大腦在哈哈大笑,但面部肌肉卻是十分平靜的。我忍不住想象老人黝黑干癟的臉、臉上鑲滿泥土的皺紋和因?yàn)樘夏锹┖┑纳駪B(tài),在那個(gè)充滿陽光的下午是怎樣的畫面。是怎樣的一生練就了如此的智慧和豁達(dá),二喜、有慶、家珍在他的生命里又是怎樣的存在?無數(shù)疑問襲向我,抓住我目不轉(zhuǎn)睛地往下看。年輕時(shí)的混賬狂妄,敗光了他的所有家產(chǎn),從大地主變成佃戶,從少爺變成佃農(nóng)。如果說此時(shí),命運(yùn)的大逆轉(zhuǎn)是因果報(bào)應(yīng),年輕時(shí)的混賬不孝是因,家產(chǎn)敗光是果,于情于理也是說得過去的。經(jīng)歷過大風(fēng)浪的福貴也并不害怕,因?yàn)橹灰患胰诉€在一起,始終如一的好媳婦、乖巧聽話的好兒女,生活再苦再累卻也能怡然自得。但是后來,改過自新,任勞任怨,一心追求新生活的福貴,眼睜睜看著親人一個(gè)個(gè)離他而去!因?yàn)樽o(hù)士處理不當(dāng),產(chǎn)后大出血而死的鳳霞;因?yàn)閯诶圻^度軟骨病而死的家珍;因?yàn)榻o縣長夫人獻(xiàn)血,被活活抽干的有慶;因?yàn)榈踯嚦霾铄e(cuò),被水泥板夾死的二喜;因?yàn)樘F,吃豆子吃到撐死的苦根… 命運(yùn)怎么能如此的殘酷,把一個(gè)窮困的人生命里最親的人都奪走,而他對于這一切又是那么的無可奈何、無能為力,活著對于他又有什么意義呢?
作為讀者,我們痛心,我們在心中吶喊,我們被福貴的悲慘命運(yùn)深深刺痛。然而此時(shí),福貴卻一個(gè)人平靜地活著??喔篮蟮诙?,他攢夠了買牛的錢,買了一頭正準(zhǔn)備被宰割的老牛。因?yàn)樗吹嚼吓?薜煤軅模谑菦Q定買下它,挽救一條累死累活替人干了一輩子活,卻因?yàn)槔狭肆庑×?,就要被宰的可敬生命。在福貴眼里,牛是半個(gè)人,能干活,閑下來時(shí)還能有個(gè)伴,心里悶了可以和他說說話,牽著它去水邊吃草時(shí),就跟拉個(gè)孩子似的。這何嘗不是福貴在世上給自己找的另外一個(gè)存在呢,就連名字都叫“福貴”。
或許我們覺得福貴失去了所有親人,生活太苦,所以生命沒了意義,死去才是解脫;或許我們覺得瘸子失去了雙腿,面對無法奔跑的生命,消極一生才是解脫;或許我們覺得瞎子的世界一片黑暗,生命也將黯淡無光,默默無為才是解脫;或許我們覺得重病之下,生活可以破罐破摔,抑郁難過,放棄才是解脫。然而,福貴在失去所有至親之后,依舊在田埂上放歌種地,堅(jiān)定地活著;無腿人約翰·庫提斯卻拿下殘疾網(wǎng)球冠軍,并用雙臂驕傲地走遍世界;盲聾啞的海倫·凱勒用《假如給我三天光明》,光榮記錄下她璀璨的人生;身患絕癥的程浩用二十年的精彩燃燒,告訴世人生命的厚度!
生命的韌性各不相同,活著的意義,也各不相同。也許不需要強(qiáng)加太多所謂的意義。福貴沒問過自己,什么才是活著的意義,他只是看到了身邊的老牛,和腳下的土地,就覺得很踏實(shí)。我不愿任何一個(gè)人是“福貴”,因?yàn)槟菢拥娜松瘧K;但我又希望每個(gè)人都是“福貴”,因?yàn)樗膫ゴ蟆?jiān)韌和樂觀以及他對生命的態(tài)度——勇敢活著就是生命最好的方式。