自序
一
凡屬美者，
不僅經(jīng)常為美，
切為其自身而美。
如果人生值得活，
那只是為了注視美。
——柏拉圖
一個對生活之美無感的人，能不能再創(chuàng)作中找到?jīng)]呢?
一個無法在自然中探觸到美的人，能否具備藝術(shù)欣賞的眼光呢?
看到孔雀的、花鳥的美：
好鳥枝頭也朋友，落花水面皆文章。
看見草坡上的野草與昆蟲：
除之不僅，愛之可也。
看見了怪石與荊棘：
花若解語還多事，石不能言最可人。
抬頭遠望群山，低眉俯
水是眼波橫，山是眉峰聚，擬問行人去那邊，眉眼盈盈處。
這世界并沒有必美之地，文學藝術(shù)家因此要短看到什么都能映現(xiàn)出美麗的心影，打開心眼去看健美的境界，并不斷去追尋高遠之境。
二
我們生活的四周，充滿了美好，也充滿了情意;在我們生命的歷程，充滿了生生之機，也充滿了洋洋情趣;那都是因為敏銳的品味是一切普通的都變?yōu)槊?，進而使心性變得神奇、浪漫、古典。文學和創(chuàng)作，正是根源于這敏銳的品味。
文學始終是在走向道、走向自然、走向真情與摯愛，走向一個更超越而高遠的世界。
文學，是溫柔的心，浪漫的美，完滿的感性，永遠的抒情。
蜉蝣抒情
如果我們多讀沉溺于電腦網(wǎng)絡，時代就會走向冷漠、無感、是指、平板，我們會逐漸失落，失落我們的感官、感覺、感受、感知、感情，一年一年走向無感，一代一代走向無感的路。我們將不再抒情、不再浪漫、不在追求心靈的境界與高度。
人也是這樣，我們花許多時間讀書、受教育，書許多時間坐在電腦桌前、電視桌前，最終必然有深刻的意義，就是找回人的原汁原味。
原汁是抒情，原味是思想，只有抒情與思想并美的人，才是人所要追求的原型原貌。
想要在文學中有追尋、想要在一書中有探索、想要在人生中有體會的人，不能只坐在電腦前。
我們，生活在現(xiàn)代的人，一切已經(jīng)夠平面了，我們只有靠自己創(chuàng)造，遠離電子、偽造、模仿，才可能有立體的感覺。
黃楊發(fā)花
一個人如果不是美丑和仙俗，即使住在黃楊樹林中，也會山深秋老，無以心托;但一個人如果胸有詩情和哲思，就能十步之內(nèi)，必有芳草。
文章本天成，妙手偶得之。天成與妙手，人間處處，需要的是迥然的慧眼，再發(fā)芽處，在開花時，在結(jié)果的一刻，在凋零的當下沒有著靈性的一
仰望星空吧!
我們的祭壇是山，是海，
是大地，是星辰，
是一切大化涌出之物，
人的靈魂也從其中涌出，并將復歸。
——拜倫
文學到了某一高度，藝術(shù)到了某一高度，生活到了某一高度，他們的頻率自然就會互通。一個文學集如果對生活沒有感覺，對藝術(shù)沒有感動，對自然沒有感通，他們的文學就會枯寂平板，也就無法跨越時空，得到千年之后、千萬里的共鳴了。
藝術(shù)與生活的最終境界，應該是回到自然，他們以自然的景物來狀
在文學創(chuàng)作中，總是熱愛藝術(shù)，擁抱生活、契入自然。
不必仰望創(chuàng)作之神，就仰望星空吧!
做好心，來照路
西北雨，直直落，鯽仔魚，欲娶某。
日頭暗，找無路，趕緊走，火金姑，
做好心，來找路，西北雨，直直落。
西北雨，直直落，白翎鷥，來趕路，
盤山嶺，過溪河，找無巢，跋一倒，
日頭暗，欲怎行，土地公，土地婆，
做好心，來帶路，西北雨，直直落。
表達萬物相互親愛的感情：西北雨下得很大，河里的鯽魚想要娶老婆，
這是河里的情形，抬頭看天空，鷥鷺鳥急著在大雨中想要趕回巢，飛越山嶺和溪河，找不到自己的巢跌了一跤，天黑了怎么辦呢?請好心的土地公、土地婆來帶路吧!
生活在我們身邊的小動物，也有七情六欲，也像人一樣，對生命充滿著向往與感情的。
看似文字簡單、意思簡單、節(jié)奏簡單的童謠，其實是充滿了深刻的情感、豐富的意義、美麗的韻腳，他能啟發(fā)我們對文字的感受、音樂的向往。文學啟蒙就是這來自穿了數(shù)百年的童謠。還有許多童謠雖然沒有特別的意思，卻是充滿音韻與節(jié)奏的趣味。好的文學作品必然是適宜于吟誦的。
看到過月光與螢火蟲照耀下的田園的人，感受到田園的富饒與美好的人，在風雨中打拼不喊一聲辛苦的人，心里自然會長出文學與詩情的禾苗，作文如果可學，也是在這種心境下自然成長的。
一葉
早上不開的蓮花，下午就不會開，晚上也不會開了。(晨誦)
我喜歡清晨時刻，聽鳥的歌唱，聲音里有生命的期待與無染的歡喜，想想許多鳥一天的開始是高歌一曲，而有多少人能帶著歌詠的心情來迎接新的一天呢?
小市民只求睡個好覺，不想人生有什么美夢。
作家永遠堅持彩色，總是現(xiàn)實的人生并不多彩，也希望有彩色的夢。
一個遙遠的阿拉伯國王
這是七世紀到八世紀第七位國王，叫麥蒙。引進先進文化，每
文學家是在尋找心靈的駱駝，哪怕到天涯海角，都必須尋找。這種尋找是超越一切的，超越黃金屋和顏如玉，超越時間和空間。
只對個人，不得報銷
要成為作家，就是時時刻刻保有對事物的好奇與文字的敏感。
保持對文字的敏感，是作家的基本條件。
一元的襪子
日常的掛慮，
瑣碎的雜事，
足以綁我的腳，
但當天竺葵爬在我的窗上，
當我那綠綠的小山有白云行過，
我的心仍有翅膀可飛。
——惠特曼
文學的珍貴也在于此，文學家往往能從表面平淡的事物進入更狂光的世界。
唱著詩歌的細胞
一個有文學稟賦的人，他必須善于獨處，只喜歡挑戰(zhàn)自我，向靈性更高的境界邁進，樂于文字與思想的開創(chuàng)，有不斷創(chuàng)作的熱忱。
舞刀弄槍，需要的是霸氣;舞文弄墨，需要的是柔情。政治家也有柔情，絕不是展現(xiàn)在政治事業(yè);文學家也要有霸氣，卻是星垂平野，月涌大江，吞吐于文字的山河。
認清自己內(nèi)在的人，細胞得到鼓舞，就有更好的發(fā)展。
有心于寫作，全身心的投注于感覺和思想，對文字有不可遏制的熱情。只有在文字流寫的時刻，身心才會得到安頓。
【林清玄《林泉》推薦理由】
《林泉》作者林清玄曾連續(xù)10年成為臺灣金石堂暢銷書排行榜的風云人物作家，先后出版過一百多本著作，被海內(nèi)外譽為最有影響力的當代華語散文作家之一。其散文文筆流暢清新，表現(xiàn)了醇厚、浪漫的情感，在平易中有著感人的力量。本書是《林清玄經(jīng)典散文》之《林泉》，書中提出了寫作者心中常有的疑惑，用誠摯而優(yōu)美的文字，作出解答與示范。他說，有心于寫作，要像是人寒山子，全副身心投注于感覺和思想，對文字有不可遏止的熱情。
【林清玄《林泉》內(nèi)容簡介】
這世界從未隱藏它的智慧與啟示。下雨的時刻，歡喜的人看來是甘霖，悲傷的人看來是眼淚心清的人看來是醍醐、心濁的人看來是酸雨……雨何嘗有什么隱藏呢?在我們生活的四周，充滿了美好，也充滿了情意，在我們生命的歷程，充滿了生生之機，也充滿了洋洋之趣，那是因為敏銳的品位使一切普通的都變?yōu)槊肋M而使心性變得神奇、浪漫、古典。
【林清玄簡介】
林清玄，從小喜歡爬高，身手矯捷，曾為了看風景，從樹上、塔上、山頂上摔落，傷痕累累，幸得老天愛護，平安長大。好讀書，小學三年級以后，每天一定要抱著一本書，才睡得著;每天一定要讀到一段好文章，才肯睡覺。與動物、植物特別相親，中學時代，讀到蘇東坡詩句“鉤簾歸乳燕，開
【林清玄《林泉》精彩書摘】
吸恨石
如果酒是香甜，
我要與它同飲歡暢;
如果酒是苦澀，
我也要分享它的苦杯。
——王爾德
我收藏許多石頭，最寶愛的是一顆黃蠟石。
這黃蠟石最早的主人是張大千，張大千的石頭怎么會跑到我的手里呢?
話說張大千旅居在巴西的時候，自辟了一個林園“八德園”，大千居士喜歡奇石、松鶴、蓮花，他住的地方自然種蓮、植松、養(yǎng)鶴、滿布奇石。
后來，張大千移居到美國洛杉磯，新居在千里之外，奇石、松鶴、蓮花都無法帶走，只好放在巴西。
幾年之后，畫家朋友吳炫三到巴西開畫展，抽空去看看八德園。到了八德園大吃一驚：園林久未整理，早就殘破了，蓮花枯萎，青松凋零，仙鶴飛去，奇石蒙塵……吳炫三看到一代大師的居所破敗至此，非常傷心感慨。
這時看見園林中的石頭，或玄奇、或秀逸、或崢
吳炫三詢問當?shù)厝?，找到屋主，想向屋主買一些石頭回來供養(yǎng)。確實，石之精者擺在案上，自有神靈，總會讓人生起膜拜的心。
萬萬沒想到，巴西屋主竟然說：“我正在為如何丟掉這些石頭傷腦筋呢，你喜歡就全部帶走吧!”
吳炫三表情淡淡，內(nèi)心卻欣喜若狂，立刻請了一部貨車，把所有的石頭運往碼頭，裝上貨柜，運回臺灣。
這批張大千的石頭歷經(jīng)海上三個月的航行，才運回臺北。開箱的時候，吳炫三邀請我去欣賞，并且慷慨地說：“你喜歡什么石頭，就拿去吧!”
我雖然愛石如癡，但知道石頭的寶貴，和愛石者的心情，所以，只選了最小的一顆，五公斤重的黃蠟石。
看起來瘦小，抱起來沉重;看起來素樸，摸起來細致，遠看黯淡，近看明朗……這真是一顆美麗的石頭。
我經(jīng)常
想到大千居士居住在臺北
畫作雖然無緣，佳石卻是有緣;收藏雖然有恨，心中卻是無憾。
我為那顆張大千的石頭，取名為“吸恨石”。
當我的寫作遇到了瓶頸，我喜歡
有一次，我到四川青城山旅行，特別去看張大千的青城山別苑。當時大千為了躲避日禍，住在青城山的上清宮附近，他每天作畫，隨手就送給青城的道士和朋友，留在當?shù)氐木陀袛?shù)百幅畫，帶走的更不知多少。在戰(zhàn)火中，每天都畫數(shù)幅畫，平安時，畫作更多。
我的創(chuàng)作又有什么好煩惱呢?不斷去做就是了，我摸著張大千的石頭，心情很快就轉(zhuǎn)化了。
遇到生活中的困境，或者感到悲傷，或者忿恨不平，或者心情不暢，我也會抱起那顆“吸恨石”。
想到大千先生最喜歡題四個字在賣出的古董或送出的畫作：“別時容易”。別時容易的后面當然是“見時難”。不只是畫作、古董，這人間的一切因緣，不都是別時容易見時難嗎?所以要珍惜眼前的一刻，連悲傷、忿恨、難過都是值得珍惜的，因為“別時容易”呀!
我想到密勒日巴——偉大的西藏密宗上師——有一種能力，把業(yè)障(一切不好的因緣和情境)轉(zhuǎn)化到木、石、泥土等，甚至使木頭碎裂。我沒有這種能力，但當我撫摸“吸恨石”，感覺到人生無常，許多事雖然凡人無法承擔，但石頭永恒，能承擔世界，仿佛就得到美好的轉(zhuǎn)化了。
作為一個文學家，“轉(zhuǎn)化”是多么重要。把生活中的喜、怒、哀、樂，生命中的愛、恨、情、仇，直接寫在紙上，那不是美好的創(chuàng)作，而是要通過一個“轉(zhuǎn)化”的過程，愛的變成深刻，恨的化為激勵，情的轉(zhuǎn)成綿長，仇的
在自然里學習轉(zhuǎn)化，隨著石的堅硬、花的柔軟;隨著樹的翠綠、天的蔚藍，隨著云的飄飛、河的流動……處處都能轉(zhuǎn)化我們的心，使我們更廣大、更深刻，更能看見自己的卑微與渺小。
每在轉(zhuǎn)化那一刻，就會感受到創(chuàng)作的幸福。
每在轉(zhuǎn)化過后，就會發(fā)現(xiàn)自己更純粹、更清淳的內(nèi)在。
看過人生多少故事的“吸恨石”呀!依然優(yōu)美如昔，一如在八德園中蒙塵，也不會稍減它的光芒。
黃楊發(fā)花
氣韻不可學，此生而知之，自然天授。
然亦有學得處，讀萬卷書，行萬里路，
胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營。
成立
——董其昌
種在花盆的一棵黃楊樹，突然開花了。
更精確地說，不是開花，是發(fā)花。因為黃楊樹的花不是一朵一朵開起來，而是一簇一簇如煙火放射出來。
枝葉青翠茂盛的黃楊樹，滿頭滿頸都發(fā)射出白色的花蕊，并有了淡淡的清香，使我有一種莫名的歡喜。在這之前，我從未看過黃楊樹開花，甚至不知道黃楊是會開花的。
這棵只有一尺高的黃楊樹，很難想象已經(jīng)五十幾歲了，唯有仔細端詳樹干上粗糙的紋理與
如果不看根干，這黃楊的整個感覺依然那么年輕，葉葉青翠、枝枝硬朗，每天都會發(fā)現(xiàn)新抽的嫩枝與新長的葉片。
更不可思議的是，現(xiàn)在有滿樹怒放的花。
這非凡美麗的黃楊樹，是我五十歲生日時，妻子送我的禮物。她說：“五十而知天命，這黃楊樹就一副很知天命的樣子。除了知天命，還有年輕的活力?！?/p>
妻子知道我喜歡黃楊木，近幾年搜集了一些黃楊木的古董雕件，一尊釋迦，一尊觀音，一件福祿壽三仙，兩只案頭笑獅，還有一對數(shù)百年的古畫框。
【林清玄《林泉》序言】
自序：白孔雀的心
凡屬美者，
不僅經(jīng)常為美，
且為其自身而美。
如果人生值得活，
那只是為了注視美。
——柏拉圖
白孔雀開屏了
到臺灣故宮博物院看畫，心里還記著宋
山禽矜逸態(tài)，梅粉弄輕柔。
已有丹青約，千秋指白頭。
說他愿意一輩子醉心于畫畫，也不愿意做皇帝，皇帝是白頭的工作;而藝術(shù)是千秋的志業(yè)呀!
走在至善園安靜的小徑上，突然，有一個陌生的小男孩沿著小徑奔走，逢人就說：
“白孔雀開屏了!”
“白孔雀開屏了!”小男孩一路叫，一路笑，沿路與人分享他發(fā)現(xiàn)的喜悅。
識與不識的人，聽見這個消息，都隨他往至善園角落的鳥園走去。
我隨著小男孩走到鳥園，果然看見了白孔雀美麗而驚人的開屏。令我更為驚奇的是，不只一只白孔雀開屏，而是兩只白孔雀同時開屏，還有另一只
三只孔雀在不算寬敞的鳥園中，一起張開了動人的尾羽，閃著光芒的尾扇在園中抖動，更使人感覺到春日的喧嘩與春情的萌動，但旁邊的幾只母孔雀不為所動，靜靜地、埋著頭吃著槽中的飼料。
白孔雀與藍孔雀的開屏，有著驚人的美，使我斂容肅立，心里突然浮起一個念頭：“是園中的孔雀為美?或是畫里的花鳥為美?自然中美的實質(zhì)或藝術(shù)中美的實質(zhì)是一致的嗎?自然美與藝術(shù)美是不是同一個品質(zhì)?”
去眉眼盈盈的地方
這使我一邊欣賞孔雀，一邊深思。
一個無法在自然中探觸到美的人，是否能具備藝術(shù)欣賞的眼光呢?
一個對生活之美無感的人，能不能在創(chuàng)作中找到美呢?
一個人可不可能欣賞孔雀開屏又吃孔雀肉呢?
一個人能不能一邊寫詩作畫，一邊焚琴煮鶴呢?
這些問題的答案應該都是否定的，因為生活之美、創(chuàng)作之美、自然之美、藝術(shù)之美都不是獨存的，而是同一品質(zhì)的。
先是看見了孔雀的、花鳥的美：
好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章。
再看見了草坡上的野草與昆蟲皆美：
除之不盡，愛之可也。
接著看見了怪石與荊棘，各有各的情境：
花若解語還多事，石不能言最可人。
抬頭遠望群山，低眉俯看流水，一靜一動，一剛一柔，一猛一媚，一仁一智，正是人生之美的飛梭，織成一片錦繡。
水是眼波橫，
山是眉峰聚，
擬問行人去那邊，
眉眼盈盈處。
我要去眉眼盈盈的地方，去看那美麗的山水，山水正以眉眼和我對語呢!
這世界上并沒有必美之地，文學藝術(shù)家因此要鍛煉看到什么都能映現(xiàn)出美麗的心影，打開心眼去看見美的境界，并不斷去追尋更高遠之境。
美，是同一品質(zhì)
我喜歡錢穆先生說過的一個故事。錢穆青年時代有一天路過山西的`一座古廟，看到一位老道士正在清除庭院中的一棵枯死的古柏。
錢穆好奇地問：“這古柏雖死，姿勢還強健，為什么要挖掉呢?”
老道士說：“要補種別的樹!”
“補種一棵什么樹呢?”
“夾竹桃?！?/p>
“為什么不種松柏，要種夾竹桃呢?”
老道士說：“松柏樹長大，我看不到，夾竹桃明年就開花，我還看得到?！?/p>
錢穆先生聽了，大為感嘆，他說：“‘士不可不弘毅，任重而道遠?！瘏擦值拈_山祖師，有種夾竹桃的嗎?”
錢先生常以此勉勵門人，做學問的人不要只種桃種李種春風，還應該種松種柏種永恒。
文學家、藝術(shù)家不只是學問家，心地高遠能望見松柏，卻也能欣賞夾竹桃開花的美麗。
美，是同一品質(zhì)。
智巧兼優(yōu)，心手雙暢
我從前練書法的時候，常到臺灣故宮去看歷代書家筆墨，感覺到書家的筆墨之美與山水自然的美渾然相通：
一個完全不認識字的人，也能貼近那種剛健與婀娜;正如一個第一次張開眼睛的人，會被河山的壯闊與柔媚感動。
我特別喜歡唐代的書家孫過庭的《書譜序》，里面寫書法的文字曾使我吟誦再三：
觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，
鴻飛獸駭之資，鸞舞蛇驚之態(tài)，
絕岸頹峰之勢，臨危據(jù)搞之形，
或重若奔云;或輕如蟬翼，
導之則泉注，頓之則山安。
纖纖乎似初月之出天崖，
落落乎猶眾星之列河漢，
同自然之妙有，非力運之能成。
信可謂智巧兼優(yōu)，心手雙暢，
翰不虛動，下必有由，
一畫之間，受起伏于峰
一點之內(nèi)，殊衄挫于豪芒。
天呀，這是多么美麗的文字!我在故宮的展覽室繞室三嘆!
平面的書法，一下子懸針垂露，一會兒奔雷墜石;大鴻與鸞鳳飛舞，野獸與蛇蝎驚駭;站在最危險的高峰絕壁邊上，有時重得像奔跑的云，有時輕得像蟬的翅翼;舒展的時候如泉水注流，頓挫的時候安頓如山;纖細時像初升的月亮跳出山崖，瀟灑時又像眾星列在星空;這種與自然相應的妙有，不是光靠力量運作就能成就。
可以說是智慧與巧妙都達到優(yōu)異的境界，心手相連暢達無礙，一筆一墨不是無中生出，而是必然的存在;在一筆一畫一點一墨之間，像是在山峰樹
永遠抒情的心
我喜歡這書帖，是看到了藝術(shù)與自然之間的緊密相連，文字與藝術(shù)的竅門不就在這里嗎?
像是一只開屏的白孔雀，突然展翅，飛入了畫圖之中。
也像是一只圖畫中的竹鳩，突然飛到我們的眼前歌唱。
我在冊頁中讀到的美，在自然中，我也見及。
我在卷軸里發(fā)現(xiàn)的情意，在生活里，我也體會。
我看一筆的乾坤，也看萬象的神奇。
我觀一畫的盎然，也觀萬物的生意。
文學家的心是無礙的，他出出入入，入而體會白孔雀之心，出而看見白孔雀的美。
在某些特別神秘的時候，我們象形、轉(zhuǎn)注、假借、會意，把心境凝注于紙，那一刻，就像白孔雀開屏。
在我們生活的四周，充滿了美好，也充滿了情意;在我們生命的歷程，充滿了生生之機，也充滿了洋洋之趣;那是因為敏銳的品味使一切普通的都變?yōu)槊?，進而使心性變得神奇、浪漫、古典。我的文學、我的創(chuàng)作，正是根源于這敏銳的品味。
近年來，我隨手寫下創(chuàng)作的感想，先后完成了《玄想》、《清歡》，現(xiàn)在把這本書定名為“林泉”，對我而言，創(chuàng)作正如林間涌泉，是天然的，可以無量涌出;是清澈的，可以無限暢飲。
我相信、現(xiàn)在乃至未來，文學家可以書寫都會、機械、電子、科幻，以及人性的灰黯和糾葛，但在我的心靈深處，永遠有一道清泉在密林中涌出。我始終相信，文學的終極是在走向道、走向自然、走向真情與摯愛，走向一個更超越而高遠的世界。
文學，是溫柔的心，浪漫的美，完滿的感性，永遠的抒情……
林清玄
二00四年夏日陽明山下清淳齋
林清玄全部作品
一、經(jīng)典系列
鴛鴦香爐 知識/[臺]九歌
煩惱平息 [臺]洪健全教育文化基金會
溫一壺月光下酒 知識
感性的蝴蝶 盲文
思想的天鵝 盲文
在蒼茫中點燈 [臺]圓神
飛越沙漠的河 [臺]圓神；臺海
打開內(nèi)心的門窗 知識
菩提系列：
總共十本，有作家和臺灣九歌出版社兩個版本，不過后者很難買全
清涼菩提；紫色菩提；拈花菩提；紫色菩提；星月菩提；如意菩提；有情菩提；隨喜菩提；鳳眼菩提；紅塵菩提；寶瓶菩提
啊，弘一！海南
二、一般書目
白雪少年 [臺]九歌
歡喜自在 [臺]洪健全教育文化基金會
淡品人生 九州
天心月圓 海南/九州
以美為光 九州
以燈為愛 九州
迷路的云 知識/[臺]九歌
心的絲路 知識
清語玄聲 九州
活眼金睛 皇冠文學
暖暖的歌 皇冠文學
改變一生的一句話 [臺]圓神
會心不遠 [臺]九歌
在云上 河北教育
鄉(xiāng)事 [臺]三民/[臺]東大圖書
處女的號角 延邊大學
向生命借取靈感 延邊人民
處處蓮花開 [臺]九歌
尋找心靈的故鄉(xiāng) 知識
漫步人生的花園 知識
飛越藍天的白云 知識
蓮花香片 知識
非常茶非常道 河北教育
平常心有情味 [臺]圓神
柔軟心無掛礙 [臺]圓神
三、精選集系列
玄想 ? 河北教育
清歡 ? 河北教育
林泉 ? 河北教育
清音五弦 九州
心的菩提 河北教育/九州
情的菩提 河北教育
四、其他
大禿大悲大酒色（自傳）陜西師范大學
浩瀚星云（記述星云大師） [臺]圓神
