【冰心《兩個(gè)家庭》原文】
前兩個(gè)多月，有一位李博士來到我們學(xué)校，演講“家庭與國家關(guān)系”。提到家庭的幸福和苦痛，與男子建設(shè)事業(yè)能力的影響，又引證許多中西古今的故實(shí)，說得痛快淋漓。當(dāng)下我一面聽，一面速記在一個(gè)本子上，完了會(huì)已到下午四點(diǎn)鐘，我就回家去了。
路上車上，我還是看那本筆記。忽然聽見有一個(gè)小姑娘的聲音叫我說：“姐姐!來我們家里坐坐?！碧ь^一看，已經(jīng)走到舅母家門口，小表妹也正放學(xué)回來;往常我每回到舅母家，必定說一兩段故事給她聽，所以今天她看見我，一定要拉我進(jìn)去。我想明天是星期日，今晚可以不預(yù)備功課，無妨在這里玩一會(huì)兒，就下了車，同她進(jìn)去。
舅母在屋里做活，看見我進(jìn)來，就放下針線，拉過一張椅子，叫我坐下。一面笑說：“今天難得你有工夫到這里來，家里的人都好么?功課忙不忙?”我也笑著答應(yīng)一兩句，還沒有等到說完，就被小表妹拉到后院里葡萄架底下，叫我和她一同坐在椅子上，要我說故事。我一時(shí)實(shí)在想不起來，就笑說：“古典都說完了。只有今典你聽不聽?”她正要回答，忽然聽見有小孩子啼哭的聲音。我要亂她的注意，就問說：“妹妹!你聽誰哭呢?”她回頭向隔壁一望說：“是陳家的大寶哭呢，我們看一看去。”就拉我走到竹籬旁邊，又指給我看說：
“這一個(gè)院子就是陳家，那個(gè)哭的孩子，就是大寶?！?/p>
舅母家和陳家的后院，只隔一個(gè)竹籬，本來籬笆上面攀緣著許多扁豆葉子，現(xiàn)在都枯落下來;表妹說是陳家的幾個(gè)小孩子，把豆根拔去，因此只有幾片的黃葉子掛在上面，看過去是清清楚楚的。
陳家的后院，對著籬笆，是一所廚房，里面看不清楚，只覺得墻壁被炊煙熏得很黑。外面門口，堆著許多什物，如破瓷盆之類。院子里晾著幾件衣服。廊子上有三個(gè)老媽子，廊子底下有三個(gè)小男孩。不知道他們弟兄為什么打吵，那個(gè)大寶哭的很利害，他的兩個(gè)弟弟也不理他，只管坐在地下，抓土捏小泥人玩耍。那幾個(gè)老媽子也咕咕噥噥的不知說些什么。
表妹悄悄地對我說：“他們老媽子真可笑，各人護(hù)著各人的少爺，因此也常常打吵。”
這時(shí)候陳太太從屋里出來，挽著一把頭發(fā)，拖著鞋子，睡眼惺
李媽低著頭不知道說些什么，陳太太一面坐下，一面擺手說：
“不用說了，橫豎你們都是不管事的，我花錢雇你們來作什么，難道是叫你們幫著他們打架么?”說著就從袋里抓出一把銅子給了大寶說：“你拿了去跟李媽上街玩去罷，哭的我心里不耐煩，不許哭了!”大寶接了銅子，擦了眼淚，就跟李媽出去了。
陳太太回頭叫王媽，就又有一個(gè)老媽子，拿著梳頭匣子，從屋里出來，替她梳頭。當(dāng)我注意陳太太的時(shí)候，表妹忽然笑了，拉我的衣服，小聲說：“姐姐!看大寶一手的泥，都抹到臉上去了!”
過一會(huì)子，陳太太梳完了頭。正在洗臉的時(shí)候，聽見前面屋里電話的鈴響。王媽去接了，出來說：“太太，高家來催了，打牌的客都來齊了?！标愄幻娌练?，一面說：“你說我就來?！彪S后也就進(jìn)去。
我看得忘了神，還只管站著，表妹說：“他們都走了，我們走罷。”我搖手說：“再等一會(huì)兒，你不要忙!”
十分鐘以后。陳太太打扮得珠圍翠繞的出來，走到廚房門口，右手扶在門框上，對廚房里的老媽說：“高家催得緊，我不吃晚飯了，他們都不在家，老爺回來，你告訴一聲兒。”
說完了就轉(zhuǎn)過前面去。
我正要轉(zhuǎn)身，舅母從前面來了，拿著一把扇子，笑著說：
“你們原來在這里，樹蔭底下比前院涼快?！蔽掖饝?yīng)著，一面一同坐下說些閑話。
忽然聽有皮鞋的聲音，穿過陳太太屋里，來到后面廊子上。表妹悄聲對我說：“這就是陳先生?！敝宦犚婈愊壬鷨柕溃?/p>
“劉媽，太太呢?”劉媽從廚房里出來說：“太太剛到高家去了?！?/p>
陳先生半天不言語。過一會(huì)兒又問道：“少爺們呢?”劉媽說：
“上街玩去了。”陳先生急了，說：“快去叫他們回來。天都黑了還不回家。而且這街市也不是玩的去處。”
劉媽去了半天，不見回來。陳先生在廊子上踱來踱去，微微的嘆氣，一會(huì)子又坐下。點(diǎn)上雪茄，手里拿著報(bào)紙，卻抬頭望天凝神深思。
又過了一會(huì)兒，仍不見他們回來，陳先生猛然站起來，扔了雪茄，戴上帽子，拿著手杖徑自走了。
表妹笑說：“陳先生又生氣走了。昨天陳先生和陳太太拌嘴，說陳太太不像一個(gè)當(dāng)家人，成天里不在家，他們爭辯以后，各自走了。他們的李媽說，他們拌嘴不止一次了。”
舅母說：“人家的事情，你管他作什么，小孩子家，不許說人!”表妹笑著說：“誰管他們的事，不過學(xué)舌給表姊聽聽?！?/p>
舅母說：“陳先生真也特別，陳太太并沒有什么大不好的地方，待人很和氣，不過年輕貪玩，家政自然就散漫一點(diǎn)，這也是小事，何必常常動(dòng)氣!”
談了一會(huì)兒，我一看表，已經(jīng)七點(diǎn)半，車還在外面等著，就辭了舅母，回家去了。
第二天早起，梳洗完了，母親對我說：“自從三哥來到北京，你還沒有去看看，昨天上午亞茜來了，請你今天去呢?！薄缡俏业氖宀绺?，亞茜是我的同學(xué)，也是我的三嫂。我在中學(xué)的時(shí)候，她就在大學(xué)第四年級，雖只同學(xué)一年，感情很厚，所以叫慣了名字，便不改口。我很愿意去看看他們，午飯以后就坐車去了。
他們住的那條街上很是清靜，都是書店和學(xué)堂。到了門口，我按了鈴，一個(gè)老媽出來，很干凈伶俐的樣子，含笑的問我：“姓什么?找誰?”我還沒有答應(yīng)，亞茜已經(jīng)從里面出來，我們見面，喜歡的了不得，拉著手一同進(jìn)去。六年不見，亞茜更顯得和
院子里栽了好些花，很長的一條小徑，從青草地上穿到臺(tái)階底下。上了廊子，就看見葦簾的后面藤椅上，一個(gè)小男孩在那里擺積木玩。漆黑的眼睛，緋紅的
亞茜笑說：“小峻，這位是姑姑?！彼χ狭艘还?，自己覺得很不自然，便回過頭去，仍玩他的積木，口中微微的唱歌。進(jìn)到中間的屋子，窗外綠蔭遮滿，幾張洋式的椅桌，一座鋼琴，幾件古玩，幾盆花草，幾張圖畫和照片，錯(cuò)錯(cuò)落落的點(diǎn)綴得非常靜雅。右邊一個(gè)門開著，里面幾張書櫥，壘著滿滿的中西書籍。三哥坐在書桌旁邊正寫著字，對面的一張椅子，似乎是亞茜坐的。我走了進(jìn)去，三哥站起來，笑著說：
“今天禮拜!”我道：“是的，三哥為何這樣忙?”三哥說：“何嘗是忙，不過我同亞茜
亞茜微微笑說，“我那里配
三哥又喚小峻進(jìn)來。我拉著他的手，和他說話，覺得他應(yīng)對很聰明，又知道他是幼稚生，便請他唱歌。他只笑著看著亞茜。亞茜說：“你唱罷，姑姑愛聽的?！彼愠艘还?jié)，聲音很響亮，字句也很清楚，他唱完了，我們一齊拍手。
隨后，我又同亞茜去參觀他們的家庭，覺得處處都很潔凈規(guī)則，在我目中，可以算是第一了。
下午兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，三哥出門去訪朋友，小峻也自去睡午覺。我們便出來，坐在廊子上，微微的風(fēng)，送著一陣一陣的花香。亞茜一面織著小峻的襪子，一面和我談話。一會(huì)兒三哥回來了，小峻也醒了，我們又在一處游玩。夕陽西下，一抹晚
晚餐的菜肴，是亞茜整治的，很是可口。我們一面用飯，一面望著窗外，小峻已經(jīng)先吃過了，正在廊下捧著沙土，堆起幾座小塔。
門鈴響了幾聲，老媽子進(jìn)來說：“陳先生來見?！比缈戳嗣銓嗆缯f：“我還沒有吃完飯，請我們的小招待員去領(lǐng)他進(jìn)來罷?！眮嗆缯酒饋韱镜溃靶≌写龁T，有客來了!”
小峻抬起頭來說：“媽媽，我不去，我正蓋塔呢!”亞茜笑著說：“這樣，我們往后就不請你當(dāng)招待員了?！毙【⒖陶酒饋碚f：“我去，我去?！币幻娑度ナ稚系膲m土，一面跑了出去。
陳先生和小峻連說帶笑的一同進(jìn)入客室，——原來這位就是住在舅母隔壁的陳先生——這時(shí)三哥出去了，小峻便進(jìn)來。天色漸漸的黑暗，亞茜
我說著“三只熊”的故事，小峻聽得很高興，同時(shí)我覺得他有點(diǎn)倦意，一看手表，已經(jīng)八點(diǎn)了。我說：“小峻，睡覺去罷?！彼嘁蝗嘌劬?，站了起來，我拉著他的手，一同進(jìn)入臥室。
他的臥房實(shí)在有趣，一色的小床小家具，小
他換了睡衣，上了小床，便說：“姑姑，出去罷，明天見?！?/p>
我說：“你要燈不要?”他搖一搖頭，我把燈
亞茜獨(dú)坐在臺(tái)階上，看見我出來，笑著點(diǎn)一點(diǎn)頭。我說：
“小峻真是膽子大，一個(gè)人在屋里也不害怕，而且也不怕黑。”
亞茜笑說：“我從來不說那些神怪悲慘的故事，去刺激他的嬌嫩的腦筋。就是天黑，他也知道那黑暗的原因，自然不懂得什么叫做害怕了?！?/p>
我也坐下，看著對面客室里的燈光很亮，談話的聲音很高。這時(shí)亞茜又被老媽子叫去了，我不知不覺的就注意到他們的談話上面去。
只聽得三哥說：“我們在英國留學(xué)的時(shí)候，覺得你很不是自暴自棄的一個(gè)人，為何現(xiàn)在有了這好閑縱酒的習(xí)慣?我們的目的是什么，希望是什么，你難道都忘了么?”陳先生的聲音很低說：“這個(gè)時(shí)勢，不游玩，不
這時(shí)陳先生似乎是站起來，高大的影子，不住的在窗前搖漾，過了一會(huì)說：“也難怪你說這樣的話，因?yàn)槟阌锌鞓?，就有希望。不像我沒有快樂，所以就覺得前途非常的黑暗了!”
這時(shí)陳先生的聲音里，滿含憤激悲慘。
三哥說：“這又奇怪了，我們一同畢業(yè)，一同留學(xué)，一同回國。要論職位，你還比我高些，薪俸也比我多些，至于素志不償，是彼此一樣的，為何我就有快樂，你就沒有快樂呢?”
陳先生就問道：“你的家庭什么樣子?我的家庭什么樣子?”三哥便不言語。陳先生冷笑說：“大
門鈴又響了，老媽進(jìn)來說我的車子來接我了，便進(jìn)去告辭了亞茜，坐車回家。
兩個(gè)月的暑假又過去了，頭一天上學(xué)從舅母家經(jīng)過的時(shí)候，忽然看見陳宅門口貼著“吉屋招租”的招貼。
放學(xué)回來剛到門口，三哥也來了，衣襟上綴著一朵白紙花，臉上滿含著凄惶的顏色，我很覺得驚訝，也不敢問，彼此招呼著一同進(jìn)去。
母親不住的問三哥：“亞茜和小峻都好嗎?為什么不來玩玩?”這時(shí)三哥臉上才轉(zhuǎn)了笑容，一面把那朵白紙花摘下來，扔在字紙籃里。
母親說：“亞茜太過于精明強(qiáng)干了，大事小事，都要自己親手去做，我看她實(shí)在太忙。但我卻從來沒有看見過她有一毫勉強(qiáng)慌急的'態(tài)度，匆忙憂倦的神色，總是喜喜歡歡從從容容的。這個(gè)孩子，實(shí)在可愛!”三哥說：“現(xiàn)在用了一個(gè)老媽，有了幫手了，本來亞茜的意思還不要用。我想一切的粗活，和小峻上學(xué)放學(xué)路上的照應(yīng)，亞茜一個(gè)人是決然做不到的。并且我們中國人的生活程度還低，雇用一個(gè)下人，于經(jīng)濟(jì)上沒有什么出入，因此就雇了這個(gè)老媽，不過在粗活上，受亞茜的指揮，并且亞茜每天晚上還教她念字片和《百家姓》，現(xiàn)在名片上的姓名和帳上的字，也差不多認(rèn)得一多半了?！?/p>
我想起了一件事，便說：“是了，那一天陳先生來見，給她名片，她就知道是姓陳。我很覺得奇怪，卻不知是亞茜的學(xué)生?！?/p>
三哥忽然嘆了一口氣說：“陳華民死了，今天開吊，我剛從那里回來?！薄也艜缘媚嵌浒准埢ǖ膩須v，和三哥臉色不好的緣故——母親說：“是不是留學(xué)的那個(gè)陳華民?”三哥說：“是。”母親說：“真是奇怪，象他那么一個(gè)英俊的青年，也會(huì)死了，莫非是時(shí)癥?”三哥說：“哪里是時(shí)癥，不過因?yàn)樗@個(gè)人，太聰明了，他的目的希望，也太過于遠(yuǎn)大。在英國留學(xué)的時(shí)候養(yǎng)精蓄銳的，滿想著一回國，立刻要把中國旋轉(zhuǎn)過來。誰知回國以后，政府只給他一名差遣員的缺，受了一月二百塊錢無功的俸祿，他已經(jīng)灰了一大半的心了。他的家庭又不能使他快樂，他就天天的
母親嘆了一口氣說：“可惜可惜!聽說他的才干和學(xué)問，連英國的學(xué)生都很妒羨的?！比琰c(diǎn)一點(diǎn)頭，也沒有說什么。
這時(shí)我想起陳太太來了，我問：“陳先生的家眷呢?”三哥說：
“要回到南邊去了。聽說她的經(jīng)濟(jì)很
三哥坐一會(huì)兒，便回去了，我送他到門口，自己回來，心中很有感慨。隨手拿起一本書來看看，卻是上學(xué)期的筆記，末頁便是李博士的演說，內(nèi)中的話就是論到家庭的幸福和苦痛，與男子建設(shè)事業(yè)能力的影響。
收入小說集《去國》，北新書局1933年10月初版。
【冰心《兩個(gè)家庭》賞
《兩個(gè)家庭》是冰心創(chuàng)作的一篇頗為吸引人的短篇小說。這篇作品寫就于1919年風(fēng)雨如磐的舊中國，通過對高家、陳家兩個(gè)知識(shí)分子家庭的描寫，否定了封建官僚家庭培育出來的女子，她們游手好閑，不事家政，影響丈夫的事業(yè)，摧殘丈夫的身心;肯定了受過資產(chǎn)階級教育的治家教子有方的亞茜。這是鍍上了一層薄薄的西方文明金液的中國傳統(tǒng)式的賢妻良母，或者叫新賢妻良母主義。
正如作者所說的那樣：“……看到或聽到‘打倒賢妻良母’的口號(hào)時(shí)，我總覺得有點(diǎn)逆耳刺眼”。作品的內(nèi)涵雖有其局限性，但它提出了改造舊家庭、建立新生活的必要性。
小說是從李博士來學(xué)校演講“家庭與國家的關(guān)系”開始的，作者點(diǎn)題是要解
陳華民是英國的留學(xué)生，他的太太是一位富家小姐，平時(shí)很散漫。常常打扮得珠圍翠繞的，只知吃喝玩樂，整天出門打牌行樂，不管家里的事。只交給三個(gè)雇的老媽子管?？蛷d寢室的陳設(shè)沒有章法，院子的東西放得雜亂，廚房的墻壁被煙熏得很黑。他們生下的三個(gè)孩子，父母不對她們教育，一味由傭人照管，經(jīng)常吵嘴打架，哭哭啼啼，鬧得一家不得安寧。原來三個(gè)老媽子，各人都護(hù)著各人的小少爺，因此打吵不休。陳先生也曾勸太太管管家，毫無效果，反說他“不平等，不尊重女權(quán)?！?/p>
陳先生在英國留學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)有一番雄心大志，想使中國“旋轉(zhuǎn)起來”，回國以后只在官府謀得一個(gè)差缺，整日價(jià)坐在公事房間里，不能施展他的才能，于是自暴自棄起來，養(yǎng)成了好閑縱酒的習(xí)慣，他說：“這個(gè)時(shí)勢，不游玩，不
與陳家相對照是高先生一家。高先生與陳先生同在英國留學(xué)，一起畢業(yè)回國，論職位還沒陳先生高，薪俸也比他少一些。至于素志不償，彼此也是一樣的。為什么高先生過得很快樂呢?用陳先生的話說：“你的家庭什么樣子?我的家庭什么樣子?”高先生的太太亞茜，是個(gè)十分賢惠，精明強(qiáng)干的女人，大事小事，都要親自去做，雖然相當(dāng)
這篇作品是冰心的“問題小說”之一。她目睹有的知識(shí)分子頹唐、沉淪、家庭破裂，有意使他們找到一種出路。作者雖指出了國家政治的腐敗，但更多的是從“愛的哲學(xué)”來破題的。陳先生對黑暗的政治失望，他的消沉、敗落是糟亂的家庭造成的。高先生在陳先生同樣的政治條件下，由于有一個(gè)賢內(nèi)助與溫
“我開始寫作是在‘五四’運(yùn)動(dòng)時(shí)期，那正是中國反帝反封建的資產(chǎn)階級民主革命一個(gè)新的階段。當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)，是無比黑暗的。因此我寫的頭幾篇小說，描寫了也暴露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗方面，但是我只暴露黑暗，并沒有找到光明，原因是我沒有去找光明的勇氣!結(jié)果我就退縮逃避到狹窄的家庭圈子里，去描寫歌頌?zāi)切┰陔A級社會(huì)里不可能實(shí)行的‘人類之愛’。同時(shí)我的對象我的興趣，主要是放在少數(shù)小資產(chǎn)階級知識(shí)分子方面，我沒有‘到工農(nóng)群眾中去，到火熱的斗爭中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去’。脫離群眾，生活空虛，因此我寫出來的東西，就越來越貧乏，越空洞，越勉強(qiáng)，終至于寫不下去!”
冰心的這篇自我解剖的序言，是
盡管冰心的早期的短篇小說存在著缺陷，但也不能抹殺它的積極的一面。作為一個(gè)有愛國心和民主思想的青年，冰心在“五四”運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)之下，曾參與過某些愛國反帝的社會(huì)活動(dòng)，她的早期作品反對封建主義和軍閥混戰(zhàn)，揭露舊中國政治的一些腐敗現(xiàn)象，這對促進(jìn)知識(shí)青年的覺醒是有好處的。由于她所處的階級地位、所受的教育和家庭環(huán)境，她的作品又未能強(qiáng)烈地反帝反封建統(tǒng)治，未能完全與這壓迫和束縛它的勢力斷絕聯(lián)系，從而缺乏勇往直前的革命銳氣。
《兩個(gè)家庭》在創(chuàng)作藝術(shù)上，有不少可取之處。作者對陳、高兩個(gè)家庭太熟悉了，在介紹這兩個(gè)家庭時(shí)，都是從日常生活瑣事說起的，“我”進(jìn)舅母家，講了高家的情況，舅母家的后院、隔著一個(gè)竹籬笆，就是陳華民的家，聽到了陳家孩子大寶的哭鬧，進(jìn)而描這一家矛盾糾葛，可以說是順序而敘，自然成章。小說的標(biāo)題是兩個(gè)家庭，其實(shí)重點(diǎn)寫了陳家。如寫陳先生從懷有抱負(fù)走向消沉、頹廢，他與高先生的裸露心態(tài)的對話，都使人覺得寫得真實(shí)可信，沒有摻假做作的痕跡。作者對陳先生看來并無夸張的描繪，由于鋪墊得堅(jiān)實(shí)，烘托得有力，陳先生這個(gè)夸張的消沉的人物，又真實(shí)地活脫脫地站在我們面前。不是夸張，勝似夸張，正是作者的功底與高明之處。
本文重新解讀冰心的《兩個(gè)家庭》和《最后的安息》，認(rèn)為冰心在創(chuàng)作具有傳統(tǒng)與西化的兩面性，她一方面追隨先進(jìn)理念，另一方面又有著時(shí)時(shí)準(zhǔn)備退回到自己的小家之中的妥協(xié)性。冰心在意識(shí)形態(tài)上與其他人的創(chuàng)作相比，有很大的不同。這種不同集中體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是觀察問題的方式，二是解決問題的思路。
中國現(xiàn)代文學(xué)史上的作家冰心，歷來以文字清新，情感細(xì)膩聞名于世。這與她的家庭環(huán)境大有關(guān)聯(lián)。一方面，冰心的父母姐弟關(guān)系很好，家庭氛圍和諧民主，這讓她從小就善良而溫柔、文雅;另一方面，她也因父親的工作認(rèn)識(shí)了不少海軍士兵，培養(yǎng)出堅(jiān)強(qiáng)的性格。在文化教育上，她在家里閱讀了古今中外的許多書籍，后來又進(jìn)了教會(huì)學(xué)校念中學(xué)，同時(shí)受到中西兩方面文化的影響。在教會(huì)學(xué)校中所接受的
根據(jù)夏志清先生在《中國現(xiàn)代小說史》里的說法，“即使文學(xué)革命沒有發(fā)生，她仍然會(huì)成為一個(gè)頗為重要的詩人和散文作家?！鄙醵€會(huì)“更有成就，更為多產(chǎn)”。他還認(rèn)為，如果冰心從小只讀中國詩詞就更好了，但是“她對西方文化的研究只徒然地鼓勵(lì)了她說教的傾向，破壞了她的感性”。筆者認(rèn)為這段評價(jià)盡管并不客氣，但確實(shí)指出了冰心在創(chuàng)作方面?zhèn)鹘y(tǒng)與西化的兩面性，以及她一方面追隨先進(jìn)理念，另一方面又時(shí)時(shí)有著準(zhǔn)備退回到自己的小家之中的妥協(xié)性。
冰心早年刨作的小說多是問題小說，這些小說集結(jié)為自選集《去國》。在這個(gè)集子的12篇小說均用平實(shí)的白話文寫就，結(jié)構(gòu)簡明，風(fēng)格清新，富含寓意，并沒有過去一般女性作品矯揉造作的弊病。從小說主題來看，也并不單一，一部作品往往展現(xiàn)了多個(gè)“問題”，例如《兩個(gè)家庭》兼有社會(huì)弊端與家庭痛苦兩方面的展示。冰心所創(chuàng)作的問題小說，在意識(shí)形態(tài)上與其他人的創(chuàng)作相比，有很大的不同。這種不同集中體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是觀察問題的方式，二是解決問題的思路。
以冰心19歲時(shí)發(fā)表的小說處女作《兩個(gè)家庭》為例，此作雖是冰心第一次公開發(fā)表小說，但已經(jīng)有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)水準(zhǔn)。這篇小說的主旨顯然是要借陳先生的經(jīng)歷，寫留洋歸國學(xué)子的失意，與對祖國現(xiàn)狀的不平。但她卻沒有直寫不平之事，而是先以一則“家庭與國家關(guān)系”的相關(guān)演講作開頭提點(diǎn)，接著由妯娌間談話，引出幾個(gè)人物漸次出場，交待背景，鋪墊氣氛，眾人談到陳先生的家庭，不由嗟嘆。到了陳先生親自為他的處境作答時(shí)，故事已至高潮。原來陳先生的悲劇并非只是一家的悲劇，而是當(dāng)時(shí)青年普遍性的悲?。毫魧W(xué)歸國后本想為國家貢獻(xiàn)力量，但現(xiàn)實(shí)黑暗，報(bào)國無門，滿腔的熱誠落到空處，只有“尋那劇場酒館熱鬧喧
最后，陳先生一家的結(jié)局，也并未直稱，而是在對談中展現(xiàn)。作品的收尾，則復(fù)歸至開頭的李博士所作演說，“家庭的幸福和苦痛，與男子的建設(shè)事業(yè)能力的影響”上來。首尾和環(huán)，結(jié)構(gòu)精巧，雖然敘述有些松散，仍不失為佳作。
然而，這篇“問題小說”還有更多值得我們分
在《兩個(gè)家庭》中，敘述者是這樣敘述她所看到的陳先生家庭的：
“原本長了扁豆的籬笆，被陳家的小孩拔掉根，整個(gè)枯黃了?！?/p>
“墻壁被炊煙熏得很黑。外面門口，堆著許多什物，如破瓷盆之類?！?/p>
“那個(gè)大寶哭的很利害，他的兩個(gè)弟弟也不理他，只管坐在地下，抓土捏小泥人玩耍。”
“表妹悄悄地對我說：‘他們老媽子真可笑，各人護(hù)著各人的少爺，因此也常常打吵?！薄?/p>
“陳太太……說著就從袋里抓出一把銅子給了大寶說：‘你拿了去跟李媽上街玩去罷，哭的我心里不耐煩，不許哭了!”’
“陳先生又生氣走了。……他們拌嘴不止一次了?！?/p>
這里所寫的，不僅僅是一個(gè)不幸的家庭，而更顯得像一個(gè)無文化的、庸俗的家庭。可這一家之主甚至還是個(gè)留學(xué)生?？梢哉f，敘述者在這里隱含了中國傳統(tǒng)小說常常表現(xiàn)的一種態(tài)度：家主無能，持家無方。才會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)在的這種糟糕狀況。
而作為對照，敘述者自身所處的家庭，就是天差地別了?！秲蓚€(gè)家庭》中也有很多篇幅，用于體現(xiàn)“另一個(gè)家庭”——“三哥”的家庭的和睦。這一點(diǎn)尤為表現(xiàn)在兄弟姊妹之間的親愛友善，子侄輩的聰明可愛上。在這個(gè)家庭中，有閑來
在作品后面，三哥談到陳先生死因時(shí)，或許可以看到一點(diǎn)解答：“不過因?yàn)樗@個(gè)人，太聰明了，他的目的希望，也太過于遠(yuǎn)大。”所以才會(huì)希望越大，失望越大，終致不振。至于“三哥”的家庭，則是從一開始就安了妥協(xié)之心，并沒有強(qiáng)烈的報(bào)國之愿，一心只想管好“小家”即可。同是留學(xué)歸國，陳先生憤
然則，把這個(gè)模范家庭擺在這篇本來用意為揭露社會(huì)與家庭痛苦的作品中，實(shí)在太不合時(shí)宜了?；蛘?，我們可以換一種說法來表彰這個(gè)家庭：作為一家之主的三哥，是安貧樂道，對于社會(huì)和工作，沒有半點(diǎn)怨言。作為妻的亞茜，是貞靜賢淑，既不要求“女權(quán)”，也不四處玩樂，而是安靜地待在家里，以陪同丈夫的興趣和教養(yǎng)兒子為業(yè)。作為兒的小峻，又安定得簡直不像那個(gè)年齡的孩子，對大人的話毫不反抗，而總是完全配合的。這就是冰心所欣賞的家庭，也恰恰是一種舊式的家庭。雖然有一些新的因素，例如，留學(xué)的丈夫、會(huì)英文的妻子、新式教育下的孩子，但家庭的本質(zhì)卻仍是舊式的。從這篇冰心的處女作中，我們或許可以窺見她日后創(chuàng)作思路的某些端倪。她生活在家庭民主的環(huán)境中，也接受了新式教育，思想開闊，但是，正是因?yàn)榧彝サ男腋：椭C，長輩的關(guān)懷，使得她不能拋下自身地位的影響，而安于舊式的美德，無法徹底投奔向新思想。
冰心對于自身以及自身所處的環(huán)境，是相當(dāng)滿足的。因此，她便經(jīng)常以俯視的視角，憐憫的眼光，來看待掙扎于俗世痛苦中的蕓蕓眾生。與此同時(shí)也自然而然地感覺到環(huán)境的美好和諧，自身的平和優(yōu)越。
這其中的又一個(gè)更為典型的例子，就是《最后的安息》。
在這篇小說中，十二歲的城里的少女惠姑，來到鄉(xiāng)下的自家別墅度假，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)差不多年紀(jì)的鄉(xiāng)下姑娘翠兒。兩人的境遇全然不同，一個(gè)是有文化又活潑大方善良的城市少女，一個(gè)是可憐老實(shí)貧窮的農(nóng)村少女，但出于同齡孩子的感情，兩人成為了朋友，惠姑幫她做事，告訴她城里的事，還教她識(shí)字。兩人過得非?？旎睢？山K歸，惠姑勸翠兒尋求自由的話被她婆婆聽見了，翠兒遭到了毒打，終致死亡。
翠兒的死，惠姑是要負(fù)責(zé)任的，這本是一個(gè)深刻的，關(guān)于生存與自由的問題。然而，冰心只以她的啟蒙者的態(tài)度，來看待這個(gè)事件。在她的筆下，這個(gè)沉痛的故事成為了文明世界的啟蒙者，對蒙昧世界的被啟蒙者施予教育，然而最終失敗的經(jīng)歷。
我們可以看出，冰心是著力想表現(xiàn)悲劇氛圍的，她寫女孩子們的純真友誼，寫翠兒的聰明和對自由的向往。她描繪了一個(gè)美好的少女，然后讓封建的家庭把她活活折磨致死。
然而，我們依然不能簡單地將這部作品看作是對非人性的封建家庭的控訴。因?yàn)椋蹲詈蟮陌蚕ⅰ凡⒉痪哂醒芰艿臍埧嵝?，翠兒的死，只是最后的結(jié)局，而全文中的大部分篇幅，始終都在展現(xiàn)一個(gè)溫情的世界。冰心的文字并不偏激，而是充滿了理想的色彩。她寫兩個(gè)女孩子在一起玩耍時(shí)，外面的世界貧富懸殊，這里卻連成一片，“造成了一個(gè)和愛神妙的世界”?？v然翠兒最后死了，她也讓陽光從窗間照進(jìn)來，接她去到極樂世界，得到“最后的安息”。她為世間的`殘酷，籠罩上了一層帶有宗教色彩的面紗。
啟蒙者與被啟蒙者的故事，在當(dāng)時(shí)的中國相當(dāng)普遍地出現(xiàn)。然而，這個(gè)故事的內(nèi)涵，被冰心想得太簡單了。無論是冰心，或是故事的主人公惠姑，都不認(rèn)為惠姑要替翠兒的死負(fù)責(zé)，而只是對她施予同情，以及死者終究享受不到的宗教關(guān)懷。但實(shí)際上，惠姑是確然要對翠兒的死負(fù)責(zé)的。她喚醒了翠兒對自由的向往，然而翠兒既沒有她那樣的經(jīng)濟(jì)條件，甚至人身也是不自由的，她不過是個(gè)童養(yǎng)
然而這個(gè)做出啟蒙者，施予者姿態(tài)的貴人，終于也在現(xiàn)實(shí)面前退縮了。當(dāng)翠兒的婆婆對她又打又罵，揪她回家時(shí)，惠姑還欲阻攔，但那婆婆對她一狠，她便也只能眼睜睜地看著自己的朋友被帶走。回家之后，又只偷著哭，不敢告訴父母，“恐怕要說她和村婦拌嘴，失了體統(tǒng)”。最后，惠姑也沒有把此事告訴父母，可見體統(tǒng)也比朋友的命重要。這篇作品在這里暗藏著令人震
冰心的才學(xué)很豐富，文學(xué)的感性也極佳，但她，從內(nèi)心里，卻只把知識(shí)當(dāng)作知識(shí)，把文學(xué)當(dāng)作作品創(chuàng)作而已，至于知識(shí)所帶來的科學(xué)精神與思維方式，文學(xué)帶來的靈魂關(guān)懷與救贖，她卻未曾領(lǐng)悟到。她在早期的問題小說中，依靠自己敏感的感覺發(fā)現(xiàn)并提出了許多問題，然而她始終都沒能以“自省”的態(tài)度來反思問題，因此也拿不出解答，就像茅盾在論冰心的作品時(shí)所說：“但這，顯然沒有在作者的估計(jì)之中。她只用疑問的眼光看她那個(gè)‘問題’?！?《冰心論》)當(dāng)然，茅盾其實(shí)說的也不全面。冰心并沒有只提問題，不解決問題，她也在嘗試著在創(chuàng)作的過程中去發(fā)現(xiàn)問題的成因。在《兩個(gè)家庭》中，她發(fā)現(xiàn)的成因就是“不夠平和，不夠努力”。在《最后的安息》中，她也只覺得是落后地區(qū)女性命運(yùn)的悲慘。她其實(shí)是把本已看見的嚴(yán)重的社會(huì)與家庭問題，以她的方式簡單化了。
冰心一輩子到過很多地方，開闊了視野，豐富了經(jīng)驗(yàn)，但這些，對于她骨子里的對于既成傳統(tǒng)的信賴，并未有所改變。這其實(shí)是從大流，情于思考的表現(xiàn)。在她還在大家庭中的時(shí)候，她遵從著封建傳統(tǒng)。在進(jìn)入教會(huì)學(xué)校后，她又順應(yīng)了宗教傳統(tǒng)。建國之后，她又開始以童稚的口吻歌頌新時(shí)代建設(shè)。她從小就能捐錢支持革命，也曾
然則，把這個(gè)模范家庭擺在這篇本來用意為揭露社會(huì)與家庭痛苦的作品中，實(shí)在太不合時(shí)宜了?；蛘?，我們可以換一種說法來表彰這個(gè)家庭：作為一家之主的三哥，是安貧樂道，對于社會(huì)和工作，沒有半點(diǎn)怨言。作為妻的亞茜，是貞靜賢淑，既不要求“女權(quán)”，也不四處玩樂，而是安靜地待在家里，以陪同丈夫的興趣和教養(yǎng)兒子為業(yè)。作為兒的小峻，又安定得簡直不像那個(gè)年齡的孩子，對大人的話毫不反抗，而總是完全配合的。這就是冰心所欣賞的家庭，也恰恰是一種舊式的家庭。雖然有一些新的因素，例如，留學(xué)的丈夫、會(huì)英文的妻子、新式教育下的孩子，但家庭的本質(zhì)卻仍是舊式的。從這篇冰心的處女作中，我們或許可以窺見她日后創(chuàng)作思路的某些端倪。她生活在家庭民主的環(huán)境中，也接受了新式教育，思想開闊，但是，正是因?yàn)榧彝サ男腋：椭C，長輩的關(guān)懷，使得她不能拋下自身地位的影響，而安于舊式的美德，無法徹底投奔向新思想。
冰心對于自身以及自身所處的環(huán)境，是相當(dāng)滿足的。因此，她便經(jīng)常以俯視的視角，憐憫的眼光，來看待掙扎于俗世痛苦中的蕓蕓眾生。與此同時(shí)也自然而然地感覺到環(huán)境的美好和諧，自身的平和優(yōu)越。
這其中的又一個(gè)更為典型的例子，就是《最后的安息》。
在這篇小說中，十二歲的城里的少女惠姑，來到鄉(xiāng)下的自家別墅度假，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)差不多年紀(jì)的鄉(xiāng)下姑娘翠兒。兩人的境遇全然不同，一個(gè)是有文化又活潑大方善良的城市少女，一個(gè)是可憐老實(shí)貧窮的農(nóng)村少女，但出于同齡孩子的感情，兩人成為了朋友，惠姑幫她做事，告訴她城里的事，還教她識(shí)字。兩人過得非?？旎睢？山K歸，惠姑勸翠兒尋求自由的話被她婆婆聽見了，翠兒遭到了毒打，終致死亡。
翠兒的死，惠姑是要負(fù)責(zé)任的，這本是一個(gè)深刻的，關(guān)于生存與自由的問題。然而，冰心只以她的啟蒙者的態(tài)度，來看待這個(gè)事件。在她的筆下，這個(gè)沉痛的故事成為了文明世界的啟蒙者，對蒙昧世界的被啟蒙者施予教育，然而最終失敗的經(jīng)歷。
我們可以看出，冰心是著力想表現(xiàn)悲劇氛圍的，她寫女孩子們的純真友誼，寫翠兒的聰明和對自由的向往。她描繪了一個(gè)美好的少女，然后讓封建的家庭把她活活折磨致死。
然而，我們依然不能簡單地將這部作品看作是對非人性的封建家庭的控訴。因?yàn)椋蹲詈蟮陌蚕ⅰ凡⒉痪哂醒芰艿臍埧嵝?，翠兒的死，只是最后的結(jié)局，而全文中的大部分篇幅，始終都在展現(xiàn)一個(gè)溫情的世界。冰心的文字并不偏激，而是充滿了理想的色彩。她寫兩個(gè)女孩子在一起玩耍時(shí)，外面的世界貧富懸殊，這里卻連成一片，“造成了一個(gè)和愛神妙的世界”?？v然翠兒最后死了，她也讓陽光從窗間照進(jìn)來，接她去到極樂世界，得到“最后的安息”。她為世間的殘酷，籠罩上了一層帶有宗教色彩的面紗。
啟蒙者與被啟蒙者的故事，在當(dāng)時(shí)的中國相當(dāng)普遍地出現(xiàn)。然而，這個(gè)故事的內(nèi)涵，被冰心想得太簡單了。無論是冰心，或是故事的主人公惠姑，都不認(rèn)為惠姑要替翠兒的死負(fù)責(zé)，而只是對她施予同情，以及死者終究享受不到的宗教關(guān)懷。但實(shí)際上，惠姑是確然要對翠兒的死負(fù)責(zé)的。她喚醒了翠兒對自由的向往，然而翠兒既沒有她那樣的經(jīng)濟(jì)條件，甚至人身也是不自由的，她不過是個(gè)童養(yǎng)
然而這個(gè)做出啟蒙者，施予者姿態(tài)的貴人，終于也在現(xiàn)實(shí)面前退縮了。當(dāng)翠兒的婆婆對她又打又罵，揪她回家時(shí)，惠姑還欲阻攔，但那婆婆對她一狠，她便也只能眼睜睜地看著自己的朋友被帶走?；丶抑?，又只偷著哭，不敢告訴父母，“恐怕要說她和村婦拌嘴，失了體統(tǒng)”。最后，惠姑也沒有把此事告訴父母，可見體統(tǒng)也比朋友的命重要。這篇作品在這里暗藏著令人震
