儺，一個(gè)奇奇怪怪的字，許多文化程度不低的人也不認(rèn)識(shí)它。它早已進(jìn)入生僻字的行列，不定什么時(shí)候，還會(huì)從現(xiàn)代青年的知識(shí)詞典中完全消失。
然而，這個(gè)字與中華民族的歷史關(guān)系實(shí)在太深太遠(yuǎn)了。如果我們把目光稍稍從宮廷史官們的筆端離開(kāi)，那么，山南海北的村野間都會(huì)隱隱升起這個(gè)神秘的字：儺。
儺在訓(xùn)詁學(xué)上的假借、轉(zhuǎn)義過(guò)程，說(shuō)來(lái)太煩。它的普通意義，是指人們?cè)谔囟竟?jié)驅(qū)逐疫鬼的祭儀。人們埋頭勞作了一年，到歲尾歲初，要抬起頭來(lái)與神對(duì)對(duì)話了。要扭動(dòng)一下身子，自己樂(lè)一樂(lè)，也讓神樂(lè)一樂(lè)了。要把討厭的鬼疫，狠狠地趕一趕了。對(duì)神，人們既有點(diǎn)謙恭畏懼，又不想失去自尊，表情頗為難做，干脆戴上面具，把人、神、巫、鬼攪成一氣，在渾渾沌沌中歌舞呼號(hào)，簡(jiǎn)直分不清是對(duì)上天的祈求，還是對(duì)上天的強(qiáng)迫。反正，肅穆的朝拜氣氛是不存在的，涌現(xiàn)出來(lái)的是一股蠻赫的精神狂潮：鬼，去你的吧!神，你看著辦吧!
漢代，一次儺祭是牽動(dòng)朝野上下的全民性活動(dòng)，主持者和演出者數(shù)以百計(jì)，皇帝、大臣、一品至六品的官員都要觀看，市井百姓也允許參與。
宋代，一次這樣的活動(dòng)已有千人以上參加，觀看時(shí)的氣氛則是山呼海動(dòng)。
明代，灘戲演出時(shí)竟出現(xiàn)過(guò)萬(wàn)余人齊聲吶喊的場(chǎng)面。
若要觸摸中華民族的精神史，哪能置攤于不顧呢?
法國(guó)現(xiàn)代學(xué)者喬治·杜梅吉爾(Georges Dumezil)提出過(guò)印歐古代文明的三元(tripartie)結(jié)構(gòu)模式，以古代印度、歐洲神話中不約而同地存在著主神、戰(zhàn)神、民事神作為印證。他認(rèn)為這種三元結(jié)構(gòu)在中國(guó)不存在，這似乎成了不可動(dòng)搖的結(jié)論。但是如果我們略為關(guān)注一下儺神世界，很快就發(fā)現(xiàn)那里有宮廷儺、軍儺，鄉(xiāng)人儺，分別與主神、戰(zhàn)神、民事神隱隱對(duì)應(yīng)著。儺，潛伏著中國(guó)古代社會(huì)最基本的幾個(gè)文明側(cè)面。
時(shí)間已流逝到20世紀(jì)80年代，儺事究竟如何了呢?平心而論，幾年前剛聽(tīng)到目前國(guó)內(nèi)許多地方還保留著完好的儺儀活動(dòng)時(shí)，我是大吃一驚的。我有心把它當(dāng)作一件自己應(yīng)該關(guān)注的事來(lái)對(duì)待，好好花點(diǎn)功夫。
1987年2月，春節(jié)剛過(guò)，我擠上非常擁擠的長(zhǎng)途汽車，向安徽貴池山區(qū)出發(fā)。據(jù)說(shuō)，那里攤事挺盛。
從上海走向儺，畢竟有漫長(zhǎng)的距離。田野在車窗外層層卷去，很快就卷出了它的本色。水泥圍墻、電線桿確實(shí)不少，但它們仿佛豎得有點(diǎn)冷清;只要是農(nóng)民自造的新屋，便立即渾身土艷，與大地抱在一起，親親熱熱。兀地橫過(guò)一條柏油路，讓人眼睛一亮，但四周一看，它又不太合群。包圍著它的是延綿不絕的土墻、泥丘、濁溝、小攤、店招。當(dāng)日的標(biāo)語(yǔ)已經(jīng)刷去，新貼上去的對(duì)聯(lián)鉤連著一個(gè)世紀(jì)前的記憶。路邊有幾個(gè)竹棚干著“打氣補(bǔ)胎”的行當(dāng)，不知怎么卻寫(xiě)成了“打胎補(bǔ)氣”。
汽車一站站停去，乘客在不斷更替。終于，到九華山進(jìn)香的婦女成了車中的主體。她們高聲談?wù)?，卻不敢多看窗外。窗外，步行去九華山的人們慢慢地走著，他們遠(yuǎn)比坐車者虔誠(chéng)。
這塊灰黃的土地，怎么這樣固執(zhí)呢?固執(zhí)得如此不合時(shí)宜。它慢條斯理地承受過(guò)一次次現(xiàn)代風(fēng)暴，又依然款款地展露著自己蒼老野拙的面容。墳丘在一圈圈增加，紙幡飄飄，野燒隱隱;下一代闖蕩一陣、焦躁一陣，很快又雕滿木訥的皺紋。路邊墻上畫(huà)著外國(guó)電影的海報(bào)，而我耳邊，已響起儺祭的鼓聲……
這鼓聲使我回想起30多年前。一天，家鄉(xiāng)的道士正躲在一處做法事。樂(lè)聲悅耳，禮儀彬彬，頭戴方帽的道士在為一位客死異地的鄉(xiāng)人招魂。他報(bào)著亡靈返歸的沿途地名，祈求這些地方的冥官放其通行。突然，道士身后涌出一群人、是小學(xué)的校長(zhǎng)帶著一批學(xué)生。他們麻利地沒(méi)收了全部招魂用具，厲聲勒令道士到村公所聽(tīng)訓(xùn)。圍觀的村民被這個(gè)場(chǎng)面鎮(zhèn)住了，那天傍晚吃晚飯的時(shí)候，幾乎一切有小學(xué)生的家庭都發(fā)生了兩代間的爭(zhēng)論。父親拍著筷子追打孩子，孩子流著眼淚逃出門(mén)外，三五成群地躲在草垛后面，想著課本上的英雄，記著老師的囑咐，餓著肚子對(duì)抗迷信。月亮上來(lái)了，夜風(fēng)正緊，孩子們抬頭看看，抱緊雙肩，心中比夜空還要明凈：老師說(shuō)了，這是月球，正圍著地球在轉(zhuǎn);風(fēng)，空氣對(duì)流而成。
我實(shí)在搞不清是一段什么樣的歷史，使我小學(xué)的同學(xué)們，今天重又陷入宗教性的精神困頓。
我只知道一個(gè)事實(shí)：今天要去看的貴池儺儀儺戲，之所以保存得比較完好，卻要?dú)w功于一位小學(xué)校長(zhǎng)。
也是小學(xué)校長(zhǎng)!
我靜下心來(lái)，閉目細(xì)想，把我們的小學(xué)校長(zhǎng)與他合成一體。我仿佛看見(jiàn)，這位老人在捉了許多次道士，講了無(wú)數(shù)遍自然、地理、歷史課之后，終于皺著眉頭品味起身邊的土地。接連的災(zāi)禍，犟韌的風(fēng)俗，使他重新去捧讀一本本史籍。熬過(guò)了許多不眠之夜，他慢吞吞地從語(yǔ)文講義后抽出幾張白紙，走出門(mén)外，開(kāi)始記錄農(nóng)民的田歌、俗諺，最后，猶豫再三，他敲響了早已改行的道士家的木門(mén)。
但是;我相信這位校長(zhǎng)，他絕不會(huì)出爾反爾，再去動(dòng)員道士張羅招魂的典儀。他坐在道士身邊聽(tīng)了又聽(tīng)，選了又選，然后走進(jìn)zheng府機(jī)關(guān)大門(mén)，對(duì)驚訝萬(wàn)分的干部們申述一條條的理由，要求保存儺文明。這種申述十分艱難，直到來(lái)自國(guó)外的文化考察者的來(lái)訪，直到國(guó)內(nèi)著名學(xué)者也來(lái)挨家挨戶地打聽(tīng)，他的理由才被大體澄清。
于是，我也終于聽(tīng)到了有關(guān)儺的公開(kāi)音訊。
單調(diào)的皮筒鼓響起來(lái)了。
山村不大，村民們?nèi)穆曈咳?，那是一個(gè)陳舊的祠堂?；液稚牧褐闲沦N著驅(qū)疫祈福的條幅，正面有一高臺(tái)，儺戲演出已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)。
開(kāi)始是儺舞，一小段一小段的。這是在請(qǐng)諸方神靈，請(qǐng)來(lái)的神也是人扮的`，戴著面具，踏著鑼鼓聲舞蹈一回，算是給這個(gè)村結(jié)下了交情。神靈中有觀音、魁星、財(cái)神、判官，也有關(guān)公。村民們?cè)谂_(tái)下一一辨認(rèn)妥當(dāng)，覺(jué)得一年中該指靠的幾位都來(lái)了，心中便覺(jué)安定。于是再來(lái)一段《打赤鳥(niǎo)》，赤鳥(niǎo)象征著天災(zāi);又來(lái)一段《關(guān)公斬妖》，妖魔有著極廣泛的含義。其中有一個(gè)妖魔被迫，竟逃下臺(tái)來(lái)，沖出祠堂，觀看的村民哄然起身，也一起沖出祠堂緊追不舍。一直追到村口，那里早有人燃起野燒，點(diǎn)響一串鞭炮，終于把妖魔逐出村外。村民們撫掌而笑，又鬧哄哄地涌回祠堂，繼續(xù)觀看。
如此來(lái)回折騰一番，演出舞臺(tái)已延伸為整個(gè)村子，所有的村民都已裹卷其間，仿佛整個(gè)村子都在齊心協(xié)力地集體驅(qū)妖。火光在月色下閃動(dòng)，鞭炮一次次竄向夜空，確也氣勢(shì)奪人。在村民們心間，小小的舞臺(tái)只點(diǎn)了一下由頭，全部祭儀鋪展得很大。他們?cè)诩捞斓?、日月、山川、祖宗，空間限度和時(shí)間限度都極其廣闊，祠堂的圍墻形同虛設(shè)。
接下來(lái)是演幾段大戲。有的注重舞、有的注重唱。舞姿笨拙而簡(jiǎn)陋，讓人想到遠(yuǎn)古。由于頭戴面具，唱出的聲音低啞不清，也像幾百年前傳來(lái)。有一重頭唱段，由灘班的領(lǐng)班親自完成。這是一位瘦小的老者，竟毫不化妝，也無(wú)面具，只穿今日農(nóng)民的尋常衣衫，在渾身披掛的演員們中間安穩(wěn)坐下，戴上老花眼鏡，一手拿一只新式保暖杯，一手翻開(kāi)一個(gè)綿紙唱本，咿咿呀呀唱將起來(lái)。全臺(tái)演員依據(jù)他的唱詞而動(dòng)作，極似木偶。這種演法，粗陋之極，也自由之極。既會(huì)讓現(xiàn)代戲劇家嘲笑，也會(huì)讓現(xiàn)代戲劇家驚訝。
憑心而論，演出極不好看。許多研究者寫(xiě)論文盛贊其藝術(shù)高超，我只能對(duì)之抱歉。演者全非專業(yè)，平日皆是農(nóng)民、工匠、荒疏長(zhǎng)久，匆促登臺(tái)，腿腳生硬，也只能如此了。演者中有不少年輕人，應(yīng)是近年剛剛著手。估計(jì)是在國(guó)內(nèi)外考察者來(lái)過(guò)之后，才走進(jìn)儺儀隊(duì)伍中來(lái)的。本來(lái)血?dú)夥絼?、手腳靈便的他們，來(lái)學(xué)這般稚拙動(dòng)作，看來(lái)更是牽強(qiáng)。就年齡論，他們應(yīng)是我小學(xué)同學(xué)的兒子一輩。
演至半夜，休息一陣，演者們到祠堂邊的小屋中吃“腰臺(tái)”?！把_(tái)”亦即夜宵，是村民對(duì)他們的犒賞。屋中擺開(kāi)三桌，每桌中間置一圓底鍋，鍋內(nèi)全是白花花的肥肉片，厚厚一層油膩浮在上面。再也沒(méi)有其他菜肴，圍著圓鍋的是十只瓷酒杯，一小壇自釀燒酒已經(jīng)開(kāi)蓋。
據(jù)說(shuō)，吃完“腰臺(tái)”，他們要演到天亮。從日落演到日出，謂之“兩頭紅”，頗為吉利。
我已渾身發(fā)困，陪不下去了，約著幾位同行者，離開(kāi)了村子。住地離這里很遠(yuǎn)，我們要走一程長(zhǎng)長(zhǎng)的山路。走著走著，我越來(lái)越疑惑：剛才經(jīng)歷的，太像一個(gè)夢(mèng)。
翻過(guò)一個(gè)山岙，我們突然被一排火光圍困。
又驚又懼，只得走近前去。攔徑者一律山民打扮，舉著松明火把，照著一條紙?jiān)凝垺Ｒ?jiàn)到了我們，也不打招呼，只是大幅度地舞動(dòng)起來(lái)，使我們不解其意，不知所措。舞完一段，才有一位站出，用難懂的土音大聲說(shuō)道：“聽(tīng)說(shuō)外來(lái)的客人到那個(gè)村子看儺去了，我們村也有，為什么不去?我們?cè)谶@里等候多時(shí)!” ? 我們惶恐萬(wàn)分，只得柔聲解釋，說(shuō)現(xiàn)在已是深更半夜，身體困乏，不能再去。山民認(rèn)真地打量著我們，最后終于提出條件，要我們站在這里，再看他們好好舞一回。
那好吧，我們靜心觀看。在這漆黑的深夜，在這闃無(wú)人跡的山坳間，看著火把的翻滾，看著舉火粑的壯健的手和滿臉亮閃閃的汗珠，倒實(shí)在是一番雄健的美景，我們由衷地鼓起拿來(lái)。掌聲方落，舞蹈也停，也不道再見(jiàn)，那火把，那紙龍，全都迤邐而去，頃刻消失在群獸般的山林中。
更像是夢(mèng)，唯有鼻子還能喚到剛剛?cè)歼^(guò)的松香味，信其為真。
我實(shí)在被這些夢(mèng)困擾了。直到今天，仍然解脫不得。山村，一個(gè)個(gè)山村，重新延續(xù)起攤祭儺戲，這該算是一件什么樣的事端?真誠(chéng)倒也罷了，誰(shuí)也改變不了民眾真誠(chéng)的作為;但那些戴著面具的青年農(nóng)民，顯然已不會(huì)真誠(chéng)。文化，文化!難道為了文化學(xué)者們的考察興趣，就讓他們長(zhǎng)久地如此跳騰?我的校長(zhǎng)，您是不是把您的這一事業(yè)，稍稍做得太大了一點(diǎn)?
或許，也真是我們民族的自我復(fù)歸和自我確認(rèn)?那么，幾百年的踉蹌路程，竟都消失得無(wú)影無(wú)蹤?
我們，相對(duì)于我們的祖先，總要擺脫一些什么吧?或許，我們過(guò)去擺脫得過(guò)于魯莽，在這里才找到了擺脫的起點(diǎn)?要是這樣，我們還要走一段多么可怕的長(zhǎng)程。
灘祭儺戲中，確有許多東西，可以讓我們追索屬于我們的古老靈魂。但是，這種追索的代價(jià)，是否過(guò)于沉重?
前不久接到美國(guó)夏威夷大學(xué)的一封來(lái)信，說(shuō)他們的刊物將發(fā)表我考察儺的一篇論文。我有點(diǎn)高興、但又像做錯(cuò)了什么。我如此熱情地向國(guó)外學(xué)術(shù)界報(bào)告著中國(guó)儺的種種特征，但在心底卻又矛盾地珍藏著童年時(shí)的那個(gè)月夜，躲在草垛后面，用明凈的心對(duì)著明凈的天，癡想著月球的旋轉(zhuǎn)和風(fēng)的形成。
我的校長(zhǎng)!真想再找到您，吐一吐我滿心的疑問(wèn)。
簡(jiǎn)介：
《文化苦旅》全書(shū)共收錄散文37篇，分別為《道士塔》《莫高窟》《陽(yáng)關(guān)雪》《沙原隱泉》《柳侯祠》《白蓮洞》《都江堰》《三峽》《洞庭一角》《廬山》《貴池儺》《青云譜隨想》《白發(fā)蘇州》《江南小鎮(zhèn)》《寂寞天柱山》《風(fēng)雨天一閣》《西湖夢(mèng)》《狼山腳下》《上海人》《五城記》《牌坊》《廟宇》《夜航船》《吳江船》《信客》《酒公墓》《老屋窗口》《廢墟》《夜雨詩(shī)意》《筆墨祭》《藏書(shū)憂》《臘梅》《家住龍華》《三十年的重量》《漂泊者們》《華語(yǔ)情結(jié)》《這里真安靜》。
佳篇摘抄：
《狼山腳下》
狼山蹲在長(zhǎng)江邊上。長(zhǎng)江走了那么遠(yuǎn)的路，到這里快走完了，即將入海。江面在這里變得非常寬闊，渺渺茫茫看不到對(duì)岸。長(zhǎng)江一路上曾穿過(guò)多少崇山峻嶺，在這里劃一個(gè)小小的句點(diǎn)。狼山對(duì)于長(zhǎng)江，是歡送，是告別，它要?dú)w結(jié)一下萬(wàn)里長(zhǎng)江的不羈野性，因而把自已的名字也喊得粗魯非凡。
我想，長(zhǎng)江的流程也像人的一生，在起始階段總是充滿著奇瑰和險(xiǎn)峻，到了即將了結(jié)一生的晚年，怎么也得走向平緩和實(shí)在。
這位從亂軍中逃命出來(lái)的文學(xué)天才躲進(jìn)了禪堂，在佛號(hào)經(jīng)卷間打發(fā)著漫長(zhǎng)的歲月，直至須發(fā)俱白。但是，藝術(shù)的天分并未因此而圓寂，勃郁的詩(shī)情一有機(jī)遇就會(huì)隨口噴出。政事、兵刀、討伐、敗滅阻遏了他的創(chuàng)造，只落得這們名播九州的巨子隱名埋姓、東奔西藏。中國(guó)文學(xué)史在戰(zhàn)亂中斷了一截，在禪堂中毀了幾章。留下了數(shù)不清的宋之問(wèn)，在寫(xiě)寫(xiě)弄弄，吟吟唱唱。
《莫高窟》
比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古羅馬的斗獸場(chǎng)遺跡，中國(guó)的許多文化遺跡常常帶有歷史的層累性。別國(guó)的遺跡一般修建于一時(shí)，興盛于一時(shí)，以后就以純粹遺跡的方式保存著，讓人瞻仰。中國(guó)的長(zhǎng)城就不是如此，總是代代修建、代代拓抻。長(zhǎng)城，作為一種空間蜿蜒，竟與時(shí)間的蜿蜒緊緊對(duì)應(yīng)。中國(guó)歷史太長(zhǎng)、戰(zhàn)亂太多、苦難太深，沒(méi)有哪一種純粹的遺跡能夠長(zhǎng)久保存，除非躲在地下，躲在墳里，躲在不為常人注意的秘處。阿房宮燒了，滕王閣坍了，黃鶴樓則是新近重修。成都的都江堰所以能長(zhǎng)久保留，是因?yàn)樗冀K發(fā)揮著水利功能。因此，大凡至今轟轉(zhuǎn)的歷史勝跡，總有生生不息、吐納百代的獨(dú)特秉賦。
我不能不在這暮色壓頂?shù)臅r(shí)刻，在山腳前來(lái)回徘徊，一點(diǎn)點(diǎn)地找回自己，定一定被震撼了的驚魂。晚風(fēng)起了，夾著細(xì)沙，吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮，也特別清冷。山腳前有一泓泉流，汩汩有聲。抬頭看看，側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)，總算，我的思路稍見(jiàn)頭緒。
《陽(yáng)關(guān)雪》
我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過(guò)白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過(guò)黃鶴樓，還在一個(gè)冬夜摸到了寒山寺。我的周圍，人頭濟(jì)濟(jì)，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的詩(shī)。人們來(lái)尋景，更來(lái)尋詩(shī)。這些詩(shī)，他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就能背誦。孩子們的想象，誠(chéng)懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。待到年長(zhǎng)，當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候，也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪。為童年，為歷史，為許多無(wú)法言傳的原因。有時(shí)候，這種焦渴，簡(jiǎn)直就像對(duì)失落的故鄉(xiāng)的尋找，對(duì)離散的親人的查訪。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。我相信，死者臨亡時(shí)都是面向朔北敵陣的;我相信，他們又很想在最后一刻回過(guò)頭來(lái)，給熟悉的土地投注一個(gè)目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然渾和，奪人心魄。可惜它們后來(lái)都成了兵士們心頭的哀音。既然一個(gè)民族都不忍聽(tīng)聞，它們也就消失在朔風(fēng)之中。
《沙原隱泉》
沙漠中也會(huì)有路的，但這兒沒(méi)有。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有幾行歪歪扭扭的腳印。順著腳印走罷，但不行，被人踩過(guò)了的地方，反而松得難走。只能用自己的腳，去走一條新路。回頭一看，為自己長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印高興。不知這行腳印，能保存多久?
心氣平和了，慢慢地爬。沙山的頂越看越高，爬多少它就高多少，簡(jiǎn)直像兒時(shí)追月。已經(jīng)擔(dān)心今晚的棲宿。狠一狠心，不宿也罷，爬!再不理會(huì)那高遠(yuǎn)的目標(biāo)了，何必自己驚嚇自己。它總在的，不看也在。還是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看自己已經(jīng)走過(guò)的路罷。我竟然走了那么長(zhǎng)，爬了那么高。腳印已像一條長(zhǎng)不可及的綢帶，平靜而飄逸地劃下了一條波動(dòng)的曲線，曲線一端，緊系腳下。完全是大手筆，不禁欽佩起自己來(lái)了。不為那山頂，只為這已經(jīng)劃干的曲線，爬。不管能抵達(dá)哪兒，只為已耗下的生命，爬。無(wú)論怎么說(shuō)，我始終站在已走過(guò)的路的頂端。永久的頂端，不斷浮動(dòng)的頂端，自我的頂端，未曾后退的頂端。沙山的頂端是次要的。爬，只管爬。
夕陽(yáng)下的綿綿沙山是無(wú)與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線條流瀉著分割，金黃和黛赭都純凈得毫無(wú)斑駁，像用一面巨大的篩子篩過(guò)了。日夜的鳳，把山脊、山坡塑成波蕩，那是極其款曼平適的波、不含一絲漣紋。于是，滿眼皆是暢快，一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈。色彩單純到了圣潔，氣韻委和到了崇高。為什么歷代的僧人、俗民、藝術(shù)家要偏偏選中沙漠沙山來(lái)傾泄自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟?站在這兒，我懂了。我把自身的頂端與山的頂端合在一起，心中鳴起了天樂(lè)般的梵唄。
茫茫沙漠，滔滔流水，于世無(wú)奇。惟有大漠中如此一灣，風(fēng)沙中如此一靜，荒涼中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韻律，造化之機(jī)巧、讓人神醉情馳。以此推衍、人生、世界、歷史，莫不如此。給浮囂以寧?kù)o，給躁急以清冽，給高蹈以平實(shí)，給粗獷以明麗。惟其這樣，人生才見(jiàn)靈動(dòng)，世界才顯精致，歷史才有風(fēng)韻。然而，人們?nèi)粘Ｒ?jiàn)慣了的，都是各色各樣的單向夸張。連自然之神也粗粗糙糙，懶得細(xì)加調(diào)配，讓人世間大受其累。
《白蓮洞》
別有洞天，是中國(guó)人創(chuàng)造的一個(gè)成語(yǔ)。中國(guó)人重義輕利，較少癡想洞中財(cái)寶，更想以洞穴門(mén)徑，走進(jìn)一個(gè)棲息精神的天地。陶淵明的《桃花源記》轟傳百代，就在于它開(kāi)鑿了這樣一個(gè)洞口。
《都江堰》
長(zhǎng)城當(dāng)然也非常偉大，不管孟姜女們?nèi)绾瓮纯蘖魈?，站遠(yuǎn)了看，這個(gè)苦難的民族竟用人力在野山荒漠間修了一條萬(wàn)里屏障，為我們生存的星球留下了一種人類意志力的驕傲。長(zhǎng)城到了八達(dá)嶺一帶已經(jīng)沒(méi)有什么味道，而在甘肅、陜西、山西、內(nèi)蒙一帶，勁厲的寒風(fēng)在時(shí)斷時(shí)續(xù)的頹壁殘?jiān)g呼嘯，淡淡的夕照、荒涼的曠野溶成一氣，讓人全身心地投入對(duì)歷史、對(duì)歲月、對(duì)民族的巨大驚悸，感覺(jué)就深厚得多了。
它的水流不像萬(wàn)里長(zhǎng)城那樣突兀在外，而是細(xì)細(xì)浸潤(rùn)、節(jié)節(jié)延伸，延伸的距離并不比長(zhǎng)城短。長(zhǎng)城的文明是一種僵硬的雕塑，它的文明是一種靈動(dòng)的生活。長(zhǎng)城擺出一副老資格等待人們的修繕，它卻卑處一隅，像一位絕不炫耀、毫無(wú)所求的鄉(xiāng)間母親，只知貢獻(xiàn)。一查履歷，長(zhǎng)城還只是它的后輩。
他是郡守，手握一把長(zhǎng)鍤，站在滔滔的江邊，完成了一個(gè)“守”字的原始造型。那把長(zhǎng)鍤，千年來(lái)始終與金杖玉璽、鐵戟鋼錘反復(fù)辯論。他失敗了，終究又勝利了。
實(shí)實(shí)在在為民造福的人升格為神，神的.世界也就會(huì)變得通情達(dá)理、平適可親。中國(guó)宗教頗多世俗氣息，因此，世俗人情也會(huì)染上宗教式的光斑。一來(lái)二去，都江堰倒成了連接兩界的橋墩。
《三峽》
我想，白帝城本來(lái)就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩(shī)情與戰(zhàn)火，豪邁與沉郁，對(duì)自然美的朝覲與對(duì)山河主宰權(quán)的爭(zhēng)逐。它高高地矗立在群山之上，它腳下，是為這兩個(gè)主題日夜?fàn)庌q著的滔滔江流。
在李白的時(shí)代，中華民族還不太沉悶，這么些詩(shī)人在這塊土地上來(lái)來(lái)去去，并不像今天那樣覺(jué)得是件怪事。他們的身上并不帶有政務(wù)和商情，只帶著一雙銳眼、一腔詩(shī)情，在山水間周旋，與大地結(jié)親。寫(xiě)出了一排排毫無(wú)實(shí)用價(jià)值的詩(shī)句，在朋友間傳觀吟唱，已是心滿意足。他們很把這種行端當(dāng)作一件正事，為之而不怕風(fēng)餐露宿，長(zhǎng)途苦旅。結(jié)果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是貴妃，不是將軍，而是這些詩(shī)人。余光中《尋李白》詩(shī)云：
酒入豪腸，七分釀成了月光
剩下的三分嘯成劍氣
繡口一吐就半個(gè)盛唐
這幾句，我一直看成是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇的罕見(jiàn)絕唱。
船外，王昭君的家鄉(xiāng)過(guò)去了。也許是這里的激流把這位女子的心扉沖開(kāi)了，顧盼生風(fēng)，絕世艷麗，卻放著宮女不做，甘心遠(yuǎn)嫁給草原匈奴，終逝他鄉(xiāng)。她的驚人行動(dòng)，使中國(guó)歷史也疏通了一條三峽般的險(xiǎn)峻通道。
船外，屈原故里過(guò)去了。也許是這里的奇峰交給他一副傲骨，這位比李白還老的瘋詩(shī)人太不安分，長(zhǎng)劍佩腰，滿腦奇想，縱橫中原，問(wèn)天索地，最終投身汨羅江，一時(shí)把那里的江水，也攪起了三峽的波濤。
《洞庭一角》
中國(guó)文化中極其奪目的一個(gè)部位可稱之為“貶官文化”。隨之而來(lái)，許多文化遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識(shí)也就爬上了心頭;貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱。這一來(lái)，文章有了，詩(shī)詞也有了，而且往往寫(xiě)得不壞。過(guò)了一個(gè)時(shí)候，或過(guò)了一個(gè)朝代，事過(guò)境遷，連朝遷也覺(jué)得此人不錯(cuò)，恢復(fù)名譽(yù)。于是，人品和文品雙全，傳之史冊(cè)，誦之后人。他們親熱過(guò)的山水亭閣，也便成了遺跡。地因人傳，人因地傳，兩相幫親，俱著聲名。
于是，浩淼的洞庭湖，一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對(duì)著它，想人生，思榮辱，知使命，游歷一次，便是一次修身養(yǎng)性。
胸襟大了，洞庭湖小了。
大一統(tǒng)的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土，于是，憂耶樂(lè)耶，也是丹墀金鑾的有限度延伸，大不到哪里去，在這里，儒家的天下意識(shí)，比之于中國(guó)文化本來(lái)具有的宇宙，逼仄得多了。
而洞庭湖，則是一個(gè)小小的宇宙。
《廬山》
文人總未免孤獨(dú)，愿意找個(gè)山水勝處躲避起來(lái);但文化的本性是溝通和被理解，因此又企盼著高層次的文化知音能有一種聚會(huì)，哪怕是跨越時(shí)空也在所不惜，而廬山正是這種企盼中的聚會(huì)的理想地點(diǎn)。
因此，廬山可以證明，中國(guó)文人的孤獨(dú)不是一種脾性，而是一種無(wú)奈。即便是對(duì)于隱逸之圣陶淵明，中國(guó)文人也愿意他有兩個(gè)在文化層次上比較接近的朋友交往交往，發(fā)出朗笑陣陣。有了這么一些傳說(shuō)，廬山與其說(shuō)是文人的隱潛處，不如說(shuō)是歷代文人渴望超拔俗世而達(dá)到跨時(shí)空溝通的寄托點(diǎn)。于是李白、白居易、歐陽(yáng)修、蘇東坡、陸游、唐寅等等文化藝術(shù)家紛來(lái)沓至，周敦頤和朱熹則先后在山崖云霧之間投入了哲學(xué)的沉思和講述。如果把時(shí)態(tài)歸并一下，廬山實(shí)在是一個(gè)鴻儒云集、智能飽和的圣地了。
過(guò)不了幾年，又有一位文人在山上住了幾天便急急下來(lái)。他剛剛被一個(gè)巨大的政治旋渦放逐，但廬山并不是避身之所，他很快發(fā)現(xiàn)這里也是一個(gè)風(fēng)聲鶴喚的焦點(diǎn)。他下山了，到了上海，又到東京，寫(xiě)了一篇《從牯嶺到東京》，不久，“茅盾”這個(gè)名字便出現(xiàn)于中國(guó)文壇。
難道，廬山和文人就此失去了緣分?廬山?jīng)]有了文人本來(lái)也不太要緊，卻少了一種韻味，少了一種風(fēng)情，就像一所廟宇沒(méi)有晨鐘暮鼓，就像一位少女沒(méi)有流盼的眼神。沒(méi)有文人，山水也在，卻不會(huì)有山水的詩(shī)情畫(huà)意，不會(huì)有山水的人文意義。
天底下的名山名水大多是文人鼓吹出來(lái)的，但鼓吹得過(guò)于響亮了就會(huì)遲早引來(lái)世俗的擁擠，把文人所吟詠的景致和情懷擾亂，于是山水與文人原先的對(duì)應(yīng)關(guān)系不見(jiàn)了，文人也就不再擁有此山此水?？磥?lái)，這是文人難于逃脫的悲哀。
《青云譜隨想》
究竟是一個(gè)什么樣的院落，能給中國(guó)藝術(shù)史提供那么多的觸目的荒涼?究竟是一些什么樣的朽木、衰草、敗荷、寒江，對(duì)應(yīng)著畫(huà)家道袍里裹藏的孤傲?我?guī)е@些問(wèn)題去尋找青云譜，沒(méi)想到青云譜竟相當(dāng)熱鬧。
山水、花鳥(niǎo)本是人物畫(huà)的背景和陪親，當(dāng)它們獨(dú)立出來(lái)之后一直比較成功地表現(xiàn)了“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”的美學(xué)意境，而在這種意境中又大多溶解著一種隱逸觀念，那就觸及到了我所關(guān)心的人生意識(shí)。這種以隱逸觀念為主調(diào)的人生意識(shí)雖然有濃有淡，有枯有榮，而基本走向卻比較穩(wěn)定，長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有太多新的伸發(fā)，因此，久而久之，這種意識(shí)也就泛化為一種定勢(shì)，畫(huà)家們更多的是在筆墨趣味上傾注心力了。
這些畫(huà)家的作品常常因高雅精美而讓人嘆為觀止，但畢竟還缺少一種更強(qiáng)烈、更坦誠(chéng)的東西，例如像文學(xué)中的《離騷》。有沒(méi)有可能，讓藝術(shù)家全身心的苦惱、焦灼、掙扎、癡狂在畫(huà)幅中燃燒，人們可以立即從筆墨、氣韻、章法中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家本人，并且從根本上認(rèn)識(shí)全心全意，就像歐洲人認(rèn)識(shí)拉斐爾、羅丹和梵高?
他實(shí)在是一個(gè)才華橫溢、具有充分國(guó)際可比性的大藝術(shù)家，但人間苦難也真是遇過(guò)復(fù)雜的家庭變故，參加過(guò)抗倭斗爭(zhēng)，又曾惶恐于政治牽連。他曾自撰墓志銘，九次自殺而未死。他還誤殺過(guò)妻子，坐過(guò)六年多監(jiān)獄。他厭棄人世、厭棄家庭、厭棄自身，但他又多么清楚自己在文化藝術(shù)史上的千古重量，這就產(chǎn)生了特別殘酷、也特別響亮的生命沖撞。浙江的老百姓憑著直覺(jué)感觸到了他的生命溫度，把他作為幾百年的談資。老百姓主要截取了他倦狂的一面來(lái)作滑稽意義上的衍伸，而實(shí)際上他的佯狂背后埋藏的都是悲劇性的激潮。在中國(guó)古代畫(huà)家中，人生經(jīng)歷像徐渭這樣凄厲的人不多，即使有，也沒(méi)有能力把它幻化為一幅幅生命本體悲劇的色彩和線條。
我在青云譜的庭院里就這樣走走想想，也消磨了大半時(shí)間，面對(duì)著各色不太懂畫(huà)、也不太懂朱耷的游人，我想，事情的癥結(jié)還在于我們沒(méi)有很多強(qiáng)健的現(xiàn)代畫(huà)家去震撼這些游人，致使他們常常過(guò)著一種缺少藝術(shù)激動(dòng)的生活，于也漸漸與藝術(shù)的過(guò)去和現(xiàn)在一并疏離起來(lái)。因此說(shuō)到底還是藝術(shù)道德疏離了全心全意。什么時(shí)候我們身邊能再出幾個(gè)像徐渭這樣的畫(huà)家，全心全意或悲或喜的生命信號(hào)照亮了廣闊的天域，那怕再不懂藝術(shù)的老百姓也由衷的熱愛(ài)全心全意，編出各種故事來(lái)代代相傳?或者像朱耷這樣，只冷冷地躲在一邊畫(huà)著，而幾百年后的大師們卻想到趕過(guò)來(lái)做他的仆人?
《白發(fā)蘇州》
蘇州是我常去之地。海內(nèi)美景多得是，唯蘇州，能給我一種真正的休憩。柔婉的言語(yǔ)，姣好的面容，精雅的園林，幽深的街道，處處給人以感官上的寧?kù)o和慰藉?，F(xiàn)實(shí)生活常常攪得人心志煩亂，那么，蘇州無(wú)數(shù)的古跡會(huì)讓你熨帖著歷史走一定情懷。有古跡必有題詠，大多是古代文人超邁的感嘆，讀一讀，那種鳥(niǎo)瞰歷史的達(dá)觀又能把你心頭的皺折慰撫得平平展展。看得多了，也便知道，這些文人大多也是到這里休憩來(lái)的。他們不想在這兒創(chuàng)建偉業(yè)，但在事成事敗之后，卻愿意到這里來(lái)走走。蘇州，是中國(guó)文化寧謐的后院。
蘇州缺少金陵王氣。這里沒(méi)有森然殿闕，只有園林。這里擺不開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，徒造了幾座城門(mén)，這里的曲巷通不過(guò)堂皇的官轎，這里的民風(fēng)不崇拜肅殺的禁令。這里的流水太清，這里的桃花太艷，這里的彈唱有點(diǎn)撩人。這里的小食太甜，這里的女人太俏，這里的茶館太多，這里的書(shū)肆太密，這里的書(shū)法過(guò)于流麗，這里的繪畫(huà)不夠蒼涼遒勁，這里的詩(shī)歌缺少易水壯士低啞的喉音。
于是，蘇州，背負(fù)著種種罪名，默默地端坐著，迎來(lái)送往，安份度日。卻也不愿重整衣冠，去領(lǐng)受那份王氣。反正已經(jīng)老了，支吃那種追隨之苦作甚?
山水還在，古跡還在，似乎精魂也有些許留存。最近一次去蘇州，重游寒山寺，撞了幾下鐘，因俞樾題寫(xiě)的詩(shī)碑而想到曲園。曲園為新開(kāi)，因有平伯先生等后人捐贈(zèng)，原物原貌，適人心懷。由園在一條狹窄的小巷里，由于這個(gè)普通門(mén)庭的存在，蘇州一度成為晚清國(guó)學(xué)重鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)的蘇州十分沉靜，但無(wú)數(shù)的小巷中，無(wú)數(shù)的門(mén)庭里，藏匿著無(wú)數(shù)厚實(shí)的靈魂。正是這些靈魂，千百年來(lái)，以積聚久遠(yuǎn)的固執(zhí)，使蘇州保存了風(fēng)韻的核心。
漫步在蘇州的小巷中是一種奇特的經(jīng)驗(yàn)。一排排鵝卵石，一級(jí)級(jí)臺(tái)階，一座座門(mén)庭，門(mén)都關(guān)閉著，讓你去猜想它的蘊(yùn)藏，猜想它以前、很早以前的主人。想得再奇也不要緊，2500年的時(shí)間，什么事情都可能發(fā)生。
《江南小鎮(zhèn)》
我到過(guò)的江南小鎮(zhèn)很多，閉眼就能想見(jiàn)，穿鎮(zhèn)而過(guò)的狹窄河道，一座座雕刻精致的石橋，傍河而筑的民居，民居樓板底下就是水，石階的埠頭從樓板下一級(jí)級(jí)伸出來(lái)，女人正在埠頭上浣洗，而離他們只有幾尺遠(yuǎn)的烏蓬船上正升起一縷白白的炊煙，炊煙穿過(guò)橋洞飄到對(duì)岸，對(duì)岸河邊有又低又寬的石欄，可坐可躺，幾位老人滿臉寧?kù)o地坐在那里看著過(guò)往船只比之于沈從文筆下的湘西河邊由吊腳樓組成的小鎮(zhèn)，江南小鎮(zhèn)少了那種渾樸奇險(xiǎn)，多了一點(diǎn)暢達(dá)平穩(wěn)。它們的前邊沒(méi)有險(xiǎn)灘，后邊沒(méi)有荒漠，因此雖然幽僻卻談不上什厶氣勢(shì);它們大多有很有一些年代了，但始終比較滋潤(rùn)的生活方式并沒(méi)有讓它們保留下多少?gòu)U墟和遺跡，因此也聽(tīng)不出多少歷史的浩嘆;它們當(dāng)然有過(guò)升沈榮辱，但實(shí)在也未曾擺出過(guò)太堂皇的場(chǎng)面，因此也不容易產(chǎn)生類似于朱雀橋、烏衣巷的滄桑之慨?？傊鼈兊臍v史路程和現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌都顯得平實(shí)而耐久，狹窄而悠久，就像經(jīng)緯著它們的條條石板街道。
堂皇轉(zhuǎn)眼凋零，喧騰是短命的別名。想來(lái)想去，沒(méi)有比江南小鎮(zhèn)更足以成為一種淡泊而安定的生活表征的了。中國(guó)文人中很有一批人在入世受挫之后逃于佛、道，但真正投身寺廟道觀的并不太多，而結(jié)廬荒山、獨(dú)釣寒江畢竟會(huì)帶來(lái)基本生活上的一系列麻煩?！按箅[隱于市”，最佳的隱潛方式莫過(guò)于躲在江南小鎮(zhèn)之中了。與顯赫對(duì)峙的是常態(tài)，與官場(chǎng)對(duì)峙的是平民，比山林間的蓑草茂樹(shù)更有隱蔽力的是消失在某個(gè)小鎮(zhèn)的平民百姓的常態(tài)生活中。山林間的隱蔽還保留和標(biāo)榜著一種孤傲，而孤傲的隱蔽終究是不誠(chéng)懇的;小鎮(zhèn)街市間的隱蔽不僅不必故意地折磨和摧殘生命，反而可以把日子過(guò)得十分舒適，讓生命熨貼在既清靜又方便的角落，幾乎能把自身由外到里溶化掉，因此也就成了隱蔽的最高形態(tài)。說(shuō)隱蔽也許過(guò)于狹隘了，反正在我心目中，小橋流水人家，莼鱸之思，都是一種宗教性的人生哲學(xué)的生態(tài)意象。
憑心而論，演出極不好看。許多研究者寫(xiě)論文盛贊其藝術(shù)高超，我只能對(duì)之抱歉。演者全非專業(yè)，平日皆是農(nóng)民、工匠、荒疏長(zhǎng)久，匆促登臺(tái)，腿腳生硬，也只能如此了。演者中有不少年輕人，應(yīng)是近年剛剛著手。估計(jì)是在國(guó)內(nèi)外考察者來(lái)過(guò)之后，才走進(jìn)儺儀隊(duì)伍中來(lái)的。本來(lái)血?dú)夥絼?、手腳靈便的他們，來(lái)學(xué)這般稚拙動(dòng)作，看來(lái)更是牽強(qiáng)。就年齡論，他們應(yīng)是我小學(xué)同學(xué)的兒子一輩。
演至半夜，休息一陣，演者們到祠堂邊的小屋中吃“腰臺(tái)”。“腰臺(tái)”亦即夜宵，是村民對(duì)他們的犒賞。屋中擺開(kāi)三桌，每桌中間置一圓底鍋，鍋內(nèi)全是白花花的肥肉片，厚厚一層油膩浮在上面。再也沒(méi)有其他菜肴，圍著圓鍋的是十只瓷酒杯，一小壇自釀燒酒已經(jīng)開(kāi)蓋。
據(jù)說(shuō)，吃完“腰臺(tái)”，他們要演到天亮。從日落演到日出，謂之“兩頭紅”，頗為吉利。
我已渾身發(fā)困，陪不下去了，約著幾位同行者，離開(kāi)了村子。住地離這里很遠(yuǎn)，我們要走一程長(zhǎng)長(zhǎng)的山路。走著走著，我越來(lái)越疑惑：剛才經(jīng)歷的，太像一個(gè)夢(mèng)。
翻過(guò)一個(gè)山岙，我們突然被一排火光圍困。
又驚又懼，只得走近前去。攔徑者一律山民打扮，舉著松明火把，照著一條紙?jiān)凝?。?jiàn)到了我們，也不打招呼，只是大幅度地舞動(dòng)起來(lái)，使我們不解其意，不知所措。舞完一段，才有一位站出，用難懂的土音大聲說(shuō)道：“聽(tīng)說(shuō)外來(lái)的客人到那個(gè)村子看儺去了，我們村也有，為什么不去?我們?cè)谶@里等候多時(shí)!” ? 我們惶恐萬(wàn)分，只得柔聲解釋，說(shuō)現(xiàn)在已是深更半夜，身體困乏，不能再去。山民認(rèn)真地打量著我們，最后終于提出條件，要我們站在這里，再看他們好好舞一回。
那好吧，我們靜心觀看。在這漆黑的深夜，在這闃無(wú)人跡的山坳間，看著火把的翻滾，看著舉火粑的壯健的手和滿臉亮閃閃的汗珠，倒實(shí)在是一番雄健的美景，我們由衷地鼓起拿來(lái)。掌聲方落，舞蹈也停，也不道再見(jiàn)，那火把，那紙龍，全都迤邐而去，頃刻消失在群獸般的山林中。
更像是夢(mèng)，唯有鼻子還能喚到剛剛?cè)歼^(guò)的松香味，信其為真。
我實(shí)在被這些夢(mèng)困擾了。直到今天，仍然解脫不得。山村，一個(gè)個(gè)山村，重新延續(xù)起攤祭儺戲，這該算是一件什么樣的事端?真誠(chéng)倒也罷了，誰(shuí)也改變不了民眾真誠(chéng)的作為;但那些戴著面具的青年農(nóng)民，顯然已不會(huì)真誠(chéng)。文化，文化!難道為了文化學(xué)者們的考察興趣，就讓他們長(zhǎng)久地如此跳騰?我的校長(zhǎng)，您是不是把您的這一事業(yè)，稍稍做得太大了一點(diǎn)?
或許，也真是我們民族的自我復(fù)歸和自我確認(rèn)?那么，幾百年的踉蹌路程，竟都消失得無(wú)影無(wú)蹤?
我們，相對(duì)于我們的祖先，總要擺脫一些什么吧?或許，我們過(guò)去擺脫得過(guò)于魯莽，在這里才找到了擺脫的起點(diǎn)?要是這樣，我們還要走一段多么可怕的長(zhǎng)程。
灘祭儺戲中，確有許多東西，可以讓我們追索屬于我們的古老靈魂。但是，這種追索的代價(jià)，是否過(guò)于沉重?
前不久接到美國(guó)夏威夷大學(xué)的一封來(lái)信，說(shuō)他們的刊物將發(fā)表我考察儺的一篇論文。我有點(diǎn)高興、但又像做錯(cuò)了什么。我如此熱情地向國(guó)外學(xué)術(shù)界報(bào)告著中國(guó)儺的種種特征，但在心底卻又矛盾地珍藏著童年時(shí)的那個(gè)月夜，躲在草垛后面，用明凈的心對(duì)著明凈的天，癡想著月球的旋轉(zhuǎn)和風(fēng)的形成。
我的校長(zhǎng)!真想再找到您，吐一吐我滿心的疑問(wèn)。
