北京解放前夕，一九四八年夏天到一九四九年春天，我曾在午門的歷史博物館工作過一段時間。
午門是紫禁城總體建筑的一個重要的組成部分。這是故宮的正門，是真正的“宮門”。進了天安門、端門，這只是宮廷的“前奏”，進了午門，才算是進了宮。有午門，沒有午門，是不大一樣的。沒有午門，進天安門、端門，直接看到三大殿，就太敞了，好像一件衣裳沒有領(lǐng)子。有午門當(dāng)中一隔，后面是什么，都瞧不見，這才顯得宮里神秘莊嚴，深不可測。
午門的建筑是很特別的。下面是一個凹形的城臺。城臺上正面是一座九間重檐廡殿頂?shù)某菢?左右有重檐的方亭四座。城樓和這四座正方的亭子之間，有廊廡相連屬，穩(wěn)重而不笨拙，玲瓏而不纖巧，極有氣派，俗稱為“五鳳樓”。在舊戲里，五鳳樓成了皇宮的代稱?！恫輼蜿P(guān)》里姚期唱到：“到來朝陪王在那五鳳樓”，《珠簾寨》里程敬思唱道：“為千歲懶登五鳳樓”，指的就是這里。實際上姚期和程敬思都是不會登上五鳳樓的。樓不但大臣上不去，就是皇帝也很少上去。
午門有什么用呢?舊戲和評書里常有一句話：“推出午門斬首!”哪能呢!這是編戲編書的人想象出來的。午門的用處大概有這么三項：一是逢什么大典時，皇上登上城樓接見外國使節(jié)。曾見過一幅紫銅的版刻，刻的就是這一盛典。外國使節(jié)、滿漢官員，分班肅立，極為隆重。是哪一位皇上，慶的是何節(jié)日，已經(jīng)記不清了。其次是獻俘。打了勝仗(一般就是鎮(zhèn)壓了少數(shù)民族)，要把俘虜(當(dāng)然不是俘虜?shù)娜浚皇谴硇缘娜宋?押解到京城來。獻俘本來應(yīng)該在太廟?！肚鍟洹ざY部》：“解送俘囚至京師，欽天監(jiān)擇日獻俘于太廟社稷?！钡珦?jù)熟悉掌故的同志說，在午門。到時候皇上還要坐到城樓親自過過目。究竟在哪里，余生也晚，未能親歷，只好存疑。第三，大概是午門最有歷史意義，也最有戲劇性的故實，是在這里舉行廷杖。廷杖，顧名思義，是在朝廷上受杖。不過把一位大臣按在太和殿上打屁股，也實在不大像樣子，所以都在午門外舉行。廷杖是對廷臣的酷刑。據(jù)朱國楨《涌幢小品》，廷杖始于唐玄宗時。但是盛行似在明代。原來不過是“意思意思”?！队看毙∑贰氛f，“成化以前，凡廷杖者不去衣，用厚棉底衣，毛氈迭帊，示辱而已。”穿了厚棉褲，又墊著幾層氈子，打起來想必不會太疼。但就這樣也夠嗆，挨打以后，要“臥床數(shù)日，而后得愈”?！罢鲁跄辏骅?劉瑾)用事，惡廷臣，始去衣?！薄蔷驼f脫了褲子，露出屁股挨打了?！八煊姓人勒??！闭菩痰氖恰皬S衛(wèi)”。明朝宦官掌握的特務(wù)機關(guān)有東廠、西廠，后來又有中行廠。廷杖在午門外進行，掄杖的該是中行廠的錦衣衛(wèi)。五鳳樓下，血肉橫飛，是何景象?
不知從什么時候起，五鳳樓就很少有人上去?！榜R道”的門鎖著。民國以后，在這里建立了歷史博物館。據(jù)歷史博物館的老工友說，建館后，曾經(jīng)修繕過一次，從城樓的天花板上掃出了一些燒雞骨頭、荔枝殼和桂圓殼。他們說，這是“飛賊”留下來的。北京的“飛賊”做了案，就到五鳳樓天花板上藏著，誰也找不著——那倒是，誰能搜到這樣的地方呢?老工友們說，“飛賊”用一根麻繩，一頭系一個大鐵鉤，一甩麻繩，把鐵鉤搭在城垛子上，三把兩把，就“就”上來了。這種情形，他們誰也不會見過，但是言之鑿鑿。這種燕子李三式的人物引起老工友們美麗的向往，因為他們都已經(jīng)老了，而且有的已經(jīng)半身不遂。
“歷史博物館”名目很大，但是沒有多少藏品，東邊的馬道里有兩尊“將軍炮”。是很大的銅炮，炮管有兩丈多長。一尊叫做“武威將軍炮”，另一尊叫什么將軍炮，忘了。據(jù)說張勛復(fù)辟時曾起用過兩尊將軍炮，有的老工友說他還聽到過軍令：“傳武威將軍炮!”傳“××將軍炮!”是誰傳?張勛，還是張勛的對立面?說不清。馬道拐角處有一架李大釗就義的絞刑機。據(jù)說這架絞刑機是德國進口的，只用過一次。為什么要把這東西陳列在這里呢?我們在寫說明卡片時，實在不知道如何下筆。
城樓(我們習(xí)慣叫做“正殿”)里保留了皇上的寶座。兩邊鐵架子上掛著十多件袁世凱祭孔用的禮服，黑緞的面料，白領(lǐng)子，式樣古怪，道袍不像道袍。這一套服裝為什么陳列在這里，也莫名其妙。
四個方亭子陳列的都是沒有多大價值，也不值什么錢的文物：不知道來歷的墓志、燒癱在“匣”里的鈞窯磁碗、清代的“黃冊”(為征派賦役編造的戶口冊)、殿試的卷子、大臣的奏折……西北角一間亭子里陳列的東西卻有點特別，是多種刑具。有兩把殺人用的鬼頭刀，都只有一尺多長。我這才知道殺頭不是用力把腦袋砍下來，而是用“巧勁”把腦袋“切”下來。最引人注意的是一套凌遲用的刀具，裝在一個木匣里，有一二十把，大小不一。還有一把細長的錐子。據(jù)說受凌遲的人挨了很多刀，還不會死，最后要用這把錐子刺穿心臟，才會氣絕。中國的剮刑搞得這樣精細而科學(xué)，真是令人嘆為觀止。
整天和一些價值不大、不成系統(tǒng)的文物打交道，真正是“抱殘守缺”。日子過得倒是蠻清閑的。白天檢查檢查倉庫，更換更換說明卡片，翻翻資料，都是可做可不做的事情。下班后，到左掖門外筒子河邊看看算卦的算卦，——河邊有好幾個卦攤;看人叉魚，——叉魚的沿河走，捏著魚叉，欻地一叉下去，一條二尺來長的黑魚就叉上來了。到了晚上，天安門、端門、左右掖門都關(guān)死了，我就到屋里看書。我住的宿舍在右掖門旁邊，據(jù)說原是錦衣衛(wèi)——就是執(zhí)行廷杖的特務(wù)值宿的房子。四外無聲，異常安靜。我有時走出房門，站在午門前的石頭坪場上，仰看滿天星斗，覺得全世界都是涼的，就我這里一點是熱的。
北平一解放，我就告別了午門，參加四野南下工作團南下了。
從此就再也沒有到午門去看過，不知道午門現(xiàn)在是什么樣子。
有一件事可以記一記。解放前一天，我們正準備迎接解放，來了一個人，說：“你們趕緊收拾收拾，我們還要辦事呢!”他是想在午門上登基。這人是個瘋子。
1986年1月9日
※選自：《草木春秋》※
汪曾祺的散文創(chuàng)作深受傳統(tǒng)文化尤其是儒家文化的深刻影響。他的文本主要的美學(xué)魅力，就在于綿綿不斷地傳達著傳統(tǒng)文化信息，特別是隱含著俗文化的精神傳統(tǒng)。
《午門憶舊》這篇散文名為“憶舊”，實際上卻主要是關(guān)于午門建筑的諸多掌故的介紹，因而散文的主體部分不是人事，而是舊物。
作者首先從建筑學(xué)、從宮廷氣勢的.角度介紹午門：
“午門是紫禁城總體建筑的一個重要的組成部分。這是故宮的正門，是真正的‘宮門’。進了天安門、端門，這只是宮廷的前奏，進了午門，才算是進了宮。有午門，沒有午門，是不大一樣的，沒有午門，進天安門、端門，直接看到三大殿，就太敞了，好像一件衣裳沒有領(lǐng)子。有午門當(dāng)中一隔，后面是什么，都瞧不見，這才顯得宮里神秘莊嚴，深不可測?！?/p>
午門有什么作用呢?舊戲和評書里常有一句話：“推出午門斬首!”哪能呢!這是編戲和編書的人想象出來的。根據(jù)作家的一番考證后，他認為，午門的用處大
《午門憶舊》這篇散文名為“憶舊”，實際上卻主要是關(guān)于午門建筑風(fēng)格和功能特點等方面諸多掌故的介紹。因而散文的主體部分不是人事，而是舊物，敘述者的情致便在對于舊物的描述中隱隱地透露出來了。讀者可注意這篇文章與一般“散文”的差別，并細心領(lǐng)會作者在狀物、敘事時文字的特色。
全文可分為五個部分，除開頭、結(jié)尾外、中間三部分為：午門建筑、午門功用，午門暫作歷史博物館。
作者以閑談的態(tài)度，敘寫當(dāng)年在紫禁城午門的一段生活，追憶舊日的自然景觀 、軼聞?wù)乒剩L(fēng)物人情，將雅與俗兼容并蓄，合二為一，敘述者的情感在對于舊物的描述中隱隱地透露出來，是一篇很耐讀的“憶舊”散文。
文章情感誠懇親切，而略帶苦澀頹唐的情致和悲
這篇文章的語言文字、娓娓而談，不事雕飾，清新典雅而又不失怡然自得，灑脫、通俗的散談之風(fēng)。
汪曾祺(qí)(1920.3.5～1997.5.16)，江蘇高郵人，中國當(dāng)代文學(xué)史上著名的作家、散文家、戲劇家，京派作家的代表人物。早年畢業(yè)于西南聯(lián)大，歷任中學(xué)教師、北京市文聯(lián)干部、《北京文藝》編輯、北京京劇院編輯。在短篇小說創(chuàng)作上頗有成就。著有小說集《邂逅集》，小說《受戒》《大
內(nèi)容提要
中華散文，源遠流長。數(shù)千年的散文創(chuàng)作，或抒情、或言志、成狀景、或懷人……莫不反映出時代的風(fēng)云變幻和人們的'思想情感。中華散文的這些優(yōu)良傳統(tǒng)在二十世紀以降的新文學(xué)那里，不僅得到了全面?zhèn)鞒?，且不斷有所?chuàng)新、有所發(fā)展。為了展示二十世紀以來中華散文的創(chuàng)作業(yè)績，編者在新世紀之初即編輯出版過“中華散文珍藏本”凡三十種。時光五載已過，編者又在此基礎(chǔ)上精編出這套“中華散文插圖珍藏版”十六種。經(jīng)再次
目錄
《我的家鄉(xiāng)》
《文游臺》
《觀音寺》
《午門憶舊》
《一輩古人》
《吳大和尚和七拳半》
《新校舍》
《泡茶館》
《跑警報》
《自得其樂》
《自報家門》
《隨遇而安》
《多年父子成兄弟》
《星斗其文，赤子其人》
《金岳霖先生》
《老舍先生》
《國子監(jiān)》
《釣魚臺》
《水母》
《城隍·土地·灶王爺》
《老不閑抄》
《胡同文化》
《我是一個中國人》
《故鄉(xiāng)的食物》
《吃食和文學(xué)》
《宋朝人的吃喝》
《葵·
《五味》
《尋常茶話》
《食豆飲水齋閑筆》
《韭菜花》
《花》
《果園雜記》
《葡萄月令》
《翠湖心影》
《昆明的雨》
《湘行二記》
《泰山片石》
《北京的秋花》
《林肯的鼻子》
《美國短簡》
《香港的鳥》
《談風(fēng)格》
《談?wù)勶L(fēng)俗畫》
《“揉面”》
《〈大
《關(guān)于〈受戒〉》
