隨筆,亦稱雜文,是散文的一個分支,是議論文的一個變體,兼有議論和抒情兩種特性。
小小粘豆包
無意間在網(wǎng)上看見一組關(guān)于美食的圖片,其中就有我們東北主食粘豆包,明天就是臘八讓我想起一句諺語,“臘七臘八,凍掉下巴”。于是,每進(jìn)臘月家家戶戶都要發(fā)上幾盆黃米面,蒸上一大缸粘豆包,一蒸豆包就有了年味兒,因?yàn)椤罢场迸c“年”同音,意味著吉祥。
做為生在農(nóng)村的孩子來說,我對粘豆包有著極其深厚的感情??梢哉f我的童年、少年時代是吃著粘豆包長大的。粘豆包的做法雖說簡單,但也有講究。主要材料是大黃米(糜子也叫黍去皮),加小米(谷子去皮,也叫粟),摻在一起。比例要適當(dāng),大黃米多了會變粘,不成個,小米多了會笨,沒口感。把這兩種米碾成面,用溫水和了,用大盆裝上放在炕上發(fā)酵,過一兩宿,發(fā)大了,會有酸味,發(fā)小了,不筋道,這個只能是憑經(jīng)驗(yàn)。
將粘面做成小窩窩包進(jìn)紅小豆餡,(豆餡主要用爬豆或小豆制作,也就是現(xiàn)在人們用來制作豆沙的東西)。用蘇子葉做底,一呢,防止豆包粘連,二呢,蘇子葉的味道清香,然后放在大鍋里蒸,這時候如果你去串門你會看見每家每戶的地下或炕上長長的桌子上晶瑩透剔的小豆包排得整整齊齊,等涼透的時候就會拿到外面凍上,放到下屋的缸里里想吃的時候再拿回來用鍋蒸一下?;蛘吒纱喟讯拱裨诨鹄餆?,烤熟的時候就會散發(fā)出一股誘人的香甜味,用撥火棍攪拌幾下火,立刻露出了外焦里黃熟透的豆包。冬季的夜晚和小伙伴玩捉迷藏的時候手里還經(jīng)常拿著凍的梆梆的粘豆包啃,外面的皮啃沒了只剩里面的豆餡還舍不得一口吃掉,那時候的胃腸咋嫩好呢?對了,為了粘豆包我還當(dāng)了一次小偷呢,鄰居的王大爺家人口少,他的豆包每年都吃的很長遠(yuǎn),有一次到底沒禁得住誘惑,趁他不在家的時候我和堂姐從他的小竹筐里拿了豆包就跑。以至于大爺去世的時候我嚇的三天沒敢出門,怕他找我還豆包。
如今人們關(guān)注的再也不是豆包能吃到什么時候,更多的是怎樣把豆包做精做細(xì)、做出特色,讓它更有年味,更具地域風(fēng)格和時代內(nèi)涵。
草原美食
一、喝早茶
我在18歲的時候才知道,世界上還有一個地方,把吃早餐叫喝早茶,而且那碗里的食物確實(shí)是以茶為主。這個地方就是錫林浩特和以錫林浩特為代表的畜牧業(yè)為主的地區(qū)。
那茶水是用青磚茶熬制的,再兌上適量牛奶,加少許鹽就成了。兌牛奶的叫奶茶,蒙語叫“蘇太且”,不加奶的稱其為清茶,蒙語叫“哈日且”,但翻譯的時候你可不能直譯,否則就成了黑茶了,雖然從顏色上看叫黑茶也比較接近,但大家習(xí)慣的叫法還是清茶。熬制清茶或奶茶的過程說起來極其簡單,但不同的人,不同的手法,熬出來的茶的味道是不同的。最地道最香醇的當(dāng)屬牧民熬制的奶茶了。通常都要把青磚茶砍成小塊裝到提前用白紗布縫制好的口袋里,待灶上鍋里的水沸騰了就把茶口袋放到里面,然后用水瓢或勺子舀出來從高處再澆下去,循環(huán)往復(fù),次數(shù)越多味道越好,不知是否有科學(xué)依據(jù),但我覺得這樣做至少可以除掉茶葉中生木的異味兒。茶水的濃度要依據(jù)自己的口味而定,一般紅中透黑即可,然后加上適量的鹽,清茶就熬好了;如果想喝奶茶,再加適量牛奶煮沸就行了。
奶茶或清茶是不能填飽肚皮的,即使把肚皮喝得發(fā)脹,那也是虛假“繁榮”,幾泡尿出去,胃里便空空如也。事實(shí)上,無論過去貧困時期的還是今日,錫林浩特人早茶的餐桌上總會有更豐富的內(nèi)容。最簡單的,清茶或奶茶里會有少許小米,稱之為米茶,還有的巧婦會提前把小米用黃油或牛羊油炒一下,然后放在茶里熬熟,喝起來既香醇又解饑餓。另外,桌子上常會有炒米、炸果子、黃油,奶豆腐之類的食物。如今錫林人的早茶實(shí)在是太豐富多彩了,除了以上那些內(nèi)容,還會有肥美的手把肉,新鮮的血腸肉腸以及蒙古包子、沙蔥餃子之類。還有一種叫鍋茶,就是把牛肉干,奶豆腐炒米黃油放在鍋里,兌上熬制好的奶茶,下面點(diǎn)上酒精,就著熱氣,喝個全身透汗,爽極了。如果時間允許,還會有一兩瓶老酒,那就叫喝硬茶了。不過這樣的早茶一般人難得享受,只有在節(jié)假日才有時間品味。不是錢的問題,主要是缺少時間。
二、吃手把肉
手把肉又叫手抓肉,顧名思義就是用手抓著吃的肉。這種飲食的原料以牛羊肉為主,就是把按著骨骼大小大卸八塊之后放進(jìn)冷水鍋里煮,純草原的煮法是只放點(diǎn)鹽和蔥,其他調(diào)料一概不放,以保證肉質(zhì)的原生態(tài)。而且煮手把肉的柴火也很講究,煤氣要比電好,木柴要比煤氣好,而牛糞火是煮手把肉最佳的柴火?,F(xiàn)代人生活節(jié)奏快,時間都比較緊,所以很多城里人都選擇用高壓鍋來煮,而且還加了花椒大料鮮姜陳皮醬油等一大堆佐料,這樣做出來的手把肉少了原生態(tài)不說,味道也是大打折扣了。
吃手把肉的方法也比較講究,一般是左手持肉,右手拿刀,刀刃向內(nèi),從外向內(nèi)軋肉。據(jù)民俗學(xué)者說,這樣的方法體現(xiàn)了蒙古族人對別人的尊敬,刀刃向里,寧可傷到自己也不能傷到別人。一般情況下,羊的胸部和后腿部位的速記雅思這兩塊肉要敬獻(xiàn)給尊貴的客人或長輩;羊的前肩胛骨部有一塊類似扇形板子的骨頭,蒙語叫做大冷雅思,這一塊手把肉是要大家共同分吃的,應(yīng)該是由主人用刀子給每個人分一塊。吃肉的時候一般應(yīng)該肥瘦搭配,特別像羊肋骨,它們外表一層都是肥肉,靠近骨骼的才是瘦的,所以一般吃這塊肉的時候不能一層層吃,而應(yīng)該把刀子由表皮向骨骼縱向垂直切,這樣切出來的肉塊白紅相間,肥瘦搭配,吃著才鮮嫩可口,不肥不膩。如果自己單獨(dú)吃一塊肉,一定要把骨頭上的.肉吃干凈,否則會被人譏笑為狗都不如。不過這對于不常吃手把肉、不會用刀子的認(rèn)真還有點(diǎn)難,特別是脊椎骨頭,結(jié)構(gòu)復(fù)雜,古風(fēng)和柔縱橫交錯的摻雜在一起,沒有三兩年吃手把肉、使刀子的經(jīng)歷是絕對收拾不干凈的,所以奉勸這樣的朋友最好別單獨(dú)享用一塊骨頭或者盡量別選難啃的骨頭。有些主人很講究,會把煮好的肥羊尾一片一片的切下來分別敬獻(xiàn)給客人,一般情況下客人都要入鄉(xiāng)隨俗,要十分友好地接受這份敬意,把這片肥羊尾全部吃掉,要是確實(shí)覺得有些肥膩,可以蘸點(diǎn)蒜蓉辣醬,主人會對此舉示以寬容一笑,無傷大雅的。
如今,錫林郭勒草原的兩大品牌烏珠穆沁羊、蘇尼特羊已經(jīng)馳名中外,不但走出本埠,也已經(jīng)漂洋過海,成為阿拉伯國家的最愛。人們戲說,這些羊吃的是中草藥,喝的是礦泉水,拉的是六味地黃丸,當(dāng)然他們的肉質(zhì)是無可比擬的了。當(dāng)然要想吃到正宗地道的手把肉,最好深入到草原腹地,深入到牧民家中,這樣才不會吃到育肥的或者外地冒充的羊肉。
蒙古族飲食文化是有肉必有酒,有酒必有歌舞相伴。吃了手把肉,平時你有半斤的酒量,這時喝上八兩草原老酒也不會醉,不信你可以親自一試啊。
三、涮羊肉
涮羊肉這種美食在中國不說是家喻戶曉、盡人皆知,也可以說是紅遍多半個中國了。這種吃法是選品質(zhì)上乘的羊肉切成薄片,放進(jìn)正在沸騰的開水鍋里涮,時間不可太久,否則肉片就被煮的梗硬難吃了。吃之前,在自己的碗里要把蘸料調(diào)好,一般是以芝麻醬為主,再輔以蔥花、蒜泥、香菜、姜末、醬豆腐、韭菜花、醬油、香油、辣椒油、陳醋、精鹽、味精等小料,依照自己喜好的口味調(diào)拌。據(jù)說這種美食是忽必烈發(fā)明的。當(dāng)年元世祖忽必烈統(tǒng)帥大軍南下遠(yuǎn)征。一日,人困馬乏,饑腸轆轆,他猛想起家鄉(xiāng)的菜肴--清燉羊肉,于是吩咐部下殺羊燒火。正當(dāng)伙夫宰羊割肉時,探馬飛奔進(jìn)帳,報(bào)告敵軍逼近。饑餓難忍的忽必烈一心等著吃羊肉,他一面下令部隊(duì)開拔一面飛刀切下十多片薄肉,放在沸水里攪拌幾下,待肉色一變,馬上撈入碗中,撒下少許細(xì)鹽,連吃幾碗然后翻身上馬率軍迎敵,結(jié)果旗開得勝。于是忽必烈就給這種吃法命名為涮羊肉,后來有些地區(qū)把這種吃法又叫羊肉火鍋。現(xiàn)在,隨著時代的變遷,涮羊肉又增添了新的元素,譬如麻辣火鍋、鴛鴦火鍋、藥膳火鍋等,并且涮的內(nèi)容也由單一的羊肉發(fā)展到涮肥牛、涮雞肉,以及豆腐、粉條、酸菜、白菜、油菜、海帶、木耳、腐竹、土豆、紅薯等等大概所有可以吃的蔬菜都可以涮著吃,這樣吃法更有利于健康,減少單獨(dú)涮肉產(chǎn)生三高的可能性。
記得2011年去云南旅游時,宣傳單上打印著旅行社贈送鮮菇火鍋,我們這些以肉食為主的草原人這些天早被素食素菜刮清了腸子,于是就盼望痛痛快快吃一頓羊肉火鍋,以解思肉之饞,誰料想坐到餐桌前才知道,那火鍋是鮮菇打底,涮的內(nèi)容全是蔬菜,我們大家期盼了好久的肉食居然一片也沒有。失望之余,我的同伴喚來老板,問之,有羊肉沒?我們自己掏腰包。被告知,沒有。又問,有牛肉沒,又被告知,有。大家又轉(zhuǎn)為竊喜,上!可是那牛肉一上來我就覺得顏色不對勁,難到云南的牛肉是粉紅色?怕人譏笑自己孤陋寡聞,便不敢多問,待肉煮熟,放到嘴里,那股怪異的腥味差點(diǎn)讓我嘔吐,于是再也沒敢下箸,只好就著老酒,吞了一碗米飯作罷。
眼瞅著這年,是越來越近,可那故鄉(xiāng)的年味兒,卻好象離我越來越遠(yuǎn)。
------題記
這幾天的小西北風(fēng)頻頻呼嘯而來,刮得越來越猛。今年的數(shù)九寒冬,還真是非比尋常的冷。已進(jìn)年關(guān),寒氣竟然來的這么沖。我剛說了一個冷,老爸老媽就說:“再冷,也冷不過黑龍江?!币惶岬郊亦l(xiāng),一說起新春佳節(jié),他們就開始念叨從前過年時的年味兒……
(一)習(xí)俗
雖然離家太久,但回想起故鄉(xiāng)春節(jié)的傳統(tǒng)習(xí)俗,至今還另我記憶猶新。每當(dāng)立冬后,隨著雪花一層層增厚,河面全部被冰封,人們就可以隨心所欲地拉“爬梨”。進(jìn)了臘月,老東北人就開始蒸粘豆包、吃殺豬菜、包凍餃子。就如民謠里唱得那樣:“小孩小孩你別饞,過了臘八就是年。臘八粥喝幾天, 哩哩啦啦二十三。 二十三糖瓜粘, 二十四掃房子, 二十五做豆腐, 二十六煮煮肉, 二十七殺年雞, 二十八把面發(fā), 二十九蒸饅頭, 三十晚上玩一宿,大年初一扭一扭?!?簡單明了的幾句,綜合地概括了東北的春節(jié)習(xí)俗。另外東北人從大年三十開始點(diǎn)長壽燈,徹夜通明。一直到正月十五元宵節(jié),每家每戶都要掛紅燈籠,意味著益壽延年,香火不斷。正月里不剪頭,一般大年初一到農(nóng)歷二月初一之前不能剪頭,如果剪頭會克(死)舅舅。(嘿嘿,迷信)“二月二,龍?zhí)ь^”,這表示著二月初二這天人們剪頭會很吉利,所以在這一天很多人都會爭相剪頭,討吉利。初一初二不掃地不汲水,上了年紀(jì)的老人都有這樣一個說法,就是不愿將好運(yùn)氣、財(cái)氣掃走、外流。再有大家比較熟悉的,如貼春聯(lián)、貼福到、放鞭炮、掛燈籠,扭秧歌、踩高蹺、跑旱船等等。
(二)大采購
記得小時候,喝過香飄四溢的臘八粥,母親就開始忙忙碌碌的采購年貨。那時候沒有超市,只有商店。每到年關(guān),商店里往往是人滿人患,人們早早地趕到那里排了許多長長的列隊(duì),恨不得把這一季的“食用”,全部搬回家里面。那個年代,“爬梨”是家家必不可少的托運(yùn)工具,也是孩子們用來開心的超大玩具。爬梨分兩種,一種是木制的,另外一種是鐵制的,經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,使用方便。買的東西多,而且又買到有重量的年貨時,母親就讓哥哥拽著爬梨,跟著她一起將東西往家里托運(yùn)。那時也沒有冰箱,但故鄉(xiāng)的冬天,就是一個純天然的`大冰箱。不怕凍的東西,(雞、鴨、魚、肉)凍梨、凍柿子等,全都放在外面的倉儲里。給長輩買禮品,給孩子買新衣服,糖果,瓜子,花生,鞭炮、對聯(lián),煙花,件件都是必不可少的。但我印象最深的是,母親給我和妹妹買的頭花,小頭飾、扎發(fā)辮的綢子、彩色頭繩、發(fā)卡、雪花膏、胭脂等。另我難忘的還有,母親買的年畫、掛錢、窗花等。每張年畫都有一個美麗如夢的名字,現(xiàn)在我還能記住有“年年有余”]“天女散花”、“花好月圓”“百鳥朝鳳”,“孔雀開屏”,其中年年有余和花好月圓這兩幅,幾乎成了每年的必需品。說起這“掛錢”,一般人可能不知道那是什么東東。掛錢,是粘在春聯(lián)的橫批下面的,放二至六,三到五張都可以。它的圖案也是五花八門的,大都是喻意吉祥、平安、財(cái)運(yùn)、健康等等。是漢族民間,刻(剪)紙藝術(shù)品中的一種。由于圖案清晰絢麗,花紋細(xì)膩精美,又因圖案多為古錢狀,故古人才將其稱“掛錢”。窗花,也是剪紙品種之一。為烘托節(jié)日氣氛,清一色純紅,喜慶那就甭說了,尤其是那些豐富多彩的圖案,著實(shí)讓人們打心里往外的喜歡……
(三)舌尖上的美味兒
說起那時的春節(jié),能稱得上舌尖上的美食的,就不得不說說東北的這道“殺豬菜”。雖然父親母親屬于“移民”,不是地地道道的東北人,但我們幾個子女卻是土生土長的東北人,時間久了我家也就入鄉(xiāng)隨俗了。這道殺豬茶,也是我家的年菜之一。其實(shí)做起來非常簡單,用自制的酸菜和肥肉、血腸、各種佐料放在鍋里一起燉,味道酸酸的,入口不油膩,而且燉得越久越好吃,這便是東北人常說的 “殺豬菜”。還有一道被特別重視的菜,那就是“醬豬手”。年三十的晚上,必須上桌,而且豬前蹄最好。吃了這道菜,那就意味著在新的一年里大摟、特?fù)Аⅰ皳啊保ㄥX),財(cái)源廣進(jìn)的意思。我家的年飯,一般在除夕上午十二點(diǎn)之前開飯。那些平時吃不到的“傳說”中的美食,全部集中在這頓年飯里。年飯,一般必須包括所謂的“四大件兒”,即雞、魚、排骨和肘子,做法繁多,各家有各家的口味。另外還有殺豬菜,素茶、涼菜等等。母親通常都會做上十道菜,喻意在新的一年里,諸事十全十美。吃過這頓“正宗”的團(tuán)年飯,接下來就是我們小孩子期盼已久的年夜飯,年夜飯就是在子夜時吃餃子,這是北方人的習(xí)俗。東北民間在除夕有守歲的習(xí)慣。大年三十晚上辭舊迎新,一定要放鞭炮吃餃子,在眾多的餃子中只包上幾只帶有硬幣的,誰吃到了這樣的餃子,就預(yù)示著在新的一年里會交好運(yùn),有吉祥之意。我家在跨年時基本上是吃素餡的,大年初一才吃肉餡,尤其要吃芹菜肉的。芹菜,意味著是人們吃了,會越來越勤勞,還有酸菜肉的,這是東北的“拿手餡”,和殺豬菜一樣是必吃的。(此外,東北人在“初五”這天一定要吃餃子,也稱“破五”,就是把餃子咬破,寓意將不吉利的事都破壞,有驅(qū)災(zāi)避邪之意。)飯后可以吃凍過的水果,這是我們小孩子的最愛。由于東北天氣寒冷,一些水果凍過之后,別有一番滋味。最常見的是冰梨和凍柿子。最純正的要數(shù)凍秋梨,在北方有一種梨叫秋梨,這種梨剛摘下來的時候又酸又澀,于是人們就把這種梨采摘下來直接放在樹下,蓋上一層樹葉,經(jīng)過冰凍之后的秋梨酸甜可口,果汁 充足。凍梨在吃之前要放在水里解凍,年夜飯后吃這種梨能解酒、解油膩……
(四)守歲
守歲和拜年,對于我們小孩子來說,幾乎是同時進(jìn)行的,也就是從中午那頓年飯后開始的。當(dāng)時在我看來,守歲,可稱得上是一件大事,也是我最開心的時候。(其實(shí)兒時的我,敖不上一宿,一般吃完跨年餃子,也就到了昏昏欲睡時。)現(xiàn)在想想,雖然當(dāng)時還沒有電視機(jī),也沒有手機(jī),更沒有電腦、電子游戲,可我那時的內(nèi)心,卻是由衷的快樂。因?yàn)閺某@天開始,母親會給我放假幾天,平時幫著做的那些力所能及的家務(wù),從年三十開始通通可以不用管,只管一心一意穿著新衣裳、新鞋子,口袋里揣著媽媽給的“壓歲錢”,糖果、瓜子、榛子、松子等,然后相約左鄰右舍的小伙伴,一起跑到一片空曠無人走過的雪地里,打幾個滾,捏幾個雪團(tuán),再踩出自己心中想要的各式圖案,那白雪相當(dāng)于一個不受約束的大畫板,任由我們作起來,那場面簡直是“無法無天”,但另人高興的是,無論我們怎樣“瘋狂”,今天大人們也不會管。玩累了,就在一起“東拉西扯”,嘴里一邊含著糖,還一邊嗑著瓜子,吃夠了,又一起“東家游西家竄”,一起打牌,一邊喝著茶水,一起美美地分吃一串酸甜可口的冰糖葫蘆兒……直到天完全黑下來,燈籠全部亮起來,看看鐘表,已經(jīng)到了媽媽說吃餃子的時間。這才依依不舍地互相告別,各自回家吃餃子放鞭炮、放煙花等待跨年……
備注:(壓歲錢通常是嶄新的五毛,或者是一元,二元,總之不會超過三、五塊錢,可另我悲催的是,出了正月,母親會把壓歲錢回收,還美其名曰,用它給我交學(xué)費(fèi)。另外,父親初七上班了,我的逍遙假期,也就正式宣告結(jié)束了,我快活“神仙般”的日子,嘿嘿,也就這么幾天。)
如今,漂泊在外已有許多年。昔日街坊鄰里走街串巷的那一團(tuán)和氣,被眼前聳立的一座座高樓大廈里一家家封門閉戶所代替。每逢過節(jié),大街小巷也是張燈結(jié)彩,各大商場,人頭攢動,各種廟會也同樣會映入眼簾??蓛簳r印象里的新春佳節(jié),早已是一去不復(fù)返。曾經(jīng)的玩伴,均已在各地四散。對舊日的習(xí)俗,也不由自主地做了很大改變。眼瞅著這年,是越來越近,可那故鄉(xiāng)的年味兒,卻好象離我越來越遠(yuǎn)……
文/伊人輕舞