1942年發(fā)生了很多事，一如斯大林格勒戰(zhàn)役，一如甘地絕食，一如宋美齡訪美又或是丘吉爾感冒，然而在這片我們深愛的土地上，鮮血染紅了土壤，淚水劃過了心田。一幕幕的人間慘劇，一場(chǎng)場(chǎng)的悲歡離合，悄然上演在河南。大旱、蝗災(zāi)、饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)、流民、死亡，每一天都有人在絕望中死去，也有人在希望中殘喘。那個(gè)年代，那抹沉重，隴上心田，久久不散。
一部改編自劉震云先生《溫故一九四二》的電影用它的視角訴說著曾經(jīng)的故事。銀屏上掠過一張張飽經(jīng)滄桑的面孔，熟悉的是炎黃子孫的堅(jiān)韌，陌生的是茫然空洞甚至絕望的眼神。坐在電影院中的我，呆呆地望著前方，隨著故事的展開，心一點(diǎn)點(diǎn)地下沉。淚水含在眼底，遲遲未落，卻不是堅(jiān)強(qiáng)，而是，深知沒有資格。沒有經(jīng)歷過那一場(chǎng)場(chǎng)劫難的我，雖然做不到劇中人為了生存付出的犧牲與奉獻(xiàn)，但是至少我可以不再軟弱。
在廣袤的平原之上，戰(zhàn)火紛飛，哀鴻遍野。在幾乎遍及全省的災(zāi)區(qū)內(nèi)，每一個(gè)村莊，每一個(gè)縣城，每一座車站，每一條公路都在經(jīng)歷著相似的故事與苦難。劇中的老東家范殿元是一個(gè)典型的封建地主，狡猾、市儈。就是這么一個(gè)人，也無法對(duì)抗這史無前例的災(zāi)難，他被迫逃荒，親眼見證著兒子、兒媳、老伴等親人的種種死狀。隨著逃荒日子的漸長(zhǎng)，饑餓的陰影籠罩了大地，死亡變成了一種解脫。他甚至在老伴離去后，只是嘆息“早死早托生，來生千萬別再托生到這個(gè)地方?！闭嬲谋^于連他自己都失去了悲哀的權(quán)利。他的'遭遇是三百萬災(zāi)民的縮影，他的痛苦是萬千痛苦中平凡的一角。那個(gè)年代，那抹沉重，已不是言語(yǔ)能夠訴說得起的。
劇中人演著屬于他們的故事，我難以忘掉他們所有。
我忘不掉那個(gè)俏麗的女孩。作為老東家的女兒，她讀過書，有知識(shí)。一張年輕活力的臉上閃爍著對(duì)生活的期盼。我忘不掉在剛開始逃荒的時(shí)候，老東家拽她上車，她懷抱著最愛的小黑貓，任性地喊：“要去和同學(xué)們一起保衛(wèi)校園”。她倔強(qiáng)天真，很討人喜歡。我忘不掉她在嫂子生子后，撕著課本，將小黑煮成一鍋貓湯。她麻木地望著天，眼中是哀鳴與疼痛。我忘不掉她在大年三十將自己賣到妓院，換取5斗小米，只為了自己和父親能夠活下去。洛陽(yáng)城里是過年的歡喜，煙花束束，美麗而妖嬈。城外是她年輕生命的淪落，純貞逝去，只為了生存。
我忘不掉那個(gè)年少的婦人。作為長(zhǎng)工家的媳婦，她堅(jiān)韌而善良。她有著中國(guó)傳統(tǒng)女人的美德，她相夫教子，服侍婆婆。在逃荒的途中，為了丈夫和孩子，努力地找著食物，寧可自己挨餓，也要家人能夠活下去。我忘不掉她在老東家面前用著嘲諷的語(yǔ)氣說出大家都一樣話時(shí)的狡黠與對(duì)命運(yùn)的感嘆。我忘不掉她在丈夫死后，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，無論遇到什么都不離不棄的偉大母愛。我忘不掉她年三十改嫁只為了在賣掉自己之后，孩子可以有個(gè)去處時(shí)濃重的犧牲意味。她隨著養(yǎng)牛人的馬車漸行漸遠(yuǎn)，路遠(yuǎn)方，栓柱帶著兩個(gè)孩子還在原地。若目光可以穿透距離，我想他們的心，他們的愛也是相依相隨的。
我忘不掉那兩個(gè)男人，同為長(zhǎng)工的男人。一個(gè)是拖家?guī)Э诘南孤梗粋€(gè)是愛慕著地主家女兒的栓柱。他們有著人性的狹隘與自私，但同時(shí)又有著責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。在逃荒途中，他們扛起了重?fù)?dān)，帶著女人，老人，孩子，開始著新的征程。我忘不掉瞎鹿為了給家人驢肉，死在沸騰的開水之中的慘烈。我忘不掉栓柱為了養(yǎng)女的玩具不落入日本人之手，而被屠刀穿心而過時(shí)染透了雪的血，紅白分明。
我忘不掉劇中的那些人，那些努力活著，為了活著而閃爍出人性光輝的人。在那個(gè)年代，那個(gè)沉重的年代，他們用愛，用堅(jiān)強(qiáng)為我們撐起了一片天空。圍繞著老東家與兩個(gè)長(zhǎng)工家庭展開的故事，落幕在一片桃花綻放背景之下。桃花開了，春天到了，我忍不住地想，會(huì)不會(huì)給豫中平原帶來新的生機(jī)與活力?？蘼?、淚水沾染了每一個(gè)人的心，明明是見面不相識(shí)的路人，卻通過一部相同的影片，心中涌起同一片感動(dòng)。我不知道該怎么描述心中那縷不是滋味的情思，謹(jǐn)以此文鐫刻下我對(duì)愛、對(duì)人性的尊重，以及對(duì)那個(gè)年代，那抹沉重的沉思。
那是一個(gè)為了生存而不顧一切的年代。 那是一個(gè)一條人命值兩塊餅干的年代。 那是一個(gè)人尸只能為狼狗所食的年代。 一九四二。一個(gè)可怕而又可悲的年代。——題記 一九四二年，河南省發(fā)生大旱災(zāi)。災(zāi)民們紛紛離家逃荒。因?yàn)槿毡镜娜肭?，救?jì)的缺失，這一場(chǎng)災(zāi)難，奪走了河南三百萬人的生命。 “與此同時(shí)，世界上還發(fā)生著這些大事：斯大林格勒戰(zhàn)役、甘地絕食、宋美齡訪美和丘吉爾感冒?！边@是電影中的獨(dú)白，現(xiàn)在讀來覺得頗為諷刺。
在那個(gè)時(shí)代，與那些“國(guó)際時(shí)事”相比，死三百萬人算什么?更何況，這三百萬人不是打仗的士兵，只是普通的平民百姓而已。腐敗的政府官員都盡可能遠(yuǎn)離災(zāi)區(qū)，將兵力撤出河南，蔣介石忙于戰(zhàn)爭(zhēng)的.前線，決定甩開河南這個(gè)“包袱”，而日本侵略者，只因?yàn)?zāi)民中混有軍隊(duì)士兵，便駕駛轟炸機(jī)進(jìn)行大規(guī)模的轟炸。黑煙滾滾，沙石四濺。在這個(gè)戰(zhàn)火四起的年代，災(zāi)民們無處可逃。他們只能在心里懷著一點(diǎn)渺茫的希望，在那不知通往生還是死的無盡道路上不斷前行。每天都會(huì)有無數(shù)人倒在逃荒的道路上，然而又有誰(shuí)去關(guān)心呢?當(dāng)活著已經(jīng)成了一種奢望，當(dāng)食物已經(jīng)變成衡量生命價(jià)值的唯一計(jì)量單位，在日軍轟炸機(jī)的陰影下，所有人都自身難保。人尸為狼狗所食的慘烈可怖的情景，見證了那個(gè)時(shí)代人命的卑微和人性的泯滅。
然而，我們慶幸，在那個(gè)時(shí)代，總還有那么幾個(gè)閃光的片段能深深地感動(dòng)我們?；ㄖ?，一個(gè)普通平凡的逃荒者，一個(gè)母親，她堅(jiān)強(qiáng)、現(xiàn)實(shí)，把孩子看得比任何人任何事都重要。在逃荒的路途中，她憑借自己護(hù)犢的本能，一路為自己和孩子的生存而不惜一切代價(jià)地堅(jiān)持。白修德，一個(gè)美國(guó)的記者，作為“局外人”，他大可不必卷入這場(chǎng)災(zāi)難之中，然而他有作為人的本性的善良和作為記者的責(zé)任感。他隨著災(zāi)民們歷經(jīng)了種種苦難，突破重重阻礙，將河南大旱的現(xiàn)實(shí)和真像告訴全世界，讓河南的災(zāi)情得到了重視，獲得了救濟(jì)。
在大災(zāi)大難之中，終究還是有那些溫暖我們的存在。 《一九四二》是一部講述那個(gè)年代災(zāi)難的電影，它既體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們深深的苦難，又體現(xiàn)了災(zāi)難之中那些感動(dòng)我們的一次次閃光。它講述的那些故事，在今天，帶給了我們最強(qiáng)大的震撼和最深刻的思考。
我關(guān)注的不是這部影片，而是背后那段沉重的歷史?！}記
“餓死還是當(dāng)亡國(guó)奴”是個(gè)偽命題
一九四二年，國(guó)民政府拋棄了1000萬災(zāi)民，讓他們自生自滅，把他們視作亂攤子拋給了日本人。在國(guó)民政府的眼中，幾百萬災(zāi)民的生計(jì)在抗戰(zhàn)大業(yè)面前幾乎不值一提，就像二十年之后幾千萬人的生存在國(guó)家建設(shè)的“大仁政”里也不值一提一樣。抽象的國(guó)家宏大的需要壓倒了具體國(guó)民的生死存亡。
“餓死事小，失節(jié)事大”，經(jīng)由程朱理學(xué)所樹立的傳統(tǒng)道德觀在國(guó)家層面就成了“寧死不做亡國(guó)奴”的道德律令。第一戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官蔣鼎文的那段話堪為代表：“老百姓死了，土地還是中國(guó)人的；可是如果當(dāng)兵的餓死了，日本人就會(huì)接管這個(gè)國(guó)家”。于是，我們看到，旱災(zāi)蝗災(zāi)并起之下，軍糧照征不誤；災(zāi)民的生死小業(yè)讓位于抗戰(zhàn)的生死大業(yè)。
美國(guó)記者白修德看不懂。沒有經(jīng)歷過極權(quán)社會(huì)的美國(guó)人，政府權(quán)力受到限制的美國(guó)人，享受一流政治文明的美國(guó)人，當(dāng)然看不懂。他們不懂“是餓死還是做亡國(guó)奴”的二分邏輯，也不懂為何一個(gè)政府能對(duì)幾千萬人流離失所置之不理。在他們看來，餓死和亡國(guó)奴并不是絕然對(duì)立的，任何戰(zhàn)爭(zhēng)最終為的都是一個(gè)個(gè)具體的國(guó)民的生存和尊嚴(yán)。民都沒了，國(guó)又何在？
國(guó)民政府很快就吃到苦果。日軍進(jìn)攻河南，發(fā)放軍糧，收攏民心，國(guó)軍一敗涂地。其間，甚至發(fā)生豫西山地民眾截?fù)魢?guó)軍繳械這些讓后人不敢正視的歷史。有多少民眾“投靠”了日軍我們不得而知，有多少是土匪和游擊隊(duì)趁亂搶劫滋事我們也不得而知。但讓一個(gè)個(gè)吃完了觀音土離死亡只有一線之隔的民眾，擔(dān)負(fù)起“不當(dāng)亡國(guó)奴”的民族大任，不覺得擔(dān)子太重了一些嗎？
是誰(shuí)把災(zāi)民推給了敵人，是誰(shuí)讓災(zāi)民只能做出這樣的選擇？政府拋棄了災(zāi)民，日軍殘忍，敗軍如匪，火上加油，反過來?yè)尳偈譄o縛雞之力的災(zāi)民，反抗日軍的不正義被視為理所當(dāng)然，這種來自自己人的不正義，難道就只能默默忍受嗎？中國(guó)人不能被外人奴役，難道就活該被自己人奴役嗎？“漢奸論”可以休矣。
“民族劣根性”論也可以休矣
馮小剛避免陷入國(guó)族的宏大敘事里，也沒有一廂情愿地塑造一個(gè)有氣節(jié)的底層中國(guó)人。唯一死在日本刺刀之下的，為的是不可磨滅的親情和記憶，而不是所謂的民族或國(guó)家。他深知在這種極端情境中的選擇是沒有選擇，所以不可能苛求餓的奄奄一息的災(zāi)民按照社會(huì)的.想象“氣節(jié)”一番。這是馮小剛的進(jìn)步之處。
這部影片現(xiàn)實(shí)得殘酷，殘酷得卻不徹底。那段沉重的苦難讓人備感壓抑，而災(zāi)難中真實(shí)的人性則讓人更加絕望。“餓殍遍野”、“赤地千里”是文人政客的含糊說辭。人命賤如草，生無尊嚴(yán)死無尊嚴(yán)。野菜、樹皮、觀音土，凡是能撐滿肚皮的都成了口中物；荒野中堆滿尸體，任野狗撕咬，路過的人在饑餓的威脅之下早已麻木不仁；人命成為交易，賣妻易子，只為幾升小米；讓這種灰暗的色調(diào)蒙上一層黑色的殘酷的，是人吃人，至此，人已經(jīng)失去了人之為人的意識(shí)。先是卑微的茍活，再是淪為野獸般的茍活，活著，成了唯一的本能。
所有道德潰敗的社會(huì)無不如此，這與所謂的民族劣根性毫無關(guān)系，跟所謂的地域更是八竿子打不著。從這部影片中看到民族劣根性的人不僅失之對(duì)具體情境的理解和同情，更是深受意識(shí)形態(tài)教育流毒之害。有的社會(huì)發(fā)生大饑荒，卻沒有出現(xiàn)食人的極端場(chǎng)景，不是因?yàn)樗麄兊娜烁窀鼮楦呱?，而是因?yàn)橛姓⒆诮探M織和社會(huì)組織的接濟(jì)使他們不至于淪為目露兇光、只知果腹的野獸。
而在一個(gè)不民主的社會(huì)，不僅政府沒有動(dòng)力去解決饑荒，各種社會(huì)組織和宗教組織也沒有多大生存空間。印度經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑪?shù)賮喩缫呀馄食龃箴嚮谋澈蟮臋C(jī)理，饑荒的背后是權(quán)利剝奪，“從未有一個(gè)重大饑荒在民主國(guó)家發(fā)生，不管它是多么貧困……如果政府致力于防止饑荒的話，饑荒是極其容易防止的”，這在二十年后那場(chǎng)更大的災(zāi)難里表現(xiàn)得更為明顯。
從這個(gè)角度來看，馮小剛又過于保守。他畢竟希望給絕望的人性留下一份溫情的寄托。他知道，人性退居到野蠻只是在特定情形下的極端狀況，要防止這種極端狀況的不斷呈現(xiàn)，我們需要的不是人性的改良，而是政府和社會(huì)的變革。
還有多少苦難需要打撈？
一九四二，在抗戰(zhàn)八年的宏大敘事中不值一提。正如劉震云說的，那一年，還發(fā)生了斯大林格勒戰(zhàn)役、甘地絕食、宋美齡訪美和丘吉爾的感冒，整個(gè)歷史上卻沒有河南的位置。正因?yàn)槿绱?，這部影片的上映，某種程度上打撈了那段苦難的歷史。
片尾旁白問母親一九四二年的經(jīng)歷，母親說，那些鬧心的事，我都忘了，你要寫它，圖個(gè)啥呢？
是的，圖個(gè)啥呢?
