經(jīng)典兒童歌曲歌詞1[小螺號(hào)]
小螺號(hào)，嘀嘀嘀吹
海鷗聽了展翅飛
小螺號(hào)，嘀嘀嘀吹
浪花聽了笑微微
小螺號(hào)，嘀嘀嘀吹
聲聲喚船歸啰
小螺號(hào)，嘀嘀嘀吹
阿爸聽了快快回啰。
茫茫的海洋，藍(lán)藍(lán)的海水
吹起了小螺號(hào)，心里美吔
經(jīng)典兒童歌曲歌詞2[小鳥小鳥]
藍(lán)天里有陽(yáng)光，樹林里有花香
小鳥小鳥，你自由地飛翔
在田野，在草地，在湖邊，在山岡
小鳥小鳥迎著春天歌唱
啦啦啦啦啦。愛春天，愛陽(yáng)光，愛湖水，愛花香
小鳥小鳥，我的好朋友
讓我們一起飛翔歌唱
一起飛翔歌唱
啦啦啦啦啦
經(jīng)典兒童歌曲歌詞3[讓我們蕩起雙槳]
讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪
海面倒映著白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻
小船兒輕輕飄蕩在水中
迎面吹來(lái)了涼爽的風(fēng)
紅領(lǐng)巾迎著太陽(yáng)，陽(yáng)光灑在海面上
水中魚兒望著我們
悄悄聽我們愉快歌唱
小船兒輕輕飄蕩在水中
迎面吹來(lái)了涼爽的風(fēng)
做完了一天的功課，我們來(lái)盡情歡樂(lè)
我問(wèn)你親愛的伙伴
誰(shuí)給我們安排下幸福的生活?
小船兒輕輕飄蕩在誰(shuí)中
迎面吹來(lái)了涼爽的風(fēng)
經(jīng)典兒童歌曲歌詞4[小紅花]
金波詞尚疾曲
花園里，籬笆下，我種下一朵小紅花
春天的太陽(yáng)當(dāng)頭照，春天的'小雨沙沙下
啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦
小紅花張嘴笑哈哈
花園里，籬笆下，我種下一朵小紅花
春天的太陽(yáng)當(dāng)頭照，春天的小雨沙沙下
啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦
小紅花張嘴笑哈哈
經(jīng)典兒童歌曲歌詞5[我家?guī)卓赸
金苗苓詞曲
我家有幾口?
讓我扳指頭
爸爸，媽媽，還有我
再加一個(gè)布娃娃
喲!有四口我家有幾口?
讓我扳指頭
爸爸，媽媽，還有我
再加一個(gè)布娃娃
喲!有四口
經(jīng)典兒童歌曲歌詞6[誰(shuí)會(huì)這樣]
少數(shù)民族兒歌潘振聲曲
誰(shuí)會(huì)飛呀，鳥會(huì)飛
鳥兒鳥兒怎樣飛?
拍拍翅膀飛呀飛
誰(shuí)會(huì)游呀，魚會(huì)游
魚兒魚兒怎樣游?
搖搖尾巴點(diǎn)點(diǎn)頭
誰(shuí)會(huì)跑呀，馬會(huì)跑
馬兒馬兒怎樣跑?
四腳離地身不搖。
經(jīng)典兒童歌曲歌詞7[我叫輕輕]
張友珊詞汪玲曲
走路輕輕輕輕
上夜班的阿姨還沒(méi)醒呀
敲門輕輕輕輕
給鄰居叔叔送呀送封信
說(shuō)話輕輕輕輕
姐姐燈下看書多用心呀
大家夸我是好孩子
給我取個(gè)名字叫呀叫輕輕
走路輕輕輕輕
上夜班的阿姨還沒(méi)醒呀
敲門輕輕輕輕
給鄰居叔叔送呀送封信
說(shuō)話輕輕輕輕
姐姐燈下看書多用心呀
大家夸我是好孩子
給我取個(gè)名字叫呀叫輕輕
經(jīng)典兒童歌曲歌詞8[寶寶睡著了]
陸加慶詞曲
搖啊搖，寶寶快睡覺(jué)
搖啊搖，寶寶快睡覺(jué)
我來(lái)親親你，乖乖睡睡好
閉上小眼睛，長(zhǎng)呀長(zhǎng)得高
m……m……寶寶睡著了
搖啊搖，寶寶快睡覺(jué)
搖啊搖，寶寶快睡覺(jué)
我來(lái)親親你，乖乖睡睡好
閉上小眼睛，長(zhǎng)呀長(zhǎng)得高
m……m……寶寶睡著了
經(jīng)典兒童歌曲歌詞9[小弟弟早早起]
小弟弟，早早起，早呀早早起
疊好被子穿好衣，穿好衣
亞克西，亞克西，亞克西，亞克西!
牙齒刷得干干凈，干呀干干凈
手兒臉兒自己洗，自己洗
亞克西，亞克西，亞克西，亞克西!
經(jīng)典兒童歌曲歌詞10[好朋友]
你幫我來(lái)梳梳頭
我?guī)湍銇?lái)扣紐扣
團(tuán)結(jié)友愛手拉手
我們都是好朋友
嘿嘿!
你幫我來(lái)梳梳頭
我?guī)湍銇?lái)扣紐扣
團(tuán)結(jié)友愛手拉手
我們都是好朋友
嘿嘿!
經(jīng)典兒童歌曲歌詞11[國(guó)旗多美麗]
國(guó)旗國(guó)旗多美麗
天天升在朝霞里
小朋友們愛祖國(guó)
向著國(guó)旗敬禮，敬個(gè)禮
國(guó)旗國(guó)旗多美麗
五顆星星照大地
祖國(guó)前進(jìn)我長(zhǎng)大
我向國(guó)旗敬禮，敬個(gè)禮
經(jīng)典兒童歌曲歌詞[數(shù)鴨子]
(白)門前大橋下，游過(guò)一群鴨
快來(lái)快來(lái)數(shù)一數(shù)，二四六七八。
(唱)門前大橋下，游過(guò)一群鴨
快來(lái)快來(lái)數(shù)一數(shù)，二四六七八。
嘎嘎嘎嘎真呀真多呀
數(shù)不清到底多少鴨
數(shù)不清到底多少鴨
趕鴨老爺爺，胡子白花花
唱呀唱著家鄉(xiāng)戲，還會(huì)說(shuō)笑話
小孩小孩快快上學(xué)校
別考個(gè)鴨蛋抱回家
(白)門前大橋下，游過(guò)一群鴨
快來(lái)快來(lái)數(shù)一數(shù)，二四六七八。
經(jīng)典兒童歌曲歌詞12[小星星]
一閃一閃亮晶晶，神奇可愛的小星星
高高掛在天空中，好象寶石放光明
一閃一閃亮晶晶，神奇可愛的小星星
當(dāng)那太陽(yáng)落下山，大地披上黑色夜影
天上升起小星星，光輝照耀到天明
一閃一閃亮晶晶，神奇可愛的小星星
經(jīng)典兒童歌曲歌詞13[小青蛙]
我是一只小青蛙
我有一張大嘴巴
兩只眼睛長(zhǎng)得大
看見害蟲我就一口吃掉它
我是一只小青蛙
前腿短來(lái)后腿長(zhǎng)
天里住來(lái)水上爬
看見害蟲我就一口吃掉它
經(jīng)典兒童歌曲歌詞14[好孩子要誠(chéng)實(shí)]
小花貓喵喵叫，喵喵叫
是誰(shuí)把花瓶打碎了?
爸爸沒(méi)看見，媽媽不知道
小花貓對(duì)我叫，
喵!喵!喵!
小花貓你別叫，你別叫
是我把花瓶打碎了?
好孩子要誠(chéng)實(shí)，有錯(cuò)要改掉
小花貓對(duì)我叫
喵!喵!喵!
經(jīng)典兒童歌曲歌詞15[小雪花]
小雪花，小雪花
飄在空中像朵花
小雪花，小雪花
飄在窗上變窗花
小雪花，小雪花
飄在手上不見了
經(jīng)典兒童歌曲歌詞16[小小螺絲帽]
配器:狄其安 領(lǐng)唱：廖明霞
路邊有顆螺絲帽
弟弟上學(xué)看見了。
螺絲帽雖然小
祖國(guó)建設(shè)不可少。
撿起來(lái)，瞧一瞧
擦擦干凈多么好
送給工人叔叔
把它裝在機(jī)器上
嗨!機(jī)器唱歌我們拍手笑
經(jīng)典兒童歌曲歌詞17[勞動(dòng)最光榮]
金進(jìn) 夏白詞 黃準(zhǔn)曲 蔣維民配器 獨(dú)唱:吳冰倩
太陽(yáng)光金亮亮,雄雞唱三唱;
花兒醒來(lái)了,鳥兒忙梳妝。
小喜鵲造新房
小蜜蜂采蜜糖
幸福的生活從哪里來(lái)?
要靠勞動(dòng)來(lái)創(chuàng)造。
青青的葉兒紅紅的花
小蝴蝶貪玩耍
不愛勞動(dòng)不學(xué)習(xí)
我們大家不學(xué)它。
要學(xué)喜鵲造新房
要學(xué)蜜蜂采蜜糖
勞動(dòng)的快樂(lè)說(shuō)不盡
勞動(dòng)的創(chuàng)造最光榮
經(jīng)典兒童歌曲歌詞18[ABC(字母歌)]
A B C D E F G,
H I J K L M N,
O P Q,R S T U
V W X Y Z
Now you know your A B C,
(現(xiàn)在你知道了你的ABC)
Every-body sing with me
(每個(gè)人都和我一起唱)
經(jīng)典兒童歌曲歌詞[Jingle Bell]
Dashing thr'o the snow,
In a one horse open sleigh
O'er the fields we go
Laughing all the way
Bells on bobtail ring
Making the spirits bright;
What fun it is to ride and sing a sleight!
Jingle all the way!
Oh! What fun it is to ride in a one horse open sleigh!
Now the groud is white.
Go it while you're young
Take the girls tonight
And sing sleigh song
Just get a bobtailed bay.
Two fort for his speed
Then hitch him to an open sleigh
And crack! You'll take the read.
經(jīng)典兒童歌曲歌詞19[Ten Little Indian Boys]
One little, Two little,
Three little Indians;
Four little, Five little,
Six little Indians;
Seven little, Eight little,
Nine little Indians;
Ten little Indians boys;
Ten little, Nine little,
Eight little Indians;
Seven little, Six little,
Fiv little Indians;
Four little, Three little,
Tow little Indians;
One little Indian boy.
經(jīng)典兒童歌曲歌詞20[Donkey Donkey I Beg You]
Donkey Donkey I beg you,
Please don't sing heehaw, heehaw
I shall feed you.
Please don't sing heehaw, heehaw.
Heehaw, heehaw, heehaw, heehaw.
Why you sing so loud?
I shall feed you. I shall feed you.
Please don't sing heehaw, heehaw.
經(jīng)典兒童歌曲歌詞21[We Wish You A Merry X'mas]
We wish you a Merry X'mas
We wish you a Merry X'mas
We wish you a Merry X'mas
And a Happy New Year!
Good tidings you bring
Wherever you are
Good tidings for X'mas,
And a Happy New Year!
經(jīng)典兒童歌曲歌詞22[Little Cabin In The Wood]
Little cabin in the wood,
Little man by the windows stood.
Little rabbit hooping by.
Knocking at the door
"Help me sir!" he said.
"Fore the farmer bops my head"
"Come on", the little man cried.
"Warm up by fire.
經(jīng)典兒童歌曲歌詞23[As I Go，I Love To Sing]
I love to go a wandering,
along the mountain tracks
And as I go love to sing,
my knapsack on my back
Valderi, Valdera, Valdera, Valdera
Ha,ha,ha,ha,ha
Valderi, Valdera, my knapsack on my back
經(jīng)典兒童歌曲歌詞24[Edelweiss]
Edelweiss, Edelweiss,
every morning you greet me.
Small and white, Clean and bright,
You look happy to meet me.
Blossom of snow may you bloom and grow.
Bloom and grow forver.
Edelweiss, Edelweiss,
Bless my home and forever.
經(jīng)典兒童歌曲歌詞25[Do Re Mi]
Let's start at the very beginning.
A very good place to start
When you read your begin with ABC,
When you sing beginning with Do Re Mi
Do Re Mi, Do Re Mi
The first three notes just happen to be Do Re Mi.
Do Re Mi, Do Re Mi
Do Re Mi Fa Sol la Si.
Doe, a deer, a female deer.
Ray, a drop of golden sun.
Me, a name, I call myself.
Far, a long long way to run.
Sew a needle pulling theread.
La, a note to follow sew.
Tea, I drink with jam and bread.
That will bring us back to do.
Ah,Ah,Ah! Do Re Mi Fa Sol La Si Do Sol Do.
經(jīng)典兒童歌曲歌詞26[我們多么幸福]
我們的生活多么幸福，我們的學(xué)習(xí)多么快樂(lè)
晨風(fēng)吹拂五星紅旗，彩霞染紅萬(wàn)里山河
不論在城市還是鄉(xiāng)村，家家的孩子都去上學(xué)
哈哈，我們的生活多么幸福
哈哈，我們的學(xué)習(xí)多么快樂(lè)
勇敢的海燕穿過(guò)白云，我們高高興興走進(jìn)校門
今天我們跟著老師，學(xué)習(xí)科學(xué)學(xué)習(xí)本領(lǐng)
明天我們就像小鳥一樣，飛向祖國(guó)工礦、農(nóng)村
哈哈，我們的生活多么幸福
哈哈，我們的學(xué)習(xí)多么快樂(lè)
快樂(lè)的節(jié)日紅旗招展，我們排著隊(duì)伍昂首向前
工人叔叔農(nóng)民阿姨，望見我們都露出笑臉
都說(shuō)我們建設(shè)祖國(guó)，個(gè)個(gè)都是英雄模范
哈哈，我們的生活多么幸福
哈哈，我們的學(xué)習(xí)多么快樂(lè)
經(jīng)典兒童歌曲歌詞27[老師您好]
竹籬上盛開著花朵，晚風(fēng)里歡叫著小鳥
這是我們老師的家呀
我們來(lái)看望你，老師您好。
啦啦啦啦啦，這是我們老師的家呀
我們來(lái)看望你，老師您好。
感謝您給我們翅膀，我們像飛翔的小鳥
無(wú)論飛得多么遙遠(yuǎn)
都要問(wèn)一聲“老師您好!”
啦啦啦啦啦，無(wú)論飛得多么遙遠(yuǎn)
我們都要問(wèn)一聲老師您好
感謝你給我們陽(yáng)光，我們像小樹根深葉茂
無(wú)論多少歲月流失
都要問(wèn)一聲老師您好
啦啦啦啦啦，無(wú)論多少歲月流失
都要問(wèn)一聲老師您好
經(jīng)典兒童歌曲歌詞28[小號(hào)手之歌]
軍號(hào)噠噠噠吹，來(lái)了游擊隊(duì)
革命紅旗迎風(fēng)舞呀，奮勇殺白匪
嘀嘀嘀噠，嘀嘀嘀噠，奮勇殺白匪
軍號(hào)噠噠吹，聲聲如霹雷
嚇得敵人肝膽碎呀，戰(zhàn)場(chǎng)顯神威
嘀嘀嘀噠，嘀嘀嘀噠，戰(zhàn)場(chǎng)顯神威
軍號(hào)噠噠噠吹，步伐快如飛
革命到底永向前呀，堅(jiān)決不后退
嘀嘀嘀噠，嘀嘀嘀噠，堅(jiān)決不后退
永向前!永向前!
革命到底不后退
經(jīng)典兒童歌曲歌詞29[紅星歌]
紅星閃閃放光彩，紅星燦燦暖胸懷
紅星是咱工農(nóng)的心，黨的光輝照萬(wàn)代
長(zhǎng)夜里紅星閃閃驅(qū)黑暗
寒冬里紅星閃閃迎春來(lái)
斗爭(zhēng)中紅星閃閃指方向
征途上紅星閃閃把路開
紅星閃閃放光彩，紅星燦燦暖胸懷
跟著毛主席跟著黨
閃閃的紅星傳萬(wàn)代
經(jīng)典兒童歌曲歌詞30《櫻桃小丸子》
小小年紀(jì)談起理想一串串
想當(dāng)專家、想做博士、想出唱片
老爸老媽老師老友都夸贊
想來(lái)容易，說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，做做就難
要數(shù)一百，先數(shù)一二三
要過(guò)明天先過(guò)好今天
瞄準(zhǔn)目標(biāo)看齊
噼里啪啦，噼里啪啦
做事不偷懶
噼里啪啦，噼里啪啦
學(xué)習(xí)不怕難
我們腳踏實(shí)地地干
瞄準(zhǔn)目標(biāo)看齊
噼里啪啦，噼里啪啦
讀書真勤快
噼里啪啦，噼里啪啦
今天學(xué)得好
噼里啪啦，噼里啪啦
明天理想能實(shí)現(xiàn)
經(jīng)典兒童歌曲歌詞31《多啦A夢(mèng)》
如果我有仙女棒變大變小變漂亮
還要變個(gè)都是漫畫巧克力和玩具的家
如果我有機(jī)器貓我要叫他小叮當(dāng)
竹蜻蜓和時(shí)光隧道能去任何的地方
讓小孩大人壞人都變成好人
(hi 大家好,我是小叮當(dāng))
ang ang ang小叮當(dāng)幫我實(shí)現(xiàn)所有的愿望
躺在草地上幻想想動(dòng)想西想玩耍
想到老師還有
好在我有小叮當(dāng)困難時(shí)候求求他
萬(wàn)能筆和時(shí)間機(jī)器能做任何的事情
讓我的好朋友一齊分享他
(啊!救命啊!有老鼠!)
ang ang ang 小叮當(dāng)幫我實(shí)現(xiàn)所有的愿望
躺在草地上幻想想動(dòng)想西想玩耍
想到老師還有考試一個(gè)頭就變成兩個(gè)大
好在我有小叮當(dāng)困難時(shí)候求求他
萬(wàn)能筆和時(shí)間機(jī)器能做任何的事情
讓我的好朋友一齊分享他
(小叮當(dāng)永遠(yuǎn)是你們的好朋友喔!)
ang ang ang 小叮當(dāng)幫我實(shí)現(xiàn)所有的愿望
ang ang ang 小叮當(dāng)幫我實(shí)現(xiàn)所有的愿望
中國(guó)是沒(méi)有跳舞的國(guó)家。從前大
然而現(xiàn)在的中國(guó)人很普遍地跳著社交舞了。有人認(rèn)為不正當(dāng)，也有人為它辯護(hù)，說(shuō)是藝術(shù)，如果在里面發(fā)現(xiàn)色情趣味，那是自己存心不良。其實(shí)就普通的社交舞來(lái)說(shuō)，實(shí)在是離不開性的成分的，否則為什么兩個(gè)女人一同跳就覺(jué)得無(wú)聊呢?
裝扮得很像樣的人，在像樣的地方出現(xiàn)，看見同類，也被看見，這就是社交。話說(shuō)多了怕露出破綻，一直說(shuō)著“今天天氣哈哈哈”，這“哈哈哈”的部分實(shí)在是頗為吃力的;為了要避免交換思想，所以要造出各種談話的替代品，例如“手談”。跳舞是“腳談”，本來(lái)比麻將、撲克只有好，因?yàn)楸容^基本，是最無(wú)妨的兩性接觸。但是里面藝術(shù)的成分，如果有的話，只是反面的：跳舞跳得好的人沒(méi)有惡劣重拙的姿態(tài)，不踩對(duì)方的腳尖，如此而已。什么都講究一個(gè)“寫意相”，所以我們的文明變得很淡薄。
外國(guó)的老式跳舞，也還不是這樣的，有深艷的感情，契調(diào)夫小說(shuō)里有這么一段，是我所看見的寫跳舞最好的文章：
……她又和一個(gè)高大的軍官跳波蘭舞;他動(dòng)得很慢，仿佛是著了衣服的死尸，縮著肩和胸，很疲倦地踏著腳。——他跳得很吃力的，而她又偏偏以她的美貌和赤裸裸的頸子鼓動(dòng)他，刺激他;她的眼睛挑撥的燃起火來(lái)，她的動(dòng)作是熱情的，他漸漸的不行了，舉起手向著她，死板得同國(guó)王一樣。
看的人齊聲喝采：“好呀! 好呀!”
但是，漸漸的那高大的軍官也興奮起來(lái)了;他慢慢地活潑起來(lái)，為她的美麗所克服，跳得異常輕快，而她呢，只是移動(dòng)她的肩部，狡猾地看著他，仿佛現(xiàn)在她傲了王后，他做了她的奴仆。
現(xiàn)在的探戈，情調(diào)和這略有點(diǎn)相像，可是到底不同。探戈來(lái)自西班牙。西班牙是今窮地方，初發(fā)現(xiàn)美洲殖民地的時(shí)候大闊過(guò)一陣，闊得荒唐閃爍，一船一船的金銀寶貝往家里運(yùn)。很快地又?jǐn)÷湎聛?lái)，過(guò)往的華美只留下一點(diǎn)累贅的回憶，女人頭上披的黑累絲紗，頭發(fā)上插的
這種啰
美國(guó)有一陣子舉國(guó)若狂跳著 Jitterbug①(
孩子的跳舞并不是這樣的，倒近于伊莎多娜。鄧肯②提倡的自由式，如果有格律，也是比較悠悠然的。
①Jitterbug，吉特巴舞，一種隨著
②伊莎多娜。鄧肯(Lsadora Duncan，1878-1927)，美國(guó)女舞蹈家，現(xiàn)代舞派創(chuàng)始人，
印度有一種瘋狂的舞，也與這個(gè)不同，舞者劇烈地抖動(dòng)著，屈著膝蓋，身子矮了一截，兩腿不知怎樣絞來(lái)絞去，身子底下燒了個(gè)火爐似地，坐立不安。那音樂(lè)也是癢得難堪，高而尖的，抓爬的聒噪。歌者嘴里就像含了熱湯，喉嚨
文明人要原始也原始不了;他們對(duì)野蠻沒(méi)有恐怖，也沒(méi)有尊敬。他們自以為他們疲倦了的時(shí)候可以躲到孩于里去，躲到原始人里去，疏散疏散，其實(shí)不能夠——他們只能在愚蠢中得到休息。
我在香港，有一年暑假里，修道院附屬小學(xué)的一群女孩搬到我們宿舍里來(lái)歇夏。飯?zhí)美锍錆M了自制服的汗酸氣與帆布鞋的濕臭，飯?zhí)猛饷婢褪瞧滦钡幕▓@，水門汀道，圍著鐵欄桿，常常
我母親說(shuō)的，
我再也不能
和吉卜西人①
到樹林里去。
①吉卜西人，通譯吉卜賽人(Gypsy)，一個(gè)過(guò)著游蕩生活的民族。原住印度北部，10世紀(jì)前后開始流浪到世界各處。
最快樂(lè)的時(shí)候也還是不準(zhǔn)，不準(zhǔn)，一百個(gè)不準(zhǔn)。大敞著飯?zhí)瞄T，開著留聲機(jī)，外面陡地下起雨來(lái)，啪啪的大點(diǎn)打在水門汀上，一打一個(gè)烏痕。俄國(guó)女孩納塔麗亞跟著唱片唱：“我母親說(shuō)的，我再也不能……”兩臂上伸，一扭一扭在雨中跳起舞來(lái)了。大家笑著喊：“納塔麗亞，把耳朵動(dòng)給我們看!”納塔麗亞的耳朵會(huì)動(dòng)。她和她嬸婉瑪麗亞都是孤兒，給個(gè)美國(guó)太太揀去，養(yǎng)到五六歲，大人回國(guó)去，又把她們丟給此地的修道院。在美國(guó)人家里似乎是非常享福的，自己也不明白怎樣會(huì)落到這凄慘的慈善的地方，常常不許做聲，從腥氣的
有一次我們宿舍里來(lái)過(guò)賊，第二天早上發(fā)現(xiàn)了，女孩們興奮地樓上樓下跑，整個(gè)的暑假?zèng)]有這么自由快樂(lè)過(guò)。她們擁到我房門口問(wèn)：“愛玲小姐，你丟了什么嗎?”充滿了希望，仿佛應(yīng)當(dāng)看見空房間。我很不安地說(shuō)沒(méi)丟什么。
還有個(gè)
除開這些孩子，我們自己的女同學(xué)，馬來(lái)亞來(lái)的華僑，大都經(jīng)過(guò)修道院教育。談黑臉，略有點(diǎn)跑牙的金桃是嬌生慣養(yǎng)的，在修道院只讀過(guò)半年書，吃不了苦。金桃學(xué)給大家看馬來(lái)人怎樣跳舞的：男女排成兩行，搖擺著小步小步定，或是僅只謠擺;女的捏著大手相子悠悠揮灑，唱道：“沙揚(yáng)啊!沙揚(yáng)啊!”抄揚(yáng)是愛人的意思;歌聲因?yàn)閱握{(diào)，更覺(jué)得太平美麗。那邊的女人穿洋裝或是短襖長(zhǎng)褲，逢到喜慶大典才穿旗袍。城中只有一家電影院，金桃和其他富戶的獨(dú)娘每晚在戲園子里遇見，看見小婉妹穿著洋裝，嘴里并不做聲，急健在開演前趕回家去換了洋裝再來(lái)。她生活里的馬來(lái)亞是在蒸網(wǎng)的野蠻的底于上盞一層小家氣的文明，像一床太小的花洋布棉被，蓋住了頭，蓋不住腳。
從另一個(gè)市鎮(zhèn)來(lái)的有個(gè)十八九歲的腦娘，叫做月女，那卻是非常秀麗的，潔白的圓圓的臉，雙眼皮，身材微豐。第一次見到她，她剛到香港，在宿舍的浴室里洗了澡出來(lái)，痱子粉噴香，新?lián)Q上白底小花的睡衣，胸前接著小銀十字架，含笑鞠躬，非常多禮。她說(shuō)：“這里真好。在我們那邊的修道院里讀書的時(shí)候，洗澡是大家一同洗的，一個(gè)水門汀的大池子，每人發(fā)給一件白罩衫穿著洗澡。那罩衫的式樣……”她掩著臉吃吃笑起來(lái)，仿佛是難以形容的?！澳銢](méi)看見過(guò)那樣子——背后開條縫，寬大得像蚊帳。人站在水里，把罩衫
她父親是商人，好容易發(fā)達(dá)了，蓋了座方方的新房子，全家搬進(jìn)去住不了多時(shí)，他忽然談上了個(gè)不正經(jīng)的女人，把家業(yè)拋荒了。
“我們?cè)诮稚嫌鲆娝歼h(yuǎn)遠(yuǎn)地吐口唾沫。都說(shuō)她一定是懂得巫魘的?！?/p>
“也許……不必用巫魘也能夠……”我建議。
“不，一定是巫魘!她不止三十歲了，長(zhǎng)得又沒(méi)什么好。”
“即使過(guò)了三十歲，長(zhǎng)得又不好，也許也……”
“不，一定是巫魘，不然他怎么那么昏了頭，回家來(lái)就打人——前兩年我還小，給他抓住了
會(huì)妖法的馬來(lái)人，她只知道他們的壞。“馬來(lái)人頂壞 !騎腳踏李上學(xué)去，他們就喜歡追上來(lái)撞你一撞!”
她大哥在香港大學(xué)讀書，設(shè)法把她也帶出來(lái)進(jìn)大學(xué)。打仗的時(shí)候她哥哥囑托炎櫻與我多多照顧她，說(shuō)：“月女是非常天真的女孩子。”她常常想到被侮辱的可能，整天整夜想著，臉色慘白浮腫。可是有一個(gè)時(shí)期大家深居簡(jiǎn)出，不大敢露面，只有她一個(gè)人倚在陽(yáng)臺(tái)上看排隊(duì)的兵走過(guò)，還大驚小怪叫別的女孩子都來(lái)看。
她的空虛是像一間空關(guān)著的，出了霉蟲的白色粉墻小房間，而且是陰天的小旅館——華僑在思想上是無(wú)家可歸的，頭腦簡(jiǎn)單的人活在一個(gè)并不簡(jiǎn)單的世界里，沒(méi)有背景，沒(méi)有傳統(tǒng)，所以也沒(méi)有跳舞。月女她倒是會(huì)跳交際舞的，可是她只肯同父親同哥哥跳。
在上海的高尚仕女之間，足尖舞被認(rèn)為非常高級(jí)的藝術(shù)。曾經(jīng)有好幾個(gè)朋友這樣告訴我：“……還有那顏色!單為了他們服裝布景的顏色你也得去看看!那么鮮明—— 你一定喜歡的。”他們的色彩我并不喜歡，因?yàn)樘谝庀胫?。陰森的盜窟，照射著藍(lán)光，紅頭巾的海盜，激驚的難女穿著白抱，回教君王的妖紀(jì)，黑紗衫上釘著蛇鱗亮片。同樣是廉價(jià)的東西，這還不及我們的香煙畫片來(lái)得親切可念，因?yàn)椴皇俏覀兊?。后宮春色那一幕，初開幕的時(shí)候，許多舞女扮出各種姿態(tài)，凝住不動(dòng)，嵌在金碧輝煌的布景里，那一剎那的確有點(diǎn)像中古時(shí)代僧侶手抄書的插畫，珍貴的“泥金手稿”，細(xì)碎的金色背景，肉紅的人，大紅，粉藍(lán)的點(diǎn)綴。但是過(guò)不了一會(huì)，舞女開始跳舞，空氣即刻一變，又淪為一連串的香煙畫片了。我們的香煙畫片，我最喜歡它這一點(diǎn);富麗中的寒酸。畫面用上許多金色，凝妝的美人，大喬二喬，立在潔凈發(fā)光的方磚地上，旁邊有朱漆大柱，錦繡簾幕，但總覺(jué)得是窮人想象中的富貴，空氣特別清新。我喜歡反高潮——艷異的空氣的制造與突然的跌落，可以覺(jué)得傳奇里的人性呱呱啼叫起來(lái)?？墒亲慵馕枥锏姆锤叱蔽也荒軌蛟?就坐在最后一排也看得見俄羅斯舞女大腿上畸形發(fā)達(dá)的球狀的筋，那緊硬
舞劇《科賽亞》，根據(jù)拜倫的長(zhǎng)詩(shī);用舞來(lái)說(shuō)故事，也許這種故事是特別適宜的，就在拜他的詩(shī)里也充滿了風(fēng)起云涌的動(dòng)作。但是這里的動(dòng)作，因?yàn)橐盟?jiǎn)單明了，而又沒(méi)有民間傳說(shuō)的感情作底于，結(jié)果很淺薄。被掠賣的美人，像籠中的鳥，絕望地亂飛亂擅。一身表情，而且永遠(yuǎn)是適當(dāng)?shù)谋砬?，所以無(wú)味而且不真實(shí)。真實(shí)往往是不適當(dāng)?shù)?。譬如《紅樓夢(mèng)》高
①sentiments，這里是“觀念”的意思。
《科賽亞》里的英雄美人經(jīng)過(guò)許多患難，女的被獻(xiàn)給國(guó)王，王妃怕她奪寵，放她和她的戀人一同逃走。然而他們的小船在大風(fēng)浪里沉沒(méi)了。最后一幕很短，只看到機(jī)關(guān)布景，活動(dòng)的誨濤，天上的云迅速往后移，表示小舟的前進(jìn)。船上擠滿了人，搶救危亡之際也還手忙腳亂擺了兩個(gè)足尖舞的架勢(shì)，終于全體下沉，那樣草草的悲壯結(jié)局在我看來(lái)是非?？尚Φ摹C(jī)關(guān)布景，除了在滑稽歌舞雜耍(Vaudeville)里面，恐怕永遠(yuǎn)是吃力不討好?？磻T了電影里的風(fēng)暴，沉船，戰(zhàn)爭(zhēng)，火災(zāi)，舞臺(tái)上的直接表現(xiàn)總覺(jué)得欠真實(shí)。然而中國(guó)觀眾喜歡的也許正是這一點(diǎn)。話劇《海葬》就把它學(xué)了去，這次沒(méi)有
印度舞我只看過(guò)一次。舞者陰娣拉。黛薇并不是印度人，不知是中歐哪一個(gè)小國(guó)里的，可是在印度經(jīng)過(guò)特別訓(xùn)練，以后周游列國(guó)，很出名。那一次的表演是非正式的，臺(tái)很小，背景只是一塊簡(jiǎn)陋的幕，可是那瘦小的婦人合著手坐在那里，盤起一只腿，腳擱在膝蓋上，靜靜垂下清明的衣折，卻真有天神的模樣。許久，她沒(méi)有動(dòng)。印度的披紗，和希臘的古裝相近，這女人非但沒(méi)有希臘石像的肉體美，而且頭太大，眼睛太小，堅(jiān)硬的小癟嘴，已經(jīng)見得蒼老，然而她的老沒(méi)有年歲的，這樣坐著也許有幾千年。望到她臉上有一種冷冷的恐怖之感，使人想起蕭伯納的戲《長(zhǎng)生》(“Back to Methuselah”，)① 戲里說(shuō)將來(lái)人類發(fā)展到有一天，不是胎生而是卵生，面且兒童時(shí)期可以省掉了，蛋里孵出來(lái)的就是成熟的少男少女，大家跳舞作樂(lè)戀愛畫圖塑像，于四年之內(nèi)把這些都玩夠了，厭倦于一切物質(zhì)的美，自己會(huì)走開去，思索艱深的道理。這樣可以繼續(xù)活到千萬(wàn)年，僅僅是個(gè)生存著的思想，身體被遺忘了，風(fēng)吹日曬，無(wú)分男女，都是黑瘦，直條條的，腰間圍一塊布。未滿四歲的青年男女把他們看作怪物，稱他們?yōu)椤肮湃恕?。雖有“男性的古人”與“女性的古人”之分，看上去并沒(méi)多少不同。他們研究數(shù)理科學(xué)貫通到某一個(gè)程度，體質(zhì)可以自由變化，隨時(shí)能夠生出八條手臂;如果要下山，人可以癱倒了成為半液體，顧著地勢(shì)流下去。陰娣拉。黛薇的舞，動(dòng)的部分就有那樣的感覺(jué)。她掐著手指，并著兩指，翹起一指，迅疾地變換著，據(jù)說(shuō)每一個(gè)手勢(shì)在婆羅門教的傳統(tǒng)里都有神秘的象征意義，但據(jù)我看來(lái)只是表示一種對(duì)于肢體的超人的控制，仿佛她的確能夠隨心所欲長(zhǎng)出八條手臂來(lái)。
①"Back to Methuselah"，直譯《回到麥修徹拉》。Methuselah，麥修徹拉，(圣經(jīng))中的長(zhǎng)壽者。
第二支舞，陰娣拉。黛薇換了一條淺色的被紗，一路拍著手跳出來(lái)，踢開紅黃相間的百褶裙，臂上金
陰娣拉。黛薇自己編的有一個(gè)節(jié)目叫做“母親”，跳舞里加入寫實(shí)主義的皮毛，很受歡迎，可是我討厭它。死掉了孩子的母親憫傭地走到神憲前跪拜，回想著，做夢(mèng)似地?fù)u著空的搖籃，終于憤怒起來(lái)，把神憲推倒了，砰地一聲，又震驚于自己的叛道，下跪求饒了。題材并不壞，用來(lái)描寫多病多災(zāi)的印度，印度婦女的迷信與固執(zhí)的感情，可能有一種深而狹的悲慘?？墒沁@里表現(xiàn)的只有母愛——應(yīng)當(dāng)加個(gè)括弧的“母愛”。母愛這大題目，像一切大題目一樣，上面做了太多的濫調(diào)文章。普通一般提倡母愛的都是做兒子而不做母親的男人，而女人，如果也標(biāo)榜母愛的話，那是她自己明白她本身是不足重的，男人只尊敬她這一點(diǎn)，所以不得不加以夸張，渾身是母親了。其實(shí)有些感情是，如果時(shí)時(shí)把它戲劇化，就光剩下戲劇了;母愛尤其是。
提起東寶歌舞團(tuán)，大家必定想起廣告上的短褲子舞女，歪戴著雞心形的小帽子。可是她們的西式跳舞實(shí)在很有限，永遠(yuǎn)是一排人聯(lián)臂立正，向右看齊，屈起一膝，一踢一踢;嗆的一聲鑼響，把頭換一個(gè)方向，重新來(lái)過(guò);進(jìn)去換一套衣服，又重新來(lái)過(guò)。西式節(jié)目常常表演，聽說(shuō)是因?yàn)橹袊?guó)觀眾特別愛看的緣故。我只喜歡她們跳自己的舞，有一場(chǎng)全體登臺(tái)，穿著明麗的和服，排起隊(duì)來(lái)，手搭在前面人的背上，
東寶歌舞團(tuán)還有一支舞給我極深的印象，“獅與蝶”。舞臺(tái)上的獅子由人扮，當(dāng)然不會(huì)太寫實(shí)。中國(guó)的舞獅子與一般石獅子的塑像，都本像獅子而像叭兒狗，眼睛滾圓突出。我總疑心中國(guó)人見到的獅子都是進(jìn)貢的，匆匆一
這種恐怖是很深很深的小孩子的恐怖。還是日本人頂懂得小孩子，也許因?yàn)樗麄冏约阂彩切『ⅰＫ麄冏顐ゴ蟮臅r(shí)候是對(duì)小孩說(shuō)話的時(shí)候。中國(guó)人對(duì)小孩的態(tài)度很少得當(dāng)?shù)?。外?guó)人老法一點(diǎn)的是客氣而疏遠(yuǎn)，父母子女仿佛是事務(wù)上的結(jié)合，以冷談的禮貌教會(huì)了小孩子說(shuō)：“我可以再吃一片嗎?我可以帶小熊睡覺(jué)嗎?”新法的父親未結(jié)婚先就攻讀兒童心理學(xué)，研究得越多越發(fā)慌，大都偏于放縱，“親愛的，請(qǐng)不要?dú)陌职值臅?，”那樣懇求?吻他早安，吻他晚安，上學(xué)吻他，下課吻他。兒歌里說(shuō)，“小女孩子是什么做成的?糖與香料，與一切好東西?！笨墒莾和澜绮⒉煌耆翘鹛鹈勖郏饷髁岚?，“小朋友，大家攙著手”那種空氣。美國(guó)有一個(gè)革命性的美術(shù)學(xué)校，鼓勵(lì)兒童自由作畫，特殊的作品中有一張人像，畫著個(gè)爛牙齒戴眼鏡的壞小孩，還有一張，畫著紅紫的落日的湖邊，兩個(gè)團(tuán)頭團(tuán)腦的陰黑的鬼;還有一張，全是重重疊疊的小手印子，那真是可怕的。
日本電影《貍官歌聲》里面有個(gè)女仙，白木蓮老樹的精靈，穿著白的長(zhǎng)衣，分披著頭發(fā)，蒼白的，太端正的蛋形小臉，極高極細(xì)的單調(diào)的小
有一陣子我?？慈毡倦娪?，最滿意的兩張是《貍宮歌聲》(原名《貍御殿》)與《舞城秘史》(原名《阿波之踴》)。有個(gè)日本人藐視地笑起來(lái)說(shuō)前者是給小孩子看的，后者是給沒(méi)受過(guò)教育的小姐們看的，可是我并不覺(jué)得慚愧。《舞城秘史》的好，與它的傳奇性的愛仇交織的故事絕不相干。固然故事的本身也有它動(dòng)人之點(diǎn)，父親被迫將已經(jīng)定了親的女兒送給有勢(shì)力的人作妄，辭別祖先。父親直挺挺跪著，含著眼淚，
《舞城秘史》以跳舞的節(jié)日為中心，全城男女老少都在耀眼的灰白的太陽(yáng)下舒手探腳百般踢跳，唱著：“今天是跳舞的日子!誰(shuí)不跳舞的是呆子!”許是光線太強(qiáng)的緣故，畫面很淡，迷茫地看見花衣服格子布衣服里冒出來(lái)的狂歡的肢體脖項(xiàng)，女人油頭上的梳子，老人顛動(dòng)著花白的
張愛玲經(jīng)典散文【1】
正月里鄉(xiāng)下照例要做戲。這兩天大家見面的招呼一律都由"飯吃了沒(méi)有?"變成了"看戲文去啊?"閔少奶奶陪了我去，路上有個(gè)老婦人在渡頭洗菜，閔少奶奶笑吟吟地大聲問(wèn)她："十六婆婆，看戲文去啊?"我立刻擔(dān)憂起來(lái)，怕她回答不出，因?yàn)樗菢幼硬幌袷腔ǖ闷饖蕵?lè)費(fèi)的。她穿著藍(lán)一塊白一塊的百衲襖，蹲在石級(jí)的最下層，臉紅紅的，抬頭望著我們含糊地笑著。她的臉型扁凹，臉上是一種風(fēng)干了的紅笑——一個(gè)小姑娘羞澀的笑容放在烈日底下曬干了的。閔少奶奶一徑問(wèn)著："去啊?"老婦人便也答道："去口歐!你們?nèi)グ?"
閔少奶奶便又親熱地催促著："去啊?去啊?"說(shuō)話間，我們業(yè)已走了過(guò)去，踱過(guò)高高低低的黃土隴，老遠(yuǎn)就聽見祠堂里"哐哐哐哐"鑼鼓之聲。新搭的蘆席棚上貼滿了大紅招紙，寫著許多香艷的人名："竺麗琴，尹月香，樊桂蓮。"面對(duì)著隆冬的淡黃田地，那紅紙也顯得是"寂寞紅"，好像擊鼓催花，迅即花開花落。 本文來(lái)自織夢(mèng)
唯其因?yàn)槭且荒甑筋^難得的事，鄉(xiāng)下人越發(fā)要做出滿不在乎的樣子。眾口一詞都說(shuō)今天這班子蹩腳，表示他們眼界高，看戲的經(jīng)驗(yàn)豐富。一個(gè)個(gè)的都帶著懶洋洋冷清清的微笑，兩手?jǐn)n在袖子里，唯恐人家當(dāng)他們是和小孩子們一樣的真心喜歡過(guò)年。開演前一天大家先去參觀劇場(chǎng)，提起那戲班子都搖頭。唯有一個(gè)負(fù)責(zé)人員，二三十年紀(jì)，梳著西式分頭，小長(zhǎng)臉，酒糟鼻子，學(xué)著城里流行的打扮，穿著栗色充呢長(zhǎng)袍，頸上圍著花格子小圍巾，他高高在上騎在個(gè)椅子背上，代表官方發(fā)言道："今年的班子，行頭是好的——班子是普通的班子。可是我說(shuō)，真要是好的班子，我們榴溪這地方也請(qǐng)不起!
是哦?"雖不是對(duì)我說(shuō)的，我在旁邊早已順帶地被折服了，他兀自心平氣和地翻來(lái)覆去說(shuō)了七八遍："班子我沒(méi)看見，不敢說(shuō)好的一個(gè)字。行頭是好的!班子呢是普通的班子。"
閔少奶奶對(duì)于地方戲沒(méi)什么興趣，家下人手又缺，她第二天送了我去便回去了。這舞室不是完全露天的，只在舞臺(tái)與客座之間有一小截地方是沒(méi)有屋頂。臺(tái)頂?shù)慕ㄖ芑ㄉ?。中央陷進(jìn)去像個(gè)六角冰紋乳白大碗，每一只角上梗起了棕色陶器粗棱。戲臺(tái)方方的伸出來(lái)，盤金龍的黑漆柱上左右各黏著一份"靜"與"特等"的紙條。右邊還高掛著一個(gè)大自鳴鐘。
臺(tái)上自然有張桌子，大紅平金桌圍。場(chǎng)面上打雜的人便籠手端坐在方桌上首，比京戲里的侍役要威風(fēng)得多。他穿著一件灰色大棉袍，大個(gè)子，灰色的大臉，像一個(gè)陰官，肉眼看不見的可是冥冥中在那里監(jiān)督著一切。
下午一兩點(diǎn)鐘起演。這是我第一次看見舞臺(tái)上有真的太陽(yáng)，奇異地覺(jué)得非常感動(dòng)。繡著一行行湖色仙鶴的大紅平金帳幔，那上面斜照著的陽(yáng)光，的確是另一個(gè)年代的陽(yáng)光。那繡花簾幕便也發(fā)出淡淡的腦油氣，沒(méi)有那些銷洋莊的假古董那么干凈。我想起上海我們家附近有個(gè)賣雜糧的北方鋪?zhàn)印Ｋ麄兊拿娣劬G豆赤豆，有的裝在口袋里，屜子里，玻璃格子里，也有的裝在大瓷瓶里，白瓷上描著五彩武俠人物，瓶上安著亭亭的一個(gè)蓋，瓷蓋上包著老藍(lán)布沿邊(不知怎么做上去的)，里面還襯著層棉花，使它不透氣。襯著這藍(lán)布?jí)|子，這瓶就有了濃厚的人情味。這戲臺(tái)上布置的想必是個(gè)中產(chǎn)的仕宦人家的上房，但是房間里一樣還可以放著這樣的瓶瓶罐罐，里面裝著喂雀子的小米，或是糖蓮子。可以想象房間里除了紅木家具屏風(fēng)字畫之外還有馬桶在床背后。烏沉沉的垂著湘簾，然后還是滿房紅焰焰的太陽(yáng)影子。仿佛是一個(gè)初夏的下午，在一個(gè)興旺的人家。
一個(gè)老生坐在正中的一把椅子上，已經(jīng)唱了半天了。他對(duì)觀眾負(fù)有一種道德上的責(zé)任，生平所作所為都要有個(gè)交代。
我雖聽不懂，總疑心他在忠君愛國(guó)之外也該說(shuō)到賺錢養(yǎng)家的話，因?yàn)槟浅皇制綄?shí)。老生是個(gè)闊臉的女孩子所扮，雖然也掛著烏黑的一部大胡須，依舊濃裝艷抹，涂出一張紅粉大面。天氣雖在隆冬，看那臉色似乎香汗淫淫。他穿的一件敝舊的大紅金補(bǔ)服，完全消失在大紅背景里——本來(lái)，他不過(guò)是小生的父親，一個(gè)凄慘的角色。
他把小生喚出來(lái)，吩咐他到姑母家去住一向，靜心讀書，衙門里大約過(guò)于吵鬧。小生的白袍周身繡藍(lán)鶴，行頭果然光鮮。他進(jìn)去打了個(gè)轉(zhuǎn)身，又換了件檸檬黃滿繡品藍(lán)花鳥的長(zhǎng)衣，出門作客，拜見姑母。坐下來(lái)，便有人護(hù)惜地替他把后襟掀起來(lái)，高高搭在椅背上，臺(tái)下一直可以看見他后身大紅褲子的白褲腰與黑隱隱的汗衫。姑侄正在寒暄敘話，小姐上堂來(lái)參見母親，一看見公子有這般美貌，頓時(shí)把臉一呆，肩膀一聳，身子向后一縮，由拍板幫著腔，竟像是連了打兩個(gè)噎。然后她笑逐顏開，媚眼水靈靈地一個(gè)一個(gè)橫拋過(guò)來(lái);情不自禁似的，把她豐厚的肩膀一抬一抬。得空向他定睛細(xì)看時(shí)，卻又吃驚，又打了兩個(gè)噎。觀眾噗嗤噗嗤笑聲不絕，都說(shuō)："怎這么難看相的?"又道："怎么這班子里的人一個(gè)個(gè)的面孔都這么難看?"又批評(píng)："腰身哪有這么粗的?"我所了很覺(jué)刺耳，不免代她難過(guò)，這才明白中國(guó)人所謂"拋頭露面"是怎么一回事。其實(shí)這旦角生得也并不丑，厚墩墩的方圓臉，杏子眼，口鼻稍嫌笨重松懈了些;腮上倒是一對(duì)酒渦，粉荷色的面龐像是吹漲了又用指甲輕輕彈上兩彈而僥幸不破。頭發(fā)仿照時(shí)行式樣，額前堆了幾大堆;臉上也為了趨時(shí)，胭脂擦得淡淡的。身穿鵝黃對(duì)襟衫子，上繡紅牡丹，下面卻草草系一條舊白布裙。和小生的黃袍一比，便給他比下去了。一幕戲里兩個(gè)主角同時(shí)穿黃，似乎是不智的，可是在那大紅背景之前，兩個(gè)人神光離合，一進(jìn)一退，的確像兩條龍似的，又像是端午節(jié)鬧龍舟。
張愛玲經(jīng)典散文【2】
中國(guó)是沒(méi)有跳舞的國(guó)家。從前大概有過(guò)，在古裝話劇電影里看到，是把雍容揖讓的兩只大袖子徐徐伸出去，向左比一比，向右比一比;古時(shí)的舞女也帶著古圣賢風(fēng)度，雖然單調(diào)一點(diǎn)，而且根據(jù)唐詩(shī)，"舞低楊柳樓心月"，似乎是較潑刺的姿態(tài)，把月亮都掃下來(lái)了，可是實(shí)在年代久遠(yuǎn)，"大垂手""小垂手"究竟是怎樣的步驟，無(wú)法考查了，憑空也揣擬不出來(lái)。明朝清朝雖然還是籠統(tǒng)地歌舞并稱，舞已經(jīng)只剩下戲劇里的身段手勢(shì)。就連在從前有舞的時(shí)候，大家也不過(guò)看看表演而已，并不參加。所以這些年來(lái)，中國(guó)雖有無(wú)數(shù)的人辛苦做事，為動(dòng)作而動(dòng)作，于肢體的流動(dòng)里感到飛揚(yáng)的喜悅，卻是沒(méi)有的。(除非在背人的地方，所以畫特別多。)浩浩蕩蕩的國(guó)土，而沒(méi)有山水歡呼拍手的氣象，千年萬(wàn)代的靜止，想起來(lái)是有可怕的。中國(guó)女人的腰與屁股所以生得特別低，背影望過(guò)去，站著也像坐著。
然而現(xiàn)在的中國(guó)人很普遍地跳著社交舞了。有人認(rèn)為不正當(dāng)，也有人為它辯護(hù)，說(shuō)是藝術(shù)，如果在里面發(fā)現(xiàn)色情趣味，那是自己存心不良。其實(shí)就普通的社交舞來(lái)說(shuō)，實(shí)在是離不開性的成份的，否則為什么兩個(gè)女人一同跳就覺(jué)得無(wú)聊呢? 織夢(mèng)內(nèi)容管理系統(tǒng)
裝扮得很像樣的人，在像樣的地方出現(xiàn)，看見同類，也被看見，這就是社交。話說(shuō)多了怕露出破綻，一直說(shuō)著"今天天氣哈哈哈"，這"哈哈哈"的部分實(shí)在是頗為吃力的;為了要避免交換思想，所以要造出各種談話的替代品，例如"手談"。跳舞是"腳談"，本來(lái)比麻將、撲克只有好，因?yàn)楸容^基本，是最無(wú)妨的兩性接觸。但是里面藝術(shù)的成份，如果有的話，只是反面的：跳舞跳得好的人沒(méi)有惡劣笨拙的姿態(tài)，不踩對(duì)方的腳尖，如此而已。什么都講究一個(gè)"寫意相"，所以我們的文明變得很淡薄。
外國(guó)的老式跳舞，也還不是這樣的，有深艷的情感，契訶夫小說(shuō)里有這么一段，是我所看見的寫跳舞最好的文章?！趾鸵粋€(gè)高大的軍官跳波蘭舞;他動(dòng)得很慢，仿佛是著了衣服的死尸，縮著眉和胸，很疲倦的踏著腳?！煤艹粤Φ?，而她又偏偏以她的美貌和赤裸裸的頸子鼓動(dòng)他，刺激他;她的眼睛挑撥的燃起火來(lái)，她的動(dòng)作是熱情的，他漸漸的不行了，舉起手向著她，死板得同國(guó)王一樣。
看的人齊聲喝采："好呀!好呀!"
但是，漸漸的那高大的軍官也興奮起來(lái)了;他慢慢的活潑起來(lái)，為她的美麗所克服，跳得異常輕快，而她呢，只是移動(dòng)她的肩部，狡猾地看著他，仿佛現(xiàn)在她做了王后，他做了她的奴仆。
現(xiàn)在的探戈，情調(diào)和這略有點(diǎn)相像，可是到底不同。探戈來(lái)自西班牙。西班牙是個(gè)窮地方，初發(fā)現(xiàn)美洲殖民地的時(shí)候大闊過(guò)一陣，闊得荒唐閃爍，一船一船的金銀寶貝往家里運(yùn)。很快地又?jǐn)÷湎聛?lái)，過(guò)往的華美只留下一點(diǎn)累贅的回憶，女人頭上披的黑累絲紗，頭發(fā)上插的玳瑁嵌寶梳子;男人的平金小褂，鮮紅的闊腰帶，毒藥，匕首，拋一朵玫瑰花給斗牛的英雄——沒(méi)有羅曼斯，只有羅曼斯的規(guī)矩。這夸大，殘酷，黑地飛金的民族，當(dāng)初的發(fā)財(cái)，因?yàn)樘回?，本就有噩?mèng)的陰慘離奇，現(xiàn)在的窮也是窮得不知其所以然，分外地絕望。他們的跳舞帶一點(diǎn)凄涼的酒意，可是心里發(fā)空，再也灌不醉自己，行動(dòng)還是有許多虛文，許多講究。永遠(yuǎn)是循規(guī)蹈矩的拉長(zhǎng)了的進(jìn)攻回避，半推半就，一放一收的拉鋸戰(zhàn)，有禮貌的xx。
這種嗦，現(xiàn)代人是并不喜歡的，因此探戈不甚流行，舞場(chǎng)里不過(guò)偶然請(qǐng)兩個(gè)專家來(lái)表演一下，以資點(diǎn)綴。美國(guó)有一陣子舉國(guó)若狂跳著Jitterbug(翻譯出來(lái)這種舞可以叫做"驚蟄"。)大家排隊(duì)開步走像在幼稚園的操場(chǎng)上，走幾步，擎起一只手，大叫一聲"哦咦!"叫著，叫著，興奮起來(lái)，拼命踢跳，跳到疲筋力盡為止。倦怠的交際花，商人，主婦，都在這里得到解放，返老還童了，可是頭腦簡(jiǎn)單不一定是稚氣。孩子的跳舞并不是這樣的，倒近于伊莎多娜·鄧肯提倡的自由式，如果有格律，也是比較悠悠然的。
印度有一種癲狂的舞，也與這個(gè)不同。舞者劇烈地抖動(dòng)著，屈著膝蓋，身子矮了一截，兩腿不知怎樣絞來(lái)絞去，身子底下燒了個(gè)火爐似地，坐立不安。那音樂(lè)也是癢得難堪，高而尖的，抓爬的聒噪。歌者嘴里就像含了熱湯，喉嚨顫抖不定。這種舞的好，因?yàn)樗路鹗侵荒苋绱说?，與他們的氣候與生活環(huán)境相諧和，以此有永久性。地球上最開始有動(dòng)物，是在泥沼里。那時(shí)候到處是泥沼，終年濕熱，樹木不生，只有一叢叢壯大的厚葉子水草。太陽(yáng)炎炎曬在污黑的水面上，水底有小的東西蠢動(dòng)起來(lái)了，那么劇烈的活動(dòng)，可是沒(méi)有形式，類如氣體的蒸發(fā)?？此讫}齪，其實(shí)只是混沌。齷齪永遠(yuǎn)是由于閉塞，由于局部的死：那樣元?dú)馔⒌臇|西是不齷齪的。這種印度舞就是如此。
文明人要原始也原始不了;他們對(duì)野蠻沒(méi)有恐怖，也沒(méi)有尊敬。他們自以為他們疲倦了的時(shí)候可以躲到孩子里去，躲到原始人里去，疏散疏散，其實(shí)不能夠——他們只能在愚蠢中得到休息。
我在香港，有一年暑假里，修道院附屬小學(xué)的一群女孩搬到我們宿舍里來(lái)歇夏。飯?zhí)美锍錆M了白制服的汗酸氣與帆布鞋的濕臭，飯?zhí)猛饷婢褪瞧滦钡幕▓@，水門汀道，圍著鐵欄干，常常鐵欄干外只有霧或是霧一樣的雨，只看見海那邊的一抹青山。我小時(shí)候吃飯用的一個(gè)金邊小碟子，上面就描著這樣的眉彎似的青山，還有綠水和船和人，可是漸漸都磨了去了，只剩下山的青。這碟子和一雙紅骨筷，我記得很清楚，看到眼前這些孩子的苦惱，雖然一樣地討厭她們，有時(shí)候也覺(jué)得漠漠的悲哀。她們雖然也成天吵嚷著，和普通小孩沒(méi)有什么不同，只要一聲叱喝，就統(tǒng)統(tǒng)不見了，仿佛一下子給抹掉了，可是又抹不干凈，清空的飯?zhí)美?，黑白方磚上留著橫七豎八的鞋印子和濕陰陰的鞋臭。她們有一只留聲機(jī)，一天到晚開唱同樣的一張片子，清朗的小女子的聲音唱著：
我母親說(shuō)的，
我再也不能
和吉卜賽人
到樹林里去。
最快樂(lè)的時(shí)候也還是不準(zhǔn)，不準(zhǔn)，一百個(gè)不準(zhǔn)。大敞著飯?zhí)瞄T，開著留聲機(jī)，外面陡地下起雨來(lái)，拍拍的大點(diǎn)打在水門汀上，一打一個(gè)烏痕。俄國(guó)女孩納塔麗亞跟著唱片唱："我母親說(shuō)的，我再也不能……"兩臂上伸，一扭一扭在雨中跳起舞來(lái)了。大家笑著喊："納塔麗亞，把耳朵動(dòng)給我們看!"納塔麗亞的耳朵會(huì)動(dòng)。她和她姊姊瑪麗亞都是孤兒，給個(gè)美國(guó)太太揀去，養(yǎng)到五六歲，大人回國(guó)去，又把她們丟給此地的修道院。在美國(guó)人家里似乎是非常享福的，自己也不明白怎樣會(huì)落到這凄慘的慈善的地方，常常不許做聲，從腥氣的玻璃杯里喝水，面包上敷一層極薄的淡紅果醬，背誦經(jīng)文，每次上課下課全班纟卒縩下跪做禱告。納塔麗亞蒼白的小長(zhǎng)臉上，綠眼睛狹窄地一笑，顯得很憊賴。像普通的爛污的俄國(guó)人，她脾氣好而邋遢，常常挨打，她姊姊瑪麗亞比較懂事，對(duì)上頭人知道恭順，可是大藍(lán)眼睛里也會(huì)露出鈍鈍的恨毒?，旣悂喩利惖男⊥鼓?，才來(lái)的時(shí)候，聽說(shuō)有一頭的金黃鬈發(fā)，垂到腳跟，修道院的尼僧因?yàn)槭嵯雌饋?lái)太麻煩，給她剪了去。 織夢(mèng)內(nèi)容管理系統(tǒng)
有一次我們宿舍里來(lái)過(guò)賊，第二天早上發(fā)現(xiàn)了，女孩們興奮地樓上樓下跑，整個(gè)的暑假?zèng)]有這么自由快樂(lè)過(guò)。她們擁到我房門口問(wèn)："愛玲小姐，你丟了什么嗎?"充滿了希望，仿佛應(yīng)當(dāng)看見空房間。我很不安地說(shuō)沒(méi)丟什么。
還有個(gè)暹羅女孩子瑪?shù)律彛以诒P谷，會(huì)跳他們家鄉(xiāng)祭神的舞，纖柔的棕色手腕，折斷了似地別到背后去。廟宇里的舞者都是她那樣的十二三歲的女孩，尖尖的棕黃臉?biāo)⑸蟲x，臉是死的，然而下面的腰腿手臂各有各的獨(dú)立的生命，翻過(guò)來(lái)，拗過(guò)去，活得不可能，各自歸榮耀給它的神。然而家鄉(xiāng)的金紅煊赫的神離這里很遠(yuǎn)了?，?shù)律徶坏帽M力照管自己，成為狡黠的小奴才。
除開這些孩子，我們自己的女同學(xué)，馬來(lái)亞來(lái)的華僑，大都經(jīng)過(guò)修道院教育。淡黑臉，略有點(diǎn)齙牙的金桃是嬌生慣養(yǎng)的，在修道院只讀過(guò)半年書，吃不了苦。金桃學(xué)給大家看馬來(lái)人怎樣跳舞的：男女排成兩行，搖擺著小步小步走，或是僅只搖擺;女的捏著大手帕子悠悠揮灑，唱著"沙揚(yáng)啊!沙揚(yáng)啊!"沙揚(yáng)是愛人的意思;歌聲因?yàn)閱握{(diào)，更覺(jué)得太平美麗。那邊的女人穿洋裝或是短襖長(zhǎng)褲，逢到喜慶大典才穿旗袍。城中只有一家電影院，金桃和其他富戶的姑娘每晚在戲園子里遇見，看見小姊姊穿著洋裝，嘴里并不做聲，急忙在開演前趕回家去換了洋裝再來(lái)。她生活里的馬來(lái)亞是在蒸悶的野蠻的底子上蓋一層小家氣的文明;像一床太小的花洋布棉被，蓋住了頭，差不住腳。從另一個(gè)市鎮(zhèn)來(lái)的有個(gè)十八九歲的姑娘，叫做月女，那卻是非常秀麗的，潔白的圓圓的臉，雙眼皮，身材微豐。第一次見到她，她剛到香港，在宿舍的浴室里洗了澡出來(lái)，痱子粉噴香，新?lián)Q上白地小花的睡衣，胸前掛著小銀十字架，含笑鞠躬，非常多禮。她說(shuō)："這里真好。在我們那邊的修道院里讀書的時(shí)候，洗澡是大家一同洗的，一個(gè)水門汀的大池子，每人發(fā)給一件白罩衫穿著洗澡。那罩衫的式樣……"她掩著臉吃吃笑起來(lái)，仿佛是難以形容的。"你沒(méi)看見過(guò)那樣子……背后開條縫，寬大得像蚊帳。人站在水里，把罩衫擼到膝蓋上，偷偷地在罩衫底下擦肥皂。真是……"她臉上時(shí)常有一種羞恥傷慟的表情，她那清秀的小小的鳳眼也起了紅銹。她又說(shuō)到那修道院，園子里生著七八丈高的筆直的椰子樹，馬來(lái)小孩很快地盤呀盤，就爬到頂上采果子了，簡(jiǎn)直是猴子。不知為什么，就說(shuō)到這些事她臉上也帶著羞恥傷慟不能相信的神氣。 本文來(lái)自織夢(mèng)
她父親是商人，好容易發(fā)達(dá)了，蓋了座方方的新房子，全家搬進(jìn)去住不了多時(shí)，他忽然迷上了個(gè)不正經(jīng)的女人，把家業(yè)拋荒了。"我們?cè)诮稚嫌鲆娝歼h(yuǎn)遠(yuǎn)地吐口唾沫。都說(shuō)她一定是懂得巫魘的。""也許……不必用巫魘也能夠……"我建議。"不，一定是巫魘!她不止三十歲了，長(zhǎng)得又沒(méi)什么好。""即使過(guò)了三十歲，長(zhǎng)得又不好，也許也……""不，一定是巫魘，不然他怎么那么昏了頭，回家來(lái)就打人——前兩年我還小，給他抓住了辮子把頭往墻上撞。"會(huì)妖法的馬來(lái)人，她只知道他們的壞。"馬來(lái)人頂壞!騎腳踏車上學(xué)去，他們就喜歡追上來(lái)撞你一撞!"
她大哥在香港大學(xué)讀書，設(shè)法把她也帶出來(lái)進(jìn)大學(xué)。打仗的時(shí)候她哥哥囑托炎櫻與我多多照顧她，說(shuō)："月女是非常天真的女孩子。"她常常想到被xx的可能，整天整夜想著，臉色慘白浮腫?？墒怯幸粋€(gè)時(shí)期大家深居簡(jiǎn)出，不大敢露面，只有她一個(gè)人倚在陽(yáng)臺(tái)上看排隊(duì)的兵走過(guò)，還大驚小怪叫別的女孩子都來(lái)看。
她的空虛是像一間關(guān)著的，出了霉蟲的xx墻小房間，而且是陰天的小旅館——華僑在思想上是無(wú)家可歸的，頭腦簡(jiǎn)單的人活在一個(gè)并不簡(jiǎn)單的世界里，沒(méi)有背景，沒(méi)有傳統(tǒng)，所以也沒(méi)有跳舞。月女她倒是會(huì)跳交際舞的，可是她只肯同父親同哥哥跳。
在上海的高尚之仕女之間，足尖舞被認(rèn)為非常高級(jí)的藝術(shù)。曾經(jīng)有好幾個(gè)朋友這樣告訴我："……還有那顏色!單為了他們服裝布景的顏色你也得去看看!那么鮮明——你一定喜歡的。"他們的色采我并不喜歡，因?yàn)樘谝庀胫?。陰森的盜窟，照射著藍(lán)光，紅頭巾的海盜，觳觫的難女穿著白袍，回教君王的妖妃，黑紗衫上釘著蛇鱗亮片。同樣是廉價(jià)的東西，這還不及我們的香煙畫片來(lái)得親切可念，因?yàn)椴皇俏覀兊?。后宮春色那一幕，初開幕的時(shí)候，許多舞女扮出各種姿態(tài)，凝住不動(dòng)，嵌在金碧輝煌的布景里，那一剎那的確有點(diǎn)像中古時(shí)代僧侶手抄書的插畫，珍貴的"泥金手稿"，細(xì)碎的金色背景，肉紅的人，大紅，粉藍(lán)的點(diǎn)綴。但是過(guò)不了一會(huì)，舞女開始跳舞，空氣即刻一變，又淪為一連串的香煙畫片了。我們的香煙畫片，我最喜歡它這一點(diǎn);富麗中的寒酸。畫面用上許多金色，凝妝的美人，大喬二喬，立在潔凈發(fā)光的方磚地上，旁邊有朱漆大柱，錦繡簾幕，但總覺(jué)得是窮人想象中的富貴，空氣特別清新。我喜歡反高潮——艷異的空氣的制造與突然的跌落，可以覺(jué)得傳奇里的人性呱呱啼叫起來(lái)?？墒亲慵馕枥锏姆锤叱蔽也荒軌蛟?就坐在最后一排也看得見俄羅斯舞女大腿上畸形發(fā)達(dá)的球狀的筋，那緊硬臃腫的白肉，也替她們擔(dān)憂，一個(gè)不小心，落腳太重，會(huì)咚地一響。舞劇《科賽亞》，根據(jù)拜倫的長(zhǎng)詩(shī);用舞來(lái)說(shuō)故事，也許這種故事是特別適宜的，就在拜倫的詩(shī)里也充滿了風(fēng)起云涌的動(dòng)作。但是這里的動(dòng)作，因?yàn)橐盟?jiǎn)單明了，而又沒(méi)有民間傳說(shuō)的感情作底子，結(jié)果很淺薄。被掠賣的美人，像籠中的鳥，絕望地亂飛亂撞。一身表情，而且永遠(yuǎn)是適當(dāng)?shù)谋砬?，所以無(wú)味而且不真實(shí)。真實(shí)往往是不適當(dāng)?shù)摹Ｆ┤纭都t樓夢(mèng)》，高鶚續(xù)成的部分，與前面相較，有一種特殊的枯寒的感覺(jué)，并不是因?yàn)橘Z家敗落下來(lái)了，應(yīng)當(dāng)奄奄無(wú)生氣，而是他寫得不夠好的緣故。高鶚?biāo)鶖M定的收?qǐng)?，不能說(shuō)他不合理，可是理到情不到，里面的情感僅僅是sentiments①，不像真的?！犊瀑悂啞防锏挠⑿勖廊私?jīng)過(guò)許多患難，女的被獻(xiàn)給國(guó)王，王妃怕她奪寵，放她和她的戀人一同逃走。然而他們的小船在大風(fēng)浪里沉沒(méi)了。最后一幕很短，只看到機(jī)關(guān)布景，活動(dòng)的海濤，天上的云迅速往后移，表示小舟的前進(jìn)。船上擠滿了人，搶救危亡之際也還手忙腳亂擺了兩個(gè)足尖舞的架式，終替全體下沉，那樣草草的悲壯結(jié)局在我看來(lái)是非?？尚Φ?。機(jī)關(guān)布景，除了在滑稽歌舞雜耍(Vaudeville)里面，恐怕永遠(yuǎn)是吃力不討好?？磻T了電影里的風(fēng)暴，沉船，戰(zhàn)爭(zhēng)，火災(zāi)，舞臺(tái)上的直接表現(xiàn)總覺(jué)得欠真實(shí)。然而中國(guó)觀眾喜歡的也許正是這一點(diǎn)。話劇《海葬》就把它學(xué)了去，這次沒(méi)有翻船，船上一大群人之間跳下了兩個(gè)，撲咚蹬在臺(tái)板上，波濤洶涌，齊腰推動(dòng)著，須臾，方才一蹲身不見了。船繼續(xù)地往前劃，觀眾受了很大的震動(dòng)起身回家。據(jù)說(shuō)非得有這樣的東西才能夠把他們送走，不然他們總以為戲還沒(méi)有完。
印度舞我只看過(guò)一次。舞者拉·黛薇并不是印度人，不知是中歐哪一個(gè)小國(guó)里的，可是在印度經(jīng)過(guò)特別訓(xùn)練，以后周游列國(guó)，很出名。那一次的表演是非正式的，臺(tái)很小，背景只是一塊簡(jiǎn)陋的幕，可是那瘦小的婦人合著手坐在那里，盤起一只腿，腳擱在膝蓋上，靜靜垂下清明的衣折，卻真有天神的模樣。許久，她沒(méi)有動(dòng)。印度的披紗，和希臘的古裝相近，這女人非但沒(méi)有希臘石像的肉體美，而且頭太大，眼睛太小，堅(jiān)硬的小癟嘴，已經(jīng)見得蒼老，然而她的老是沒(méi)有年歲的，這樣坐著也許有幾千年。望到她臉上有一種冷冷的恐怖之感，使人想起蕭伯納的戲《長(zhǎng)生》("BacktoMethuselah)"，戲里說(shuō)將來(lái)人類發(fā)展到有一天，不是胎生而是卵生，而且兒童時(shí)期可以省掉了，蛋里孵出來(lái)的就是成熟的少男少女，大家跳舞作樂(lè)戀愛畫圖塑像，于四年之內(nèi)把這些都玩夠了，厭倦于一切物質(zhì)的美，自己會(huì)走開去，思索艱深的道理。這樣可以繼續(xù)活到千萬(wàn)年，僅僅是個(gè)生存著的思想，身體被遺忘了，風(fēng)吹日曬，無(wú)分男女，都是黑瘦，直條條的，腰間圍一塊布。未滿四歲的青年男女把他們看作怪物，稱他們?yōu)?古人"。雖有"男性的古人"與"女性的古人"之分，看上去并沒(méi)多少不同。他們研究數(shù)理科學(xué)貫通到某一個(gè)程度，體質(zhì)可以自由變化，隨時(shí)能夠生出八條手臂;如果要下山，人可以癱倒了成為半液體，順著地勢(shì)流下去。拉·黛薇的舞，動(dòng)的部分就有那樣的感覺(jué)。她掐著手指，并著兩指，翹起一指，迅疾地變換著，據(jù)說(shuō)每一個(gè)手勢(shì)在婆羅門教的傳統(tǒng)里都有神秘的象征意義，但據(jù)我看來(lái)只是表示一種對(duì)于肢體的超人的控制，仿佛她的確能夠隨心所欲長(zhǎng)出八條手臂來(lái)。
第二支舞，拉·黛薇換了一條淺色的披紗，一路拍著手跳出來(lái)，踢開紅黃相間的百褶裙，臂上金釧鏗鏘，使人完全忘記了她的老丑。圓眼珠閃閃發(fā)光，她是古印度的少女，得意揚(yáng)揚(yáng)形容給大家看她的情人是什么模樣，有多高，肩膀有多寬，眼睛是怎樣的，鼻子，嘴，胸前佩著護(hù)心鏡，腰間帶著劍，笑起來(lái)是這樣的，生起氣來(lái)這樣的……描寫不出，描寫不出——你們自己看罷!他就快來(lái)了，就快來(lái)了。她屢次跑去張看，攀到樹上了望，在井里取水灑在臉上，用簪子蘸了銅質(zhì)混合物的青液和眼尾描得長(zhǎng)長(zhǎng)的。
拉·黛薇自己編的有一個(gè)節(jié)目叫做"母親"，跳舞里加入寫實(shí)主義的皮毛，很受歡迎，可是我討厭它。死掉了孩子的母親惘惘地走到神龕前跪拜，回想著，做夢(mèng)似地?fù)u著空的搖籃。終于憤怒起來(lái)，把神龕推倒了，砰地一聲，又震驚于自己的叛道，下跪求饒了。題材并不壞，用來(lái)描寫多病多災(zāi)的.印度，印度婦女的迷信與固執(zhí)的感情，可以有一種深而狹的悲慘?？墒沁@里表現(xiàn)的只有母愛——應(yīng)當(dāng)加個(gè)括弧的"母愛"。母愛這個(gè)大題目，像一切大題目一樣，上面做了太多的濫調(diào)文章。普通一般提倡母愛的都是做兒子而不做母親的男人，而女人，如果也標(biāo)榜母愛的話，那是她自己明白她本身是不足重的，男人只尊敬她這一點(diǎn)，所以不得不加以夸張，渾身是母親了。其實(shí)有些感情是，如果時(shí)時(shí)把它戲劇化，就光剩下戲劇了;母愛尤其是。
提起東寶歌舞團(tuán)，大家必定想起廣告上的短褲子舞女，歪戴著雞心形的小帽子。可是她們的西式跳舞實(shí)在很有限，永遠(yuǎn)是一排人聯(lián)臂立正，向右看齊，屈起一膝，一踢一踢;嗆地一聲鑼響，把頭換一個(gè)方面，重新來(lái)過(guò);進(jìn)去換一套衣服，又重新來(lái)過(guò)。西式節(jié)目常常表演，聽說(shuō)是因?yàn)橹袊?guó)觀眾特別愛看的緣故。我只喜歡她們跳自己的舞，有一場(chǎng)全體登臺(tái)，穿著明麗的和服，排起隊(duì)來(lái)，手搭在前面人的背上，趔趄著腳，碎步行走，一律把頭左右搖晃，活絡(luò)的頸子仿佛是裝上去的，整個(gè)地像小玩具，"絹制的人兒"。把女人比作玩具，是侮辱性的，可是她們這里自己也覺(jué)得自己是好玩的東西，一顆頭可以這樣搖那樣搖——像小孩玩弄自己的腳趾頭，非常高興而且詫異。日本之于日本人，如同玩具盒的紙托子，挖空了地位，把小壺小兵嵌進(jìn)去，該是小壺的是小壺，該是小兵的是小兵。從個(gè)人主義者的立場(chǎng)來(lái)看這種環(huán)境，我是不贊成的，但是事實(shí)上，把大多數(shù)人放進(jìn)去都很合適，因?yàn)槿说降缀苌倮?，許多被認(rèn)為例外或是自命為例外的，其實(shí)都在例內(nèi)。社會(huì)生活的風(fēng)格化，與機(jī)械化不同，來(lái)得自然，總有好處。由此我又想到日本風(fēng)景畫里點(diǎn)綴的人物，那決不是中國(guó)畫里飄飄欲仙的漁翁或是拄杖老人，而是極家常的;過(guò)橋的婦女很可能是去接學(xué)堂里的小孩。畫上的顏色也是平實(shí)深長(zhǎng)的，藍(lán)塘綠柳樹，淡墨的天，風(fēng)調(diào)雨順的好年成，可是正因?yàn)樘煜绿剑瑐€(gè)個(gè)安分守已，女人出嫁，伺候丈夫孩子，梳一樣的頭，說(shuō)一樣的客氣話，這里面有一種壓抑，一種輕輕的哀怨，成為日本藝術(shù)的特色。
東寶歌舞團(tuán)還有一支舞給我極深的印象，"獅與蝶"。舞臺(tái)上的獅子由人扮，當(dāng)然不會(huì)太寫實(shí)。中國(guó)的舞獅子與一般石獅子的塑像，都不像獅子而像叭兒狗，眼睛滾圓突出。我總疑心中國(guó)人見到的獅子都是進(jìn)貢的，匆匆一瞥，沒(méi)看仔細(xì)，而且中國(guó)人不知為什么特別喜歡創(chuàng)造怪獸，如同麒麟之類——其實(shí)人要?jiǎng)?chuàng)造，多造點(diǎn)房子瓷器衣料也罷了，造獸是不在行的。日本舞里扮獅子的也好好地站著像個(gè)人，不過(guò)戴了面具，大白臉上涂了下垂的彩色條紋，臉的四周生著朱紅的鬃毛，腦后拖著蓬松的大紅尾巴，激動(dòng)的時(shí)候甩來(lái)甩去。"獅與蝶"開始的時(shí)候，深山里一群蝴蝶在跳舞，兩頭獅子在正中端坐，鑼鼓聲一變，獅子甩動(dòng)鬃尾立起來(lái)了，的確有獅子的感覺(jué)，蝴蝶紛紛驚散;像是在夢(mèng)幻的邊緣上看到的異象，使人感到華美的，玩具似的恐怖。
這種恐怖是很深很深的小孩子的恐怖。還是日本人頂懂得小孩子，也許因?yàn)樗麄冏约阂彩切『ⅰＫ麄冏顐ゴ蟮臅r(shí)候是對(duì)小孩說(shuō)話的時(shí)候。中國(guó)人對(duì)小孩的態(tài)度很少得當(dāng)?shù)摹Ｍ鈬?guó)人老法一點(diǎn)的是客氣而疏遠(yuǎn)，父母子女仿佛是事務(wù)上的結(jié)合，以冷淡的禮貌教會(huì)了小孩子說(shuō)："我可以再吃一片嗎?我可以帶小熊睡覺(jué)嗎?"新法的父母未結(jié)婚先就攻讀兒童心理學(xué)，研究得越多越發(fā)慌，大都偏于放縱，"親愛的，請(qǐng)不要?dú)陌职值臅?，那樣懇求著;吻他早安，吻他晚安，上學(xué)吻他，下課吻他。兒歌里說(shuō)，"小女孩子是什么做成的?糖與香料，與一切好東西。"可是兒童世界并不完全是甜甜蜜蜜，光明玲瓏，"小朋友，大家攙著手"那種空氣。美國(guó)有一個(gè)革命性的美術(shù)學(xué)校，鼓勵(lì)兒童自由作畫，特出的作品中有一張人像，畫著個(gè)爛牙齒戴眼鏡的壞小孩，還有一張，畫著紅紫的落日的湖邊，兩個(gè)團(tuán)頭團(tuán)腦的陰黑的鬼，還有一張，全是重重疊疊的小手印子，那真是可怕的。
日本電影《貍宮歌聲》里面有個(gè)女仙，白木蓮老樹的精靈，穿著白的長(zhǎng)衣，分披著頭發(fā)，蒼白的，太端正的蛋形小臉，極高極細(xì)的單調(diào)的小嗓子，有大段說(shuō)白，那聲音盡管嬌細(xì)，聽了叫人背脊上一陣陣發(fā)冷。然而確實(shí)是仙不是鬼，也不是女明星，與《白雪公主》卡通片里的葡萄干廣告式的仙女也大不相同。神怪片《貍宮歌聲》與狄斯耐的卡通同是幻麗的童話，狄斯耐的《白雪公主》與《木偶奇遇記》是大人在那里卑躬曲節(jié)討小孩喜歡，在《貍宮歌聲》里我找不出這樣的痕跡。
有一陣子我?？慈毡倦娪?，最滿意的兩張是《貍宮歌聲》(原名《貍御殿》)與《舞城秘史》(原名《阿波之踴》)。有個(gè)日本人藐視地笑起來(lái)說(shuō)前者是給小孩子看的，后者是給沒(méi)受過(guò)教育的小姐們看的，可是我并不覺(jué)得慚愧?！段璩敲厥贰返暮茫c它的傳奇性的愛仇交織的故事絕不相干。固然故事的本身也有它動(dòng)人之點(diǎn)，父親被迫將已經(jīng)定了親的女兒送給有勢(shì)力的人作妾，辭別祖先。父親直挺挺跪著，含著眼淚，顫聲訴說(shuō)他的不得已，女兒跪在后面，只是俯伏不動(dòng)，在那寒冷的白格扇的小小的廳堂里，有一種綿綿不絕的家族之情。未婚夫回來(lái)報(bào)仇，老仆人引她去和他見一面，半路上她忽然停住了，低著頭，背過(guò)身去。仆人為難地喚著"小姐……小姐……"她只是低徊著。仆人說(shuō)："……在那邊等著呢。"催了又催，她才委委曲曲前去。未婚夫在沙灘上等候，歷盡千辛萬(wàn)苦冒險(xiǎn)相會(huì)，兩人竟沒(méi)有面對(duì)面說(shuō)一句知心話;他自管自向那邊走去，感慨地說(shuō)："真想不到還有今天這一面……"她默默地在后面跟隨，在海邊銀灰色的天氣里。他突然旋過(guò)身來(lái)，她卻又掉過(guò)身去往回走，垂著頭徐徐在前走，他便在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。最近中國(guó)話劇的愛情場(chǎng)面里可以看到類似的纏綿的步子，一個(gè)走，一個(gè)跟，盡在不言中?；蚴橇遗?，大義凜然地往前踏一步，膽小如鼠的壞蛋便嚇得往后退一步，目中無(wú)人地繼續(xù)往前走，他便連連后退，很有跳舞的意味了?！段璩敲厥贰芬蕴璧墓?jié)日為中心，全城男女老少都在耀眼的灰白的太陽(yáng)下舒手探腳百般踢跳，唱著："今天是跳舞的日子!誰(shuí)不跳舞的是呆子!"許是光線太強(qiáng)的緣故，畫面很淡，迷茫地看見花衣服格子布衣服里冒出來(lái)的狂歡的肢體脖項(xiàng)，女人油頭上的梳子，老人顫動(dòng)著花白的髻，都是淡淡的，無(wú)所謂地方色彩，只是人……在人叢里，英雄抓住了他的仇人，一把捉住衣服，細(xì)數(shù)罪狀，說(shuō)了許多"怎么也落在我手里"之類的話，用日文來(lái)說(shuō)，分外地長(zhǎng)。跳舞的人們不肯做他的活動(dòng)背景，他們不像好萊塢歌舞片里如林的玉腿那么服從指揮——潮水一般地涌上來(lái)，淹沒(méi)了英雄與他的恩仇。畫面上只看見跳舞，跳舞，耀眼的太陽(yáng)下耀眼的灰白的旋轉(zhuǎn)。再拍到英雄，英雄還在那里和他的仇人說(shuō)話，不知怎么一來(lái)仇人已經(jīng)倒在地下，被殺死了。拿這個(gè)來(lái)做傳奇劇的收梢，真太沒(méi)勁了，簡(jiǎn)直滑稽——都是因?yàn)檫@跳舞。
張愛玲經(jīng)典散文【3】
多事的東風(fēng)，又冉冉地來(lái)到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風(fēng)力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來(lái)的一朵朵的輕云，結(jié)了隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點(diǎn)，大概有些狂亂了吧?在這繽紛繁華目不暇接的春天!
只有一個(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄桿上;她有眼，才從青春之夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她在無(wú)形中已被擯棄了。她再?zèng)]有這資格，心情，來(lái)追隨那些站立時(shí)代前面的人們了!在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候，她所有的惟有空虛，悵惘;悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失?？?蒼蒼者天，既已給與人們的生命，賦與人們創(chuàng)造社會(huì)的青紅，怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創(chuàng)造時(shí)代呢?這樣看起來(lái)，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們?cè)诙潭痰囊淮豪锉M情地酣足地在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快地殉著春光化去，好像它們一生只是為了酣舞與享樂(lè)而來(lái)的，倒要痛快些。像人類呢，青春如流水一般的長(zhǎng)逝之后，數(shù)十載風(fēng)雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過(guò)?
她，不自覺(jué)地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里，當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時(shí)，使人如何的難堪!而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎?尤其是她，十年前痛恨老年人的她!她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長(zhǎng)嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廣座里高談。但現(xiàn)在呢?往事悠悠，當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點(diǎn)的痕跡，她也惟有付之一嘆，青年的容貌，盛氣，都漸漸地消磨去了。她怕見舊時(shí)的摯友。她改變了的容貌，氣質(zhì)，無(wú)非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避，才來(lái)到這幽僻的一隅，而花，鳥，風(fēng)，日，還要逗引她愁煩。她開始詛咒這逼人太甚的春光了?！?/p>
燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，(差一段)她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說(shuō)話又說(shuō)不出的顫動(dòng)著的口。
