但是，剛過一個月的光景，給它們喂食時，其中一只從籠中飛了出來。女傭驚慌失措。小鳥飛到了小堆房旁邊一株樟樹的樹

留下的一只是雌鳥。他不禁想到：以往睡得那樣香甜，如今……他到鳥店嘮嘮叨叨地催促老板幫忙找只雄鳥，自己也親自四下尋覓。可是沒有找到。不久，鳥店老板讓人從農村又送來一對。他說只要一只雄性的就夠了，對方卻對他說：

“它們是成雙成對地生活，扔下一只留在店里也沒有用處，干脆把雌鳥白送給您算了?！?/p>

“可是，三只鳥生活在一起，能相處得好嗎?”

“可以吧。將兩個鳥籠靠在一起，過上三四天，它們就會熟悉的?！?/p>

但是，他像孩子擺弄玩具一樣，待鳥店老板一走，就迫不及待地將兩只新鳥移到原來那只的籠子里去了。不料它們鬧得厲害。那對新鳥壓根不站在棲木上，只顧吧噠吧噠地在籠子里來回地飛。原來那只菊戴鶯驚慌之余，不知所措，在籠底呆立不動，仰望著這對鬧騰的不速之客。這兩只鳥兒，像一對遇難的夫妻，互相召喚。三只鳥兒都誠惶誠恐，心臟怦怦地跳動。他試著把它們放在壁櫥里，只見那對夫妻一邊鳴叫一邊緊緊地互相依偎。那只失群的雌鳥獨自向隅，心情平靜不下來。

他心想：這還了得!于是把它們分籠安置。可是他看了看籠中那對夫妻，再瞧瞧那只雌鳥，覺得很是可憐。他又試著把原來的雌鳥同新來的雄鳥放在一個籠里。它們并不親密。新來的雄鳥還是同被隔開的妻子互相呼喚。然而，不知什么時候，這一對卻挨在一起睡著了。次日傍晚，把這三只鳥合放在一個籠里，它們也不像昨天那樣鬧騰了。兩只雌鳥從兩邊把頭伸進雄鳥的懷里，簇成一團入睡了。然后，他將鳥籠放在枕邊，自己也進入了夢鄉(xiāng)。

但是，翌日清晨，他睜眼一瞧，兩只鳥在棲木上依偎著酣睡，活像一團暖融融的毛線球。另一只鳥則在籠子的底板上，半張著翅膀，伸直腿腳，虛閉著眼死去了。他悄悄地將死鳥揀出來，仿佛害怕讓另外兩只看見。他一把死鳥揀出來，就背著女傭將它扔到垃圾箱里，自己恍如干了一件謀殺案。

“究竟是哪只鳥死掉了呢?”他把鳥籠仔細地端詳一番，出乎意料，活著的好像還是原來的那只雌鳥。比起前天剛來的雌鳥，他更喜歡那只已經喂養(yǎng)了好些日子的熟悉的雌鳥。也許是這份偏愛，促使他這樣想的吧。他過著獨身生活。他憎恨自己的這種偏愛。

“既然愛情有差別，何必非要跟動物一起生活不可呢。人，也有好人嘛。”

菊戴鶯非常孱弱，隨時可能成為死鳥。后來，這兩只鳥卻很健壯。

他先給偷獵到手的小伯勞喂食，然后又喂從山里獵獲的各種雛鳥。忙得連門也不出的季節(jié)快到來了。他把洗衣盆搬到走廊上給小鳥洗澡。藤花飄落在盆子里。

他一邊聽著鳥兒振翅拍水的聲音，一邊清掃籠里的鳥糞，這時墻外傳來了孩子們的喧嘩聲，他們仿佛在為一只什么小動物生命垂危而擔心。他心里想：會不會是他家飼養(yǎng)的英國種小白獵狗迷了路，從中院跑了出去呢?他蹺腳往墻外張望，原來是一只小云雀。它腳跟還站不穩(wěn)，就用孱弱的翅膀拍打著垃圾箱。他一閃念：把它撿來喂養(yǎng)吧!

“怎么啦?”

“那家人……”一個小學生指著那戶富貴人家說，“是他們拋棄的，會死掉的啊!”

“嗯，會死掉的?！彼坏卣f罷，便離開了墻邊。

那戶人家飼養(yǎng)了三四只云雀?？赡苁枪懒康竭@只雛鳥將來不會鳴叫，沒有什么前途，這才把它舍棄的吧?！昂慰鄵烊思胰酉碌膹U鳥呢?”他的慈悲心猝然消失了。

有的雛鳥分不出雌雄。鳥店老板總是不管三七二十一，把雛鳥整窩端回來，待到分辨出是雌鳥，就把它扔掉，因為雌鳥不會鳴叫，賣不出去。愛動物，歸根結蒂，就是尋求優(yōu)良品種。這是理所當然的。從另一個角度來說，這種冷酷勁是免不了的。他的脾氣是：不論對任何小動物，只要看見新的，就想占有它。憑借

因此，孤獨的他在邏想：人真討厭啊!一旦成了夫妻，成了父子兄弟，對方即使是個無聊的人，你也難以擺脫這種

這些姑且不談。他認定以一種理想的模式作為目標，把動物的生命或生態(tài)當做玩物，人為地把它們培育成畸形，這是一種可悲的純潔，使人感覺到特別爽快。那些愛護者拼命追逐良種、良種，為此而虐待動物，他把它們看做是這個天地、也是這個人間的悲劇象征，一面投以冷笑，一面又寬恕了它們。

去年11月，一天傍晚，一個患慢性賢臟病還是什么病的、像干蜜柑似的狗店老板，順路上他家里來了。

“方才發(fā)生了一

“

“啊，很慚愧，我沒法跟別人說呀。混賬，一轉眼就讓我虧了四五百元?！惫返昀习逦?/p>

那只精明的軍犬小里小氣地縮著脖子，用怯生生的目光仰望著這位腎臟病人。霧靄飄流過去了。

經他

“據(jù)說女傭聽見痛苦的呻吟聲，便拉開擋雨板，只見這只狗在走廊的板底下吃著自己生的狗崽。她驚恐萬狀，給嚇呆了。那時候，天剛蒙蒙亮，看不太清楚它產下了多少只。女傭看見的時候，它正在吃最后一只狗崽。我馬上把獸醫(yī)叫來。據(jù)獸醫(yī)說，按理狗店老板不會一聲不吭就將懷孕的母狗賣出去的，它準是同野狗或家犬搭上了，遭到毒打之后才送來的。它產崽的樣子，非同尋常?；蛘咚谐怨丰痰牧晳T。要是這樣就干脆退回去算了。我們全家十分憤慨，都說那只狗受到如此待遇，太可憐了?！?/p>

原文：

意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能書竟，而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬，然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語云，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于悲啼之余，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲。

汝憶否四五年前某夕，吾嘗語曰：“與使吾先死也，無寧汝先吾而死?！比瓿趼勓远?，后經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫，誰知吾卒先汝而死乎！

吾真不能忘汝也！回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折有小廳，廳旁一室為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴！及今思之，空余淚痕！又回憶六七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：“望今后有遠行，必以告妾，妾愿隨君行?！蔽嵋嗉仍S汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口；且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。

吾誠愿與汝相守以死。第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死！到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓，則較死為苦也。將奈之何？今日吾與汝幸雙健；天下人人不當死而死，與不愿離而離者，不可數(shù)計；鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也！吾今死無余憾，國事成不成，自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，則亦教其以父志為志，則我死后，尚有二意洞在也，甚幸甚幸！吾家后日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。

譯文：

意映愛妻如見：我現(xiàn)在用這封信跟你永別了！我寫這封信的時候，還是世上的一個人，你看到這封信的時候，我已經成為陰間的一個鬼。我寫這封信時，淚珠和筆墨一起灑落下來，不忍寫完而想擱筆，又擔心你不能體察我的衷情，以為我忍心拋棄你而去死，以為我不了解你是多么希望我活下去，所以就強忍著悲痛給你寫下去。

我極其愛你，就是這愛你的念頭，使我勇敢地走向死亡啊。我自從遇到你以來，常常希望普天下的“有情人”都能夠結成恩愛夫妻；然而遍地是腥血、滿街是狼犬，有幾家能夠稱心快意地過日子呢？人民的災難使我和白居易那樣淚濕青衫，我不能學古代圣人那樣忘情。古語說：有仁愛心腸的人“尊敬我家里的長輩，從而推廣到尊敬別人家里的長輩；愛護我家里的兒女，從而推廣到愛護別人家里的兒女”。我擴充一片愛你的心，去幫助天下人也能愛自己所愛的`人，所以我果敢決定在你死以前先死，只好忍心丟下你而不顧了。你要體諒我的一片苦心，在哭泣之余，也從全國人民的幸福著想，一定會樂于犧牲我和你個人的幸福，去為全國同胞謀求永久的幸福。你不要悲傷??！

你記得嗎？四五年前某個晚上，我曾經告訴你說：“與其使我先死，不如你比我先死。”你開始聽了發(fā)怒，后來經過我委婉的解釋，你雖然不認為我的話是對的，但也無言回答我。我的意思原是說憑你的纖弱，一定經受不住失掉我的悲痛，我先死把痛苦留給你，我是不忍心的，所以寧愿讓你先死，我來擔當一切苦難與悲痛。唉！哪里料到我終于死在你之前呢？

我確確實實不能忘記你啊！回憶后街上的家宅，進門，穿過長廊，經過前廳、后廳，再拐三四個彎，有個小廳，廳旁有個房間，就是我們夫妻住的地方。新婚后的三、四個月，恰巧是冬天，一個望日前后，窗外月光透過稀疏的梅枝，照射下來，就好像從篩于的孔眼里漏出一樣，月色和梅影迷朦相映；我跟你肩并肩，手拉手，輕聲細語，何事不談？何情不訴？現(xiàn)在想起來，只留下滿面淚痕。又回想起六、七年前，我離家歸來，你哭著對我說：“希望你今后如有遠行，一定事先告訴我，我愿意跟隨你一起去。”我也答應了你。前十幾天我回到家中，就想乘便把這次行動的事告訴你，等到跟你相對時，又忍張口，而且因為你已經懷孕，更加擔心你經受不住悲痛，所以只有天天喝酒以求醉。唉！時我內心的悲痛，是不能用筆墨來形容的。

我確實是希望跟你共同生活到老，但拿今天的形勢看來，天災能夠造成死亡，盜賊能夠造成死亡，國家被列強瓜分那天起能夠造成死亡，貪的官污吏虐待平民百姓能夠造成死亡，我們這代人身處今天的中國，國內每個地方，每時每刻，都可能造成死亡，到那個時候使我眼睜睜看你死，或者讓你眼睜睜看我死，我能這樣做么？還是你能這樣做么？即使能夠不死，而我們夫妻離散不能相會，白白地使兩人望眼欲穿，化骨為石，試問，自古以來有幾對夫妻離散而又重新團聚？生離是比死別更為痛苦的，該怎么辦呢？今天我跟你有幸健在。全國人民中不當死而死、不愿分離而被迫分離的，多得不能用數(shù)字來計算。像我們這樣感情濃摯的人，能忍看這種慘狀嗎？這就是我斷然干脆地為革命而死、舍你不顧的原因。我現(xiàn)在為革命死毫無遺恨，國家大事成與不成自有同志們在。依新現(xiàn)已五歲，轉眼就要成人，你可要好好撫育他，使他像我一樣也以天下國家為念。你腹中懷著的孩子，我猜是個女孩，女孩一定像你，（如果那樣）我的內心感到非常寬慰。或許又是個男孩，那么也要教育他，以父親的志向為志向，那么，我死了以后還有兩個林覺民呢。幸運極了，幸運極了！我家以后的生活肯定非常貧困；貧困不要緊，清靜些過日子罷了。

夫妻關系不和，不是丈夫的原因，就是妻子的過錯，通常兩人都有責任，決不會雙方都盡心盡力，卻仍然相互抱怨。然而當今天下是男人的天下，不是女人的天下，所以家庭的不和睦，應當歸罪于丈夫。俗語說:“人生莫作婦人身，百般苦樂由他人?！迸穗x別了自己的父母親人，嫁入夫家，與他生死相隨?？梢詢A訴心事的人，只有自己的丈夫。餓了要等丈夫回家吃飯，冷了還要惦記著給丈夫加衣。有腳不能隨便出門，有口無處訴說委屈。以自己的身體侍奉丈夫的身體，離開自己的父母來孝養(yǎng)丈夫的父母。若是所嫁丈夫長期在外經商，或是四處游學，自己獨守空房，形影相憐，這樣的日子是多么難耐！我若四處尋花問柳，造盡惡業(yè)，沉迷于色情場所，獨自享樂，一旦懲罰到來，全家都要遭遇災禍，即使鐵石心腸也會落淚！或是一旦富貴，便廣納姬妾，輕視自己的結發(fā)妻子。受苦受累的日子一心一意跟著你，有錢有勢的時候卻將她拋在一邊，這也太無情無義了！普勸世人，安心于平淡的家庭生活，不要羨慕那些風流韻事。遇到美貌佳人，莫忘結發(fā)之妻。不然自己后世轉為女人，一定也會獨守空房，含恨落淚。

四明的鄔憶川，名孟震，二十九歲時，妻子何氏去世，他發(fā)誓不再續(xù)娶，終身不談及男女之事。有改嫁后的女人，帶著財物想與他發(fā)生私情。他氣憤地說:“你自己不能守節(jié)，為什么還要來玷污我？”晚上有女人想與他私會，他就嚴厲地讓她離去，但也從不聲張出來。夜里自己帶著兩個兒子，一起寂然入睡，就像守寡的婦女一樣。當?shù)毓賳T常贈給他一些糧食、布匹，還在他家門上懸掛“義夫”的匾額以示嘉獎。他的兒子鄔元會，后來當了新安太守。

《禮記·昏義篇》規(guī)定，婚禮時新郎必須親自到女方家中迎接新娘，入門后向女方家長禮拜，獻上一只大雁作為信物。這種傳統(tǒng)禮儀內在的寓意，就是男女雙方一旦結為夫妻，就應該白頭偕老，終身不渝，不僅要求女子從一而終，做丈夫的'也是一樣。由于男子承擔著傳宗接代的責任，一旦妻子去世，家中無人操持，難以盡到孝養(yǎng)父母、撫育子女的義務。所以在古代的道德觀念中，妻子的喪期結束后允許男子再娶，這也是出于無奈，并非由于男子當政，私自放寬對自己的要求。家中主婦去世后，若沒有兒子支撐門戶，或是由于無人操持家務，迫不得已才續(xù)娶后妻。如果情況不是這樣，則夫妻結合本是人類生活的基點，為什么乾坤的正氣全由女子伸張，而堂堂男兒卻紛紛回避呢？鄔憶川先生的卓越品格，令人心悅誠服，甘拜下風。

明朝的賈御史，幼年時與魏處士的女兒定下了親事。后來魏家的女兒眼睛失明，就想把聘禮退還給賈家，他卻立即把未婚妻娶了過來。他的這位夫人由于自己眼睛不好，常想讓他再娶一個妾，他卻一直都不同意。后來賈御史的哥哥在戶部當官，在京城娶了妾。賈御史的夫人就更想讓他也娶一個，可他還是不同意。他的兒子賈衡，二十歲就中了進士，一直做到刑部主事。

自古以來娶盲女的，唐朝有孫泰，宋朝有周世南、劉廷式、周恭叔、張漢英等幾個人，詳見《唐書》、《宋史》，此外就不多見了。賈御史的品行，古人也很難做到。而魏夫人也同樣是賢良之妻，令人景仰。

史堂在原來身份微賤的時候就已經結婚，中進士后，常常遺憾沒能娶富家女為妻，與妻子的矛盾漸漸加深，以致彼此分居。他妻子抑郁成疾，臥病多年，史堂卻從不去探望。妻子臨終時，在隔壁喊他說:“我馬上就要死了，你忍心連看都不看一眼嗎？”史堂竟然不加理睬。他的妻子死后，史堂感到內心不安，就聽信邪說，用土制的器皿蓋住她的臉，并用枷索捆住尸體。當晚，亡妻給她自己的父親托夢說:“女兒嫁錯了人，活的時候受到虐待，死后還要受巫術的詛咒。不過他也因為虐待我，自己的壽命和官祿全被削除了。”第二年，史堂果然死了。

[按]明朝天順年間（1457～1464），都指揮使馬良特別受皇帝的寵信，他的妻子去世后，皇帝常常好言安慰他。不久遇到馬良好幾天都沒出門，皇帝感到奇怪，左右侍從稟告說他剛娶了新妻?；实鄯浅Ｉ鷼?，說:“此人連夫妻情義都不講，豈能對我忠心？”令人用杖把他責打一頓，從此與他疏遠。而像史堂夫婦二人，豈不是多世的冤家對頭？“覷破怨家，各自尋門走?！鄙彸卮髱煹脑捳Z意味深長。

河東有個人叫裴章，他父親鎮(zhèn)守荊州時，有個神僧名叫曇照，曾預言他將來的地位有可能超過父親。二十歲的時候，裴章娶李氏為妻。后來裴章到太原就職時，卻把妻子一個人留在洛中，自己帶上別的女人一同前往。李氏感嘆自己薄命，就戒殺吃素，不穿用絲綢衣物，天天誦讀佛經。十年后，裴章又遇到了曇照和尚。曇照驚訝地說:“我十年前曾說你一定會地位尊貴，怎么現(xiàn)在卻全被削盡，究竟是什么原因？”裴章無法隱瞞，如實說了。曇照說:“你夫人活著的魂靈向上帝控告你，恐怕你要大難臨頭了?！边^了十多天，裴章被他的部下剖腹殺死在浴缸中，內臟都出來了。

嘉定的陳公子是儒生徐先生的女婿，他寵愛婢妾月蘭，因此夫妻關系不和。恰好有一個算命婆到他家中，知道了這件事后，就向徐夫人索取重價，給她一個小木人，身上有七根針，讓她悄悄縫在丈夫的枕頭里，過三個晚上，婢妾就會失寵。徐夫人按她說的去做，半夜時，丈夫忽然狂叫，口吐血沫。徐夫人又驚又悔，取出小木人折斷了。不久，徐夫人也狂叫起來，自稱是“杭州萬卷書”，過了十多天就死了，家業(yè)也因此衰敗。

釋迦牟尼佛在世時，印度有一個婆羅門，他的妻子沒有小孩，妾生了一個男孩，丈夫因此很喜愛她們母子。妻子非常嫉妒，裝作疼愛孩子的樣子，把一根細針從嬰兒的囟門扎入頭頂，全家人都不知道，嬰兒就這樣哭著死去。妾因為自己孩子慘死而悲痛欲絕，后來對此事有所覺察，就問一位僧人說:“假如想實現(xiàn)自己心中的愿望，應該修什么功德？”僧人說:“如果能受持八關齋戒，有什么愿望都能實現(xiàn)?！辨褪艹至税岁P齋戒，七日后死去。她死后轉生為婆羅門妻子的女兒，容貌端正，不過剛一歲就死了，婆羅門妻子哭得比妾死了兒子還傷心。接著又生了一個女兒，比前面的孩子更漂亮，但不久也死了。就這樣一連生了七個女兒都死了。最后生的這個女兒，長到十四歲，快出嫁的時候死了。婆羅門妻子天天傷心欲絕，不吃不喝。她女兒的尸體放在棺材里，不忍心上蓋入殮，她就天天看著女兒的尸體，覺得容貌更加可愛，這樣過了二十多天。有一位阿羅漢，化作一個僧人的樣子，到她家中直言相告。婆羅門妻子這才有所醒悟，再看女兒的尸體，已經臭不可近。于是就請僧人給她授戒。第二天她想前往寺廟，忽然有條毒蛇擋在前面。僧人知道這條蛇是婆羅門妾的轉世，就代它懺悔，解除彼此的怨仇。蛇死之后，又再次投生為人。