記錄你的生活，一次一句，包括那些不那么轟轟烈烈的年歲；不要為年齡憂慮，在見到神之前，能干嘛就干嘛去吧。它抽象的用一年一句話的方式描述了整個人生。
但愿你也能跟我一樣一字一句的看完，很有體會——
0歲 我來了，我看到了，我征服了。
1歲 我就是不講話，不讓大人們輕易知道我在想什么。哼哼。
2歲 發(fā)表第一篇論文《論走路》：還是手腳并用更穩(wěn)當(dāng)一些……
3歲 認(rèn)識了許多新朋友。女生（男生）？她（他）和我不一樣。
4歲 鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛拂綠水，紅掌撥清波……我的苦難人生就這樣開始了。
5歲 我討厭每個人都過來摸我一下表示喜歡，我討厭回答幾歲了這個問題。
6歲 上學(xué)，我很忙。
7歲 老師說的為什么和爸爸媽媽說的不一樣？一定是爸爸媽媽錯了。
8歲 我應(yīng)該有些自己的奢侈品，原來的那些太土了。
9歲 第一次翹課。
10歲 “隔壁班上的那個女孩（男生）為什么還沒有經(jīng)過我的窗前……”
11歲 褪字靈真是個好東西，但學(xué)會模仿爸爸簽字好像更重要。
12歲 升初中，真的從現(xiàn)在開始就能決定我一生的走向嗎？那要不要列一個清晰版的人生計劃？
13歲 每天都在發(fā)育。女生在媽媽陪伴下買了第一個Bra，男生突然開始自己洗內(nèi)褲。
14歲其實不過是拉拉手而已。
15歲 小學(xué)里最要好的'朋友，有的已經(jīng)失去了聯(lián)系。
16歲 成為有身份的人。男生偷偷用了父親的刮胡刀。
17歲 人生里“第一次”最密集的一年。
18歲 成年。有投票權(quán)。啊，還有高考……它的重要性和決定性是過了好多年才發(fā)現(xiàn)的。雖然當(dāng)時已經(jīng)被這重要壓得喘不過氣來了。
19歲 新世界展開了，我可以無法無天了。被叫“叔叔”或者“阿姨”。
20歲 重新思考一下人生，可以給過來人講自己的傳奇故事了。
21歲 無所事事的一年，也是最容易被忽略和忘記的一年?；蛘?，這一年就該被浪費掉？
22歲 我賺錢了！王侯將相，寧有種乎？
23歲 一個人住在北京（上海……），還不錯哦。很多東西不像自己想象的那個樣子。
24歲 對本命年充滿忌憚，隨時準(zhǔn)備倒更大的霉。
25歲 懶得跳槽了，有什么區(qū)別呢？
26歲 學(xué)會了用“呵呵”來表達(dá)自己不一樣的看法。
27歲 啊，那些運動員的年齡，居然比我還小。
28歲 遠(yuǎn)大前程，終于找到了得心應(yīng)手的感覺。
29歲 父母幫忙付首付，自己付按揭的第一套房。第一次婚姻。該為家族負(fù)責(zé)的事，在這一年似乎應(yīng)該都搞定才行。
30歲 曾經(jīng)可怕的年齡，也就這么著就來了。
31歲 事業(yè)不錯，生活也不錯，但不舒服的是，富豪榜上也有比你年輕的人了。
32歲 計劃開始繁殖。
33歲 抓住青春的尾巴。
34歲 發(fā)現(xiàn)有些事情不是你通過努力就能做到的。
35歲 突然想起來，多年以前那個35歲退休的理想不可能實現(xiàn)了。
36歲 理解了為什么媽媽當(dāng)年會覺得你是如此天賦異稟，因為你也如此看自己的孩子。
37歲 撓撓七年之癢。
38歲 那些不知天高地厚的年輕人！
39歲 奔4，但已經(jīng)不恐慌了。
40歲 四十不惑。就是說，任何事情都要自己解決了，你沒有資格也不好意思再去請教別人了。
41歲 看孩子寫作業(yè)，這些題怎么還是那么討厭。
42歲 畢業(yè)20年聚會，男生最大的能耐還是把自己的肚子搞大。
43歲 孩子問題好像是遇到的問題中最棘手也是最沒把握的。
44歲 去健身房的目的不是為了肌肉或者減肥，而是更多考慮自己的心肺功能問題了。
45歲 中年危機(jī)，找到心跳的感覺。
46歲 事業(yè)有成，覺得自己還是很幸運的。
47歲 孩子的個頭超過自己。
48歲 發(fā)現(xiàn)眼睛居然不近視了。
49歲 琢磨了一年如何與孩子溝通的問題。
50歲 結(jié)婚20周年紀(jì)念，一起度一次假。只是因為孩子住校了。
1、回憶在無數(shù)次的發(fā)酵中膨脹成了苦澀，這苦澀滴穿著溫柔，蟄伏在每個長夜的背后，驚醒了隱藏的疼痛，變成了雨在外面的天空飄灑著！一滴滴的淚，一陣陣地雨凝結(jié)成了張望，慌亂著，流淌著！早安！
2、一個人在世間需要兩種潛力：好好說話和穩(wěn)定情緒。早安！
3、人生本來就是有無數(shù)的岔路口，在沒有經(jīng)歷過的時候，誰也無法判斷哪些選擇一定是到達(dá)終點的最優(yōu)路徑。早安！
4、多向內(nèi)看：認(rèn)識無邊無涯的自己只有從心底認(rèn)同自己，才不會在與別人的比較中陷入自卑。早安！
5、歷史經(jīng)驗證明，每個成功人士都具有敬重貴人之心、禮待小人之心、 幫助好人之心、防備壞人之心。早安！
6、愛心和智慧是最好的心靈良藥。愛心能感化他人，智慧可凈化自己。擁有愛心和智慧的人生，是最完美的人生，也是最有價值的人生，更是有意義的人生。早安！
7、如果該忍處不忍，后果不堪設(shè)想。其實，忍辱是為了負(fù)重，假如能以一時的犧牲換取回旋的余地，峰回路轉(zhuǎn)之下柳暗花明，方能于困境之中走出新路、開拓新天地。早安！
8、修學(xué)者三要：一、要有赤子之心——直心是道場。二、要有駱駝的耐力——工作時，要有駱駝般的耐勞和耐力。三、要有獅子的勇猛——努力精進(jìn)如獅子的威猛。早安！
9、最需要的東西往往在最不需要的時候來臨。愛情也是這樣的。所以在最不需要愛情的時候遇見愛情時，千萬要小心自己把它當(dāng)成最不需要的東西錯失。要知道，盡管它是在你最不需要的時候出現(xiàn)的，但它可能一生只出現(xiàn)一次。早安！
10、不敢冒險的人，便是一無所獲的人，比失敗更糟的是不去嘗試。失敗有兩種：其一是光說不練；另一種是行動不經(jīng)大腦。早安！
11、一定要找機(jī)會去一個完全沒有人認(rèn)識你、在乎你、要求你的地方。沒有人認(rèn)識你，是你開始認(rèn)識你自己的最佳時候；沒有人在乎你，是你開始照看自己的最好機(jī)會；沒有人要求你，你才擁有空間審視自己的真實需求。早安！
12、永遠(yuǎn)都不要辜負(fù)自己的心，只有它才能給你全部的愛。早安！
13、我從小就是個很會擔(dān)心的小孩。消防車往家的方向奔去，我就擔(dān)心失火的是我家。老師說考試有人不及格，我就擔(dān)心她說的一定是我……我擔(dān)心的事情真多，但發(fā)現(xiàn)真的值得擔(dān)心的事并不多。倒是我沒擔(dān)過心的事，卻突如其來地讓人擔(dān)心不已。人生到底該多擔(dān)心還是不必?fù)?dān)心，真是讓人很擔(dān)心。早安！
14、有時，盡管我們已經(jīng)很努力，仍然得不到幸運之神的青睞，只能說明，該轉(zhuǎn)彎了。付出不一定有收獲，收獲卻一定要付出努力。內(nèi)心寧靜，因淡泊而不受誘惑，因凝神而思遠(yuǎn)，因鎮(zhèn)定而從容，因而智慧常在。靜，不是單純的平靜，而是人生沉淀在靈魂深處的智慧，是人生最美的狀態(tài)。早安！
15、今天是一個讓一切變得更好的機(jī)會，別浪費。六月再見，七月你好！早安！
16、一顆心要飛走，你哪管得住，能管住錢就不錯了。一個人要變壞，你哪攔得住，自己不變壞就不錯了。一段感情要變質(zhì)，怎么守得住，能有回憶就不錯了。感情和婚姻所需時間太長，就會有偶然和變化，維持靠的是感情，也是忍耐，更是運氣。還是找個善良的人吧，因為不管怎樣，善良，就會少一些傷害。早安！
17、人生有四門必修課：一是善良。做人不一定要轟轟烈烈，頂天立地，但一定要善良真誠！二是快樂。世上沒有絕對幸福的人，只有不肯快樂的心。三是踏實。踏踏實實做人，實實在在辦事，多一些努力就多一些成功的機(jī)會。四是正直。為人要正直，做事要正派，坐得端、走的直、行得正，堂堂正正才是立世之基。加油，早安！
18、人生如車，或長途，或短途；人生如戲，或喜，或悲。很多事，過去了，就注定成為故事；很多人，離開了，就注定成為故人。生命中的故人，積攢的故事，這些都是歷練。付出是應(yīng)該的；得到是暫時的；幸福是相對的；痛苦是經(jīng)常的；生命是倒計時的；日子是順著過得。各位，早安！
19、愛情越想抓牢，越容易成為枷鎖。愛情需要自由呼吸，不管是"硬泡"還是"軟磨"，都不是愛情本該具有的形式。早安！
20、子絕四：毋意，毋必，毋固，毋我。
21、古人言："好人多磨難，真愛無坦途。"意思是說，好人往往要承受多災(zāi)多難的命運，而真正的愛情也不是平平淡淡、一帆風(fēng)順的。早安！
22、無論說得多么天花亂墜，不自己親身感覺一下，就沒有說服力。早安！
23、做事要做明白事，動手之前思結(jié)果；做人要做明白人，言行之前心有數(shù)。早安！
24、雖有大功而不居，雖能普及教化，而百姓卻不依賴他，這才是最理想的國王。早安！
25、為人類謀幸福，替造化表功能，個人的成就在此，人生的責(zé)任亦在此。早安！
26、從消極到積極的轉(zhuǎn)變：做力所能及的事做好小事，并非微不足道的無用功，而是做大事的開端。早安！
27、如果明日上街，不妨多多注意盲人，也許他們正是我們生活的教師?！U爾吉·原野早安！
28、人生有三種關(guān)系：人和自然，人和人，人和內(nèi)心?，F(xiàn)在很多人把所有時間都花在了人的關(guān)系上，沒時間融入自然，更沒時間與內(nèi)心對話，從而導(dǎo)致內(nèi)心寧靜感和幸福感的缺失。其實我們應(yīng)該把時間分成三份：一份給自然，一份給內(nèi)心，一份和人相處。早安！
29、有一種心態(tài)叫做放下；有一種境界叫舍得；有一種幸福叫守候；有一種智慧叫低調(diào)；有一種選擇叫放棄；有一種明白叫糊涂；有一種心態(tài)叫包容；有一種快樂叫簡單；有一種美德叫微笑；有一種幸福叫珍惜；有一種美麗叫自信；有一種感動叫分享；有一種溫暖叫感恩；有一種成功叫堅持。
30、學(xué)會將自己的光芒收攏回來，學(xué)會珍惜與節(jié)制，用那些光照亮自己，溫暖家人。不浮夸，不焦躁。早安！
31、如今的我們常常跟認(rèn)識的人聊生活，跟不認(rèn)識的人聊感情。早安！
32、人生，有多少計較，就有多少痛苦；有多少寬容，就有多少歡樂。痛苦與歡樂都是心靈的折射，就像鏡子里面有什么，決定于鏡子面前的事物。寬容是人與人相互理解和信任的橋梁。樂觀的心態(tài)來自寬容，來自大度，來自善解人意，來自與世無爭。早安！
33、你若堅持，定會發(fā)光。因為時間是所向披靡的武器，它能集腋成裘，也能聚沙成塔，將人生所有的不可能都變成可能。美好的一天從這里開始。早安！
34、人生一世，總有個追求，有個盼望，有個讓自己珍視，讓自己向往，讓自己護(hù)衛(wèi)，愿意為之活一遭，乃至愿意為之獻(xiàn)身的東西，這就是價值了。早安！
35、在我與你笑著揮手告別時，你看不見的是我轉(zhuǎn)身后的淚，如連綿不斷的.雨般淋濕了我熾熱的心，一陣一陣的寒意涌入心頭。早安！
36、我對自己再固執(zhí)，也想心底長駐某個人；我對世界再不屑，也想認(rèn)真去牽某雙手。這個人，他能讀懂我的固執(zhí)，理解我的不屑，看透我堅強(qiáng)下的脆弱，撫平我微笑后的憂傷。其實我不冷漠，那只是我的外表；其實我不卑微，那只是我抵御傷害的一種方式。早安！
37、你永遠(yuǎn)都不會知道，為你胡思亂想的人有多么愛你。你什么時候想我了給我打電話，不要不好意思早安！
38、也許，會有另外一個人傾其一生為你配制解藥，可你，拒絕。因為中他的毒，是你此生最大的樂意，情愿為他哭，也不愿為別人笑。你所有的祈愿，就是他幸福快樂平安。早安！
39、這個世界上本來是沒有什么沖突的，當(dāng)我們只是站到自己的立場上考慮問題的時候沖突便發(fā)生了，人生最大的遺憾是你堅持你是對的，而忘記了你想要的，即便你對了又怎樣？早安！
40、"成年人的拭淚方式很多，有嘆氣、出神、張了張嘴又合上了等。"早安！
41、生活的風(fēng)浪不會將我擊倒，只會教會我游泳的本事。早安！
42、生活欺負(fù)了你，不要悲傷，不要氣餒，因為只要你愿意抬頭，陽光就在你眼中。早安！
43、不是每天都有陽光，不是每天都會涼爽，只要我們心中有陽光，人生總會是晴朗，只要我們心中有涼爽，每天都會充滿希望。早安，十一月！
44、借時光之手，暖一束花開。借一方晴空，擁抱陽光。早安。
45、生活總要經(jīng)歷那些困境和艱辛，活出自己對生活的認(rèn)識與態(tài)度，讓內(nèi)心思維更加傾向于光明和樂觀，這也就成了生活一種特殊的動力。早安！
46、我們每天努力，不斷地戰(zhàn)勝自己，哪怕只有一點點，也是在跟過去的自己告別。早安！
47、生活，放一點鹽就是咸的，放一點糖就是甜的，想調(diào)成什么味道，全憑你自己…早安！新的一周。
48、成功的秘密，根本不是秘密，那就是不停的做，簡單的事重復(fù)做，重復(fù)做的事情用心做， 加油，我會讓自己越來越好，做一個永遠(yuǎn)充滿正能量和陽光的小太陽 早安！新的一天！
49、世界上什么都可以失去，年輕是本錢，但不努力就不值錢；過去的一頁，能不翻就不要翻，翻落了灰塵迷了雙眼，只會徒生感傷。早安！
50、如果有人強(qiáng)大到讓你倒下，那你就讓他看看，你也能自己站起來。早安！
51、如果你活得動蕩，是好事，人只有在博弈與掙扎里才能活出意義，順風(fēng)順?biāo)攀请[患最多的時刻。就像心電圖，倘若一帆風(fēng)順，說明已經(jīng)掛了。早安！
52、趁著年輕，把自己活成想要的樣子吧！胖就減肥，丑就打扮，沒錢就賺，與其抱怨，不如改變！早安！
53、人活著，不是靠淚水博得同情，而是靠汗水贏得掌聲，這世界很公平，你想要比別人強(qiáng)，你就必須去做別人不想做的事，想要更好的生活，就必須去承受更多的困難。不吃拼搏的苦，就會吃生活的苦，你努力到無能為力，拼搏到感動自己，才能贏得人生精彩，真強(qiáng)者不是沒有眼淚，而是含淚繼續(xù)奔跑！早安！
54、生命只有一次。做自己喜歡做的事，去自己想去的地方，幫能幫助的人。早安！
55、想念時，就看看天空，無論距離有多遠(yuǎn)，我們總在同一片天空下。早安！
56、主顧后另有主顧，服務(wù)的開始才是販賣的開始。早安！
57、寧可自己去原諒別人，莫等別人來原諒自己。如果我們一直告誡自己要開心過每一天，就是說我們并不開心。早安！
58、感情有著極大的鼓舞力量，因此，它是一切道德行為的重要前提。早安！
59、能力就像一張支票，除非把它兌成現(xiàn)金，否則毫無價值。每時每刻都在超越自我！早安！
60、留不住青春的年華，就在年輕時燃燒青春；留不住時間的腳步，就努力奔跑追趕上時間；用青春的年華握緊時間的手，讓我們的此生不虛度。早安！
61、生活就像一個杯子，一開始，里面是空的，之后，要看你怎么對待它；如果你只往不如意的方面想，那么你最終會得到一杯苦水；如果你往好的方面想，那么你最終會得到一杯清泉。早安！
62、學(xué)業(yè)壓力、工作壓力、中年危機(jī)…生活中，我們總會遇到各種各樣的壓力。它們不會自己從你身上邁過去，而是等著你去跨過。不要恐懼壓力，而是接受它，并當(dāng)做一種挑戰(zhàn)。保持積極態(tài)度繼續(xù)前行，你就會看見光亮。早安！
63、不要輕易在十六七歲愛上誰，因為那個人將都會是你一輩子最愛的人。早安！
64、所有你平日積累的善意，都會成為未來你無助之時的后盾。早安！
65、愛上你，是多么幸福的事；現(xiàn)在，又是多么殘忍的事。早安！
66、一年之計在于春，一天之計在于晨，所有的美好都從清晨開始。早安！
67、執(zhí)子之手，與子偕老。當(dāng)初是誓言，后來是責(zé)任，再后來就是習(xí)慣。早安！
68、愿你遇到一個成熟的愛人，那個能讓你不用在咬著牙逞強(qiáng)，憋著淚倔強(qiáng)的人。早安！
69、人生要有意義只有發(fā)揚(yáng)生命，快樂就是發(fā)揚(yáng)生命的最好方法。早安！
70、你可能只是這個世界的一個人，但對于某一個人來說，你就是全世界。。你是滄海一粟，你是白色襪子，而某個小小的靈魂會因你而精彩，所以你要豐富，這樣之于你，之于誰個她都會變得五彩并且繽紛。早安！
71、值得體味的"林語堂八味心境：第一味愛心：凡事包容；第二味虛心：謙虛為人，低調(diào)做事；第三味清心：尋找心靈的平靜；第四味誠心：將心比心，廣結(jié)善緣；第五味信心：積極心態(tài)的力量；第六味專心：使人生更有效率；第七味耐心：機(jī)會總在等待中出現(xiàn)；第八味寬心：學(xué)會選擇懂得放棄。"。早安！
【魯迅《肥皂》原文】
四銘太太正在斜日光中背著北窗和她八歲的女兒秀兒糊紙錠，忽聽得又重又緩的布鞋底聲響，知道四銘進(jìn)來了，并不去看他，只是糊紙錠。但那布鞋底聲卻愈響愈逼近，覺得終于停在她的身邊了，于是不免轉(zhuǎn)過眼去看，只見四銘就在她面前聳肩曲背的狠命掏著布馬掛底下的袍子的大襟后面的口袋。
他好容易曲曲折折的匯出手來，手里就有一個小小的長方包，葵綠色的，一徑遞給四太太。她剛接到手，就聞到一陣似
"上了街?……"她一面看，一面問。
"唔唔。"他看著她手里的紙包，說。
于是這葵綠色的紙包被打開了，里面還有一層很薄的紙，也是葵綠色，揭開薄紙，才露出那東西的本身來，光滑堅致，也是葵綠色，上面還有細(xì)簇簇的花紋，而薄紙原來卻是米色的，似
"唉唉，這實在是好肥皂。"她捧孩子似的將那葵綠色的東西送到鼻子下面去，嗅著說。
"唔唔，你以后就用這個……。"
她看見他嘴里這么說，眼光卻射在她的脖子上，便覺得
"有些地方，本來單用皂莢子是洗不干凈的。"她自對自的說。
"媽，這給我!"秀兒伸手來搶葵綠紙;在外面玩耍的小女兒招兒也跑到了。四太太趕忙推開她們，裹好薄紙，又照舊包上葵綠紙，欠過身去擱在洗臉臺上最高的一層格子上，看一看，
"學(xué)程!"四銘記起了一件事似的，忽而拖長了聲音叫，就在她對面的一把高背椅子上坐下了。
"學(xué)程!"她也幫著叫。
她停下糊紙錠，側(cè)耳一聽，什么響應(yīng)也沒有，又見他仰著頭焦急的等著，不禁很有些抱歉了，便盡力提高了喉嚨，尖利的叫：
"[
這一叫確乎有效，就聽到皮鞋聲
"你在做什么?怎么爹叫也不聽見?"她譴責(zé)的說。
"我剛在練八卦拳〔2〕……。"他立即轉(zhuǎn)身向了四銘，筆挺的站著，看著他，意思是問他什么事。
"學(xué)程，我就要問你：惡毒婦是什么?"
"惡毒婦?……那是，很兇的女人罷?……"
"胡說!胡鬧!"四銘忽而怒得可觀。"我是女人么!?"
學(xué)程嚇得倒退了兩步，站得更挺了。他雖然有時覺得他走路很像上臺的老生，卻從沒有將他當(dāng)作女人看待，他知道自己答的很錯了。
"惡毒婦是很兇的女人，我倒不懂，得來請教你?——這不是中國話，是鬼子話，我對你說。這是什么意思，你懂么?"
"我，……我不懂。"學(xué)程更加局促起來。
"嚇，我白化錢送你進(jìn)學(xué)堂，連這一點也不懂。虧煞你的學(xué)堂還夸什么口耳并重，倒教得什么也沒有。說這鬼話的人至多不過十四五歲，比你還小些呢，已經(jīng)嘰嘰咕咕的能說了，你卻連意思也說不出，還有這臉說我不懂!——現(xiàn)在就給我去查出來!"
學(xué)程在喉嚨底里答應(yīng)了一聲"是"，恭恭敬敬的退出去了。
"這真叫作不成樣子，"過了一會，四銘又慷慨的說，"現(xiàn)在的學(xué)生是。其實，在光緒年間，我就是最提倡開學(xué)堂的，〔3〕可萬料不到學(xué)堂的流弊竟至于如此之大：什么解放咧，自由咧，沒有實學(xué)，只會胡鬧。學(xué)程呢，為他化了的錢也不少了，都白化。好容易給他進(jìn)了中西折中的學(xué)堂，英文又專是口耳并重的，你以為這該好了罷，哼，可是讀了一年，連惡毒婦也不懂，大約仍然是念死書。嚇，什么學(xué)堂，造就了些什么?我簡直說：應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉!"
"對咧，真不如統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉的好。"四太太糊著紙錠，同情的說。
"秀兒她們也不必進(jìn)什么學(xué)堂了。女孩子，念什么書?九公公先前這樣說，反對女學(xué)的時候，我還攻擊他呢;可是現(xiàn)在看起來，究竟是老年人的話對。你想，女人一陣一陣的在街上走，已經(jīng)很不雅觀的了，她們卻還要剪頭發(fā)。我最恨的就是那些剪了頭發(fā)的女學(xué)生，我簡直說，軍人土匪倒還情有可原，攪亂天下的就是她們，應(yīng)該很嚴(yán)的辦一辦……。"
"對咧，男人都像了和尚還不夠，女人又來學(xué)尼姑了。"
"學(xué)程!"
學(xué)程正捧著一本小而且厚的金邊書快步進(jìn)來，便呈給四銘，指著一處說：
"這倒有點像。這個……。"
四銘接來看時，知道是字典，但文字非常小，又是橫行的。他眉頭一皺，擎向窗口，細(xì)著眼睛，就學(xué)程所指的一行念過去：
"第十八世紀(jì)創(chuàng)立之共濟(jì)講社〔4〕之稱?！?，不對?！@聲音是怎么念的?"他指著前面的"鬼子"字，問。
"惡特拂羅斯(Oddfellows)。"
"不對，不對，不是這個。"四銘又忽而憤怒起來了。"我對你說：那是一句壞話，罵人的話，罵我這樣的人的。懂了么?查去!"
學(xué)程看了他幾眼，沒有動。
"這是什么悶胡盧，沒頭沒腦的?你也先得說說清，教他好用心的查去。"她看見學(xué)程為難，覺得可憐，便排解而且不滿似的說。
"就是我在大街上廣潤祥買肥皂的時候，"四銘呼出了一口氣，向她轉(zhuǎn)過臉去，說。"店里又有三個學(xué)生在那里買東西。我呢，從他們看起來，自然也怕太嚕蘇一點了罷。我一氣看了六七樣，都要四角多，沒有買;看一角一塊的，又太壞，沒有什么香。我想，不如中通的好，便挑定了那綠的一塊，兩角四分?；镉嫳緛硎莿堇?，眼睛生在額角上的，早就撅著狗嘴的了;可恨那學(xué)生這壞小子又都擠眉弄眼的說著鬼話笑。后來，我要打開來看一看才付錢：洋紙包著，怎么斷得定貨色的好壞呢。誰知道那勢利鬼不但不依，還蠻不講理，說了許多可惡的廢話;壞小子們又附和著說笑。那一句是頂小的一個說的，而且眼睛看著我，他們就都笑起來了：可見一定是一句壞話。"他于是轉(zhuǎn)臉對著學(xué)程道，"你只要在壞話類里去查去!"
學(xué)程在喉嚨底里答應(yīng)了一聲"是"，恭恭敬敬的退去了。
"他們還嚷什么新文化新文化，化到這樣了，還不夠?"他兩眼釘著屋梁，盡自說下去。"學(xué)生也沒有道德，社會上也沒有道德，再不想點法子來挽救，中國這才真?zhèn)€要亡了?！阆?，那多么可嘆?……"
"什么?"她隨口的問，并不驚奇。
"孝女。"他轉(zhuǎn)眼對著她，鄭重的說。"就在大街上，有兩個討飯的。一個是姑娘，看去該有十八九歲了?！鋵嵾@樣的年紀(jì)，討飯是很不相宜的了，可是她還討飯。——和一個六七十歲的老的，白頭發(fā)，眼睛是瞎的，坐在布店的檐下求乞。大家多說她是孝女，那老的是祖母。她只要討得一點什么，便都獻(xiàn)給祖母吃，自己情愿餓肚皮?？墒沁@樣的孝女，有人肯布施么?"他射出眼光來釘住她，似乎要試驗她的識見。
她不答話，也只將眼光釘住他，似乎倒是專等他來說明。
"哼，沒有。"他終于自己回答說。"我看了好半天，只見一個人給了一文小錢;其余的圍了一大圈，倒反去打趣。還有兩個光
"哼，"她低下頭去了，久之，才又懶懶的問，"你給了錢么?"
"我么?——沒有。一兩個錢，是不好意思拿出去的。她不是平常的討飯，總得……。"
"
四銘也站起身，走出院子去。天色比屋子里還明亮，學(xué)程就在墻角落上練習(xí)八卦拳：這是他的"庭訓(xùn)"〔5〕，利用晝夜之交的時間的經(jīng)濟(jì)法，學(xué)程奉行了將近大半年了。他贊許似的微微點一點頭，便反背著兩手在空院子里來回的踱方步。不多久，那惟一的盆景萬年青的闊葉又已消失在昏暗中，破絮一般的白云間閃出星點，黑夜就從此開頭。四銘當(dāng)這時候，便也不由的感奮起來，仿佛就要大有所為，與周圍的壞學(xué)生以及惡社會宣戰(zhàn)。他意氣漸漸勇猛，腳步愈跨愈大，布鞋底聲也愈走愈響，嚇得早已睡在籠子里的母雞和小雞也都唧唧足足的叫起來了。
堂前有了燈光，就是號召晚餐的烽火，合家的人們便都齊集在中央的桌子周圍。燈在下橫;上首是四銘一人居中，也是學(xué)程一般肥胖的圓臉，但多兩撇細(xì)胡子，在菜湯的熱氣里，獨據(jù)一面，很像廟里的財神。左橫是四太太帶著招兒;右橫是學(xué)程和秀兒一列。碗筷聲雨點似的響，雖然大家不言語，也就是很熱鬧的晚餐。
招兒帶
"學(xué)程，"他看著他的臉說，"那一句查出了沒有?"
"那一句?——那還沒有。"
"哼，你看，也沒有學(xué)問，也不懂道理，單知道吃!學(xué)學(xué)那個孝女罷，做了乞丐，還是一味孝順祖母，自己情愿餓肚子。但是你們這些學(xué)生那里知道這些，肆無忌憚，將來只好像那光
"想倒想著了一個，但不知可是?！蚁?，他們說的也許是阿爾特膚爾〔6〕。"
"哦哦，是的!就是這個!他們說的就是這樣一個聲音：惡毒夫咧。這是什么意思?你也就是他們這一黨：你知道的。"
"意思，——意思我不很明白。"
"胡說!瞞我。你們都是壞種!"
"天不打吃飯人，你今天怎么盡鬧脾氣，連吃飯時候也是打雞罵狗的。他們小孩子們知道什么。"四太太忽而說。
"什么?"四銘正想發(fā)話，但一回頭，看見她陷下的兩頰已經(jīng)鼓起，而且很變了顏色，三角形的眼里也發(fā)著可怕的光，便趕緊改口說，"我也沒有鬧什么脾氣，我不過教學(xué)程應(yīng)該懂事些。"
"他那里懂得你心里的事呢。"她可是更氣忿了。"他如果能懂事，早就點了燈籠火把，尋了那孝女來了。好在你已經(jīng)給她買好了一塊肥皂在這里，只要再去買一塊……"
"胡說!那話是那光
"不見得。只要再去買一塊，給她咯支咯支的遍身洗一洗，供起來，天下也就太平了。"
"什么話?那有什么相干?我因為記起了你沒有肥皂……"
"怎么不相干?你是特誠買給孝女的，你咯支咯支的去洗去。我不配，我不要，我也不要沾孝女的光。"
"這真是什么話?你們女人……"四銘支吾著，臉上也像學(xué)程練了八卦拳之后似的流出油汗來，但大約大半也因為吃了太熱的飯。
"我們女人怎么樣?我們女人，比你們男人好得多。你們男人不是罵十八九歲的女學(xué)生，就是稱贊十八九歲的女討飯：都不是什么好心思。咯支咯支，簡直是不要臉!"
"我不是已經(jīng)說過了?那是一個光
"四翁!"外面的暗中忽然起了極響的叫喊。
"道翁么?我就來!"四銘知道那是高聲有名的何道統(tǒng)，便遇赦似的，也高興的大聲說。"學(xué)程，你快點燈照何老伯到書房去!"
學(xué)程點了燭，引著道統(tǒng)走進(jìn)西邊的廂房里，后面還跟著卜薇園。
"失迎失迎，對不起。"四銘還嚼著飯，出來拱一拱手，說。"就在舍間用便飯，何如?……"
"已經(jīng)偏過了。"薇園迎上去，也拱一拱手，說。"我們連夜趕來，就為了那移風(fēng)文社的第十八屆征文題目，明天不是逢七么?"
"哦!今天十六?"四銘恍然的說。
"你看，多么胡涂!"道統(tǒng)大嚷道。
"那么，就得連夜送到報館去，要他明天一準(zhǔn)登出來。"
"文題我已經(jīng)擬下了。你看怎樣，用得用不得?"道統(tǒng)說著，就從手巾包里挖出一張紙條來交給他。
四銘踱到燭臺面前，展開紙條，一字一字的讀下去：
"恭擬全國人民合詞吁請貴大總統(tǒng)特頒明令專重圣經(jīng)崇祀孟母〔7〕以挽頹風(fēng)而存國粹文"?！脴O好極?？墒亲?jǐn)?shù)太多了罷?"
"不要緊的!"道統(tǒng)大聲說。"我算過了，還無須乎多加廣告費。但是詩題呢?"
"詩題么?"四銘忽而恭敬之狀可掬了。"我倒有一個在這里：孝女行。那是實事，應(yīng)該表彰表彰她。我今天在大街上……"
"哦哦，那不行。"薇園連忙搖手，打斷他的話。"那是我也看見的。她大
"然而忠孝是大節(jié)，不會做詩也可以將就……。"
"那倒不然，而孰知不然!"薇園攤開手掌，向四銘連搖帶推的奔過去，力爭說。"要會做詩，然后有趣。"
"我們，"四銘推開他，"就用這個題目，加上說明，登報去。一來可以表彰表彰她;二來可以借此針砭社會?，F(xiàn)在的社會還成個什么樣子，我從旁考察了好半天，竟不見有什么人給一個錢，這豈不是全無心肝……"
"阿呀，四翁!"薇園又奔過來，"你簡直是在對著和尚罵賊禿了。我就沒有給錢，我那時恰恰身邊沒有帶著。"
"不要多心，薇翁。"四銘又推開他，"你自然在外，又作別論。你聽我講下去：她們面前圍了一大群人，毫無敬意，只是打趣。還有兩個光
"哈哈哈!兩塊肥皂!"道統(tǒng)的響亮的笑聲突然發(fā)作了，震得人耳朵[口皇][口皇]的叫。"你買，哈哈，哈哈!"
"道翁，道翁，你不要這么嚷。"四銘吃了一驚，慌張的說。
"咯支咯支，哈哈!"
"道翁!"四銘沉下臉來了，"我們講正經(jīng)事，你怎么只胡鬧，鬧得人頭昏。你聽，我們就用這兩個題目，即刻送到報館去，要他明天一準(zhǔn)登出來。這事只好偏勞你們兩位了。"
"可以可以，那自然。"薇園極口應(yīng)承說。
"呵呵，洗一洗，咯支……唏唏……"
"道翁!!!"四銘憤憤的叫。
道統(tǒng)給這一喝，不笑了。他們擬好了說明，薇園謄在信箋上，就和道統(tǒng)跑往報館去。四銘拿著燭臺，送出門口，回到堂屋的外面，心里就有些不安逸，但略一躊
秀兒和招兒都蹲在桌子下橫的地上玩;學(xué)程坐在右橫查字典。最后在離燈最遠(yuǎn)的陰影里的高背椅子上發(fā)見了四太太，燈光照處，見她死板板的臉上并不顯出什么喜怒，眼睛也并不看著什么東西。
"咯支咯支，不要臉不要臉……"
四銘微微的聽得秀兒在他背后說，回頭看時，什么動作也沒有了，只有招兒還用了她兩只小手的指頭在自己臉上抓。
他覺得存身不住，便熄了燭，踱出院子去。他來回的踱，一不小心，母雞和小雞又唧唧足足的叫了起來，他立即放輕腳步，并且走遠(yuǎn)些。經(jīng)過許多時，堂屋里的燈移到臥室里去了。他看見一地月光，仿佛滿鋪了無縫的白紗，玉盤似的月亮現(xiàn)在白云間，看不出一點缺。
他很有些悲傷，似乎也像孝女一樣，成了"無告之民"〔8〕，孤苦零丁了。他這一夜睡得非常晚。
但到第二天的早晨，肥皂就被錄用了。這日他比平日起得遲，看見她已經(jīng)伏在洗臉臺上擦脖子，肥皂的泡沫就如大
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二四年三月二十七、二十八日北京《晨報副刊》。
〔2〕八卦拳拳術(shù)的一種，多用掌法，按八卦的特定形式運行。清末有些王公大臣和"五四"前后的封建復(fù)古派把它作為"國粹"加以提倡。
〔3〕關(guān)于光緒年間開學(xué)堂，戊戌變法(1898)前后，在維新派的推動下，我國開始興辦近代教育，開設(shè)學(xué)堂。這些學(xué)堂當(dāng)時曾不同程度地傳播了西方近代的科學(xué)文化和社會學(xué)說。
〔4〕共濟(jì)講社(Oddfellows)又譯共濟(jì)社，十八世紀(jì)在英國出現(xiàn)的一種以互濟(jì)為目的的秘密結(jié)社。
〔5〕"庭訓(xùn)"《論語·季氏》載：孔丘"嘗獨立，鯉(按即孔丘的兒子)趨而過庭"，孔丘要他學(xué)"詩"、學(xué)"禮"。后來就常有人稱父親的教訓(xùn)為"庭訓(xùn)"或"過庭之訓(xùn)"。
〔6〕"阿爾特膚爾"英語Oldfool的音譯，意為"老傻瓜"。
〔7〕孟母指孟軻的母親，舊時傳說她是善于教子的"賢母"。
〔8〕"無告之民"語出《禮記·王制》，其中說：孤、獨、
【魯迅《肥皂》賞
魯迅的小說《肥皂》于1924年3月在《晨報副鐫》上發(fā)表，后收入他的小說集《彷徨》，并被編入《中國新文學(xué)大系·小說集(二)》。關(guān)于這篇小說，魯迅雖說過“不為讀者所注意”的話，但他所指只是當(dāng)初的情形，而事實上它不僅早在1930年代就被陸續(xù)譯介到法俄等西方國家，而且作為一個充分經(jīng)典化的作家的作品，也早已被研究者一再解讀了。在這些解讀中，除李長之以魯迅的性格和文筆“不宜于寫都市”為前提，指陳“《肥皂》的毛病則在故意陳列復(fù)古派的罪過，條款固然不差，卻不能活潑起來”[①]之外，則大多沿襲魯迅所謂“技巧稍微圓熟，刻畫也稍加深切”[②]的判斷而在藝術(shù)成就上給予極高贊譽(yù)，并大致從精神分
很顯然，《肥皂》沒有采取從頭開始娓娓道來的方式，而是把四銘先生上街的具體經(jīng)過推到了忽遠(yuǎn)忽近的背景中，卻只截取了一個日常生活的斷面：臨近傍晚，他回到了家里，四太太正和八歲的女兒“在斜日光中背著北窗”糊紙錠，她本已聽到了他那“又重又緩的布鞋底聲響”，但沒有理會。然而他裝模作樣地交給她一塊肥皂。這東西對她來說，應(yīng)算得上一件小小的奢侈品，我們可從四太太的態(tài)度中看出來：
她剛接到手，就聞到一陣似
“上了街?……”她一面看，一面問。
“唔唔?！彼粗掷锏募埌?，說。
于是這葵綠色的紙包被打開了，里面還有一層很薄的紙，也是葵綠色，揭開薄紙，才露出那東西的本身來，光滑堅致，也是葵綠色，上面還有細(xì)簇簇的花紋，而薄紙原來卻是米色的，似
“唉唉，這實在是好肥皂。”她捧孩子似的將那葵綠色的東西送到鼻子下面去，嗅著說。
首先，她對肥皂的香味“說不清”，已見出她對這東西的希罕，而女兒秀兒過來“搶”著要看時，她又“趕忙推開她”。隨后，她又一面看一面問四銘，“上了街?……”實在說來，這不過是一種掩飾內(nèi)心激動的方式，因為她知道他是從街上回來的。等到肥皂的包裝紙打開時，她又“捧孩子似的將那葵綠色的東西送到鼻子下面去”。四銘先生告訴她以后用這個來洗自己，她有些誠惶誠恐，尤其當(dāng)她看到他的眼光“射”在她脖子上時，就記起在那里曾感覺到的“粗糙”，于是禁不住臉上“發(fā)燒”，特別不自在起來，暗自“決定晚飯后要用這肥皂來
在這里，我們需注意的細(xì)節(jié)，是四銘叫兒子時，太太也跟著叫，很顯然，這是她那不勝感激的心情的延續(xù)，并且，他叫兒子大名“學(xué)程”沒湊效，她一叫他的乳名，兒子就一臉油汗地跑過來。首先，作為敘述人的魯迅將兒子對母親叫其乳名敏感這類日常生活的細(xì)節(jié)敏銳地觀察到并不露聲色地表現(xiàn)出來，而同時又在其中隱含了巧妙的諷刺。也就是，四銘給兒子起“學(xué)程”這么個名字，包含了他對程朱理學(xué)的仰慕，從而暗示他作為現(xiàn)代道學(xué)家的身份。此后，四銘太太問學(xué)程在做什么，他回答說練習(xí)“太極拳”，這正進(jìn)一步地確定四銘了作為守舊知識分子的形象?？梢?，當(dāng)年李長之有關(guān)“故意陳列復(fù)古派的罪過”的批評，并非全然沒有道理。然而，這里叫“學(xué)名”的不靈驗，不僅暗示他那期待兒子學(xué)程朱理學(xué)的心思，或許已經(jīng)落了空，而且初步暴露了他在這個家庭中的權(quán)威，其實在某種程度上是圖有其表的。
四銘在罵新學(xué)堂時，四太太一直是附和的，而這附和，幾乎是下意識的，沒經(jīng)過思考的一種習(xí)慣行為。這一方面或許象征了四銘在家庭中占據(jù)思想文化主導(dǎo)的地位，畢竟他這個舊道德的演說家得到了充分的表演的機(jī)會，另一方面也為后面太太的發(fā)火作了鋪墊，因為到現(xiàn)在為止，她仍然是一個看起來沒有多少主心骨的婦道人家，而后何以竟會歇斯底里發(fā)作起來呢?這便勾起我們無限的疑問。其實，我們很快就會看到，她所遭遇的倒并非特激烈的刺激，而之所以態(tài)度發(fā)生突然的逆轉(zhuǎn)，只不過反證了四銘這里喋喋不休的文化和道德跟她需要面對的日常生活問題沒多大干系罷了，而他的那些義憤的宣講，一旦遇到實際問題時，則又是何等的無力和無奈。
所以，說四銘太太是一個沒多少主心骨的婦道人家，或者如女權(quán)主義者一般將她視為舊家庭里男性附庸的例證，實在有太多的片面之處。實際的情形是，只有當(dāng)在四銘慷慨激昂地談?wù)撘恍┐蠖鵁o當(dāng)?shù)奈幕蛘叩赖聠栴}時，她才是不加思考地附和他的，而一旦涉及了具體的生活層面，似乎她比四銘還有發(fā)言權(quán)。比如當(dāng)學(xué)程拿了字典來，要四銘來裁定那個“鬼子字”是否“惡特拂羅斯(Odd fellows)”時，他不滿意，發(fā)脾氣把兒子臭罵一頓，她看不下去了，于是說：“這是什么悶胡盧，沒頭沒腦的?你也先得說說清，教他好用心的查去。”而她這番主動給兒子作排解，才讓他有機(jī)會回過頭來敘說買肥皂前后的遭遇，并由此而慢慢道出那個被他標(biāo)榜為“孝女”的女乞丐。這是一種敘述策略，但同時我們也看到，原先四銘在家里說一不二的地位，這時似乎已經(jīng)大權(quán)旁落，而他的太太，卻慢慢獲得了推動故事情節(jié)發(fā)展的主動權(quán)：
“他們還嚷什么‘新文化新文化’，‘化’到這樣了，還不夠?”他兩眼釘著屋梁，盡自說下去?！皩W(xué)生也沒有道德，社會上也沒有道德，再不想點法子來挽救，中國這才真?zhèn)€要亡了?！阆?，那多么可嘆?……”
“什么?”她隨口的問，并不驚奇。
“孝女?！彼D(zhuǎn)眼對著她，鄭重的說?！熬驮诖蠼稚?，有兩個討飯的。一個是姑娘，看去該有十八九歲了?！鋵嵾@樣的年紀(jì)，討飯是很不相宜的了，可是她還討飯?！鸵粋€六七十歲的老的，白頭發(fā)，眼睛是瞎的，坐在布店的檐下求乞。大家多說她是孝女，那老的是祖母。她只要討得一點什么，便都獻(xiàn)給祖母吃，自己情愿餓肚皮。可是這樣的孝女，有人肯布施么?”他射出眼光來釘住她，似乎要試驗她的識見。
她不答話，也只將眼光釘住他，似乎倒是專等他來說明。
乍一看，四銘仍在絮絮叨叨說個不住，而且義憤填
“哼，你看，也沒有學(xué)問，也不懂道理，單知道吃!學(xué)學(xué)那個孝女罷，做了乞丐，還是一味孝順祖母，自己情愿餓肚子。但是你們這些學(xué)生那里知道這些，肆無忌憚，將來只好像那光
“他那里懂得你心里的事呢?！彼墒歉鼩夥蘖??！八绻芏?，早就點了燈籠火把，尋了那孝女來了。好在你已經(jīng)給她買好了一塊肥皂在這里，只要再去買一塊……”
“胡說!那話是那光
“不見得。只要再去買一塊，給她咯支咯支的遍身洗一洗，供起來，天下也就太平了?！?/p>
這是在晚飯桌上發(fā)生的事情。這時候，四銘因為兒子把自己早已看中的“菜心”夾走了，心里窩火，于是又將傍晚時的事掂了出來，借題發(fā)揮了一通。四太太這時候就看不下去了——她總是在他沒來由地找兒子發(fā)火的時候來表示她的不滿，這也符合一個作母親的天性，而他說出“光
我們知道，四銘太太得了肥皂，感激之余又覺得羞愧，因為它讓她想起了自己脖子上的積垢，而聽了四銘的長篇大論以后，她已經(jīng)感覺到他夸獎那個要飯的孝女與他給她買肥皂大有關(guān)系。這層關(guān)系，是小說最為精彩的地方，它在“性心理”上“觸及到人物潛意識的層次”[⑤]，而且，只在這里，四銘與太太的對話才出現(xiàn)唯一交集，但這交集跟他津津樂道的形而上的倫理道德全然悖反，卻只緊密地聯(lián)系著形而下的情色想象。強(qiáng)烈的諷刺性由此得到最為深刻的表現(xiàn)。夏志清曾指出，女乞丐骯臟破爛的衣裳，與四銘因街頭光
也許夏志清的結(jié)論現(xiàn)在已經(jīng)成為常識。但他并沒有糾纏于“肥皂”的物質(zhì)屬性所蘊(yùn)含的象征意蘊(yùn)，以為這能洗去臟物的肥皂，“代表了消除‘性幻想’障礙的一種反抑制的力量”，甚至由四銘對“肥皂”顏色的執(zhí)著，認(rèn)為它是女乞丐的青春和活力的象征，乃至因為它的`形象和香味(“小長方形包”、“米色”、“光滑堅致”、“細(xì)簇簇的花紋”、“似
四銘應(yīng)該也不缺少這類直覺和類比聯(lián)想，但他的“中規(guī)中矩”和“滿口的仁義道德”，卻將這接近身體本能的一面給壓抑下去了。所以，當(dāng)面對帶著祖母出來乞討的女丐被人圍觀議論而得不到施舍的時候，發(fā)一些世道澆漓的牢騷，在他應(yīng)是直接而真實的反映，而骨子里控制不住的淫念，則要仰賴街頭光
在這里，我們或許可以得出結(jié)論說，四銘先生雖然因為對女乞丐靈光一現(xiàn)的淫心而在與太太的爭吵中敗下陣來，但是，在家庭的權(quán)力秩序中，他似乎還是占了上風(fēng)。對此，朱崇科曾議論道：“耐人尋味的是，四太太盡管洞察四銘的偽善與壓抑的淫欲，最后她還是接受了肥皂的洗禮，消費了肥皂，也成為四銘的消費品”[⑨]相較而言，李繼凱從女性主義批評的角度，批評四銘太太“被男權(quán)異化的女性”身份：“從她在這次‘斥夫’之前的幫夫(大有夫唱婦隨之風(fēng)，一派守舊的強(qiáng)調(diào))與此后的‘媚夫’(錄用了肥皂并持續(xù)用了下去)行為中，不難看出她在努力的磨礪和培養(yǎng)自己的‘妻性’”，[⑩]這實在只能說是一種被西方理論所“異化”的批評，它完全忽略了四銘太太的敷衍，以及這敷衍所給四銘的自我暴露所提供的機(jī)會，不然，自會意識到四銘在家庭權(quán)力秩序中所謂的“占上風(fēng)”并非由于他文化和道德說教起了作用，相反，倒是以他這種偽裝被太太無情撕下為代價的。
我們已經(jīng)看到，四銘在太太切中要害而又不依不饒的反詰中，除了把責(zé)任推給街頭光
似乎，只有在宏大政治或道德話語層面，四銘才有資格作太太的主導(dǎo)，也正因此，他才有機(jī)會展示自己作為道德家的激情和牢騷家的不平。然而，即使在這個時候，太太的隨聲附和以及漫不經(jīng)心，看起來是維護(hù)了他的權(quán)威，使他感受到一種在家庭的權(quán)力秩序中占據(jù)主導(dǎo)的心理滿足，但也悄然完成了對他的消解與顛覆。因為，在很多情況下，一種聲音的價值，就在于它發(fā)出時所遇到的碰撞與阻力。魯迅曾說過：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對，是促其奮斗的，叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了”。?在這里，四銘雖是一個反啟蒙的道學(xué)家，然而他的尷尬與那些遭遇“無物之陣”的啟蒙者又何其形似。這也許正是魯迅除了撕下假面的尖刻諷刺之外，又對他尚有些許溫婉的同情的原因吧。畢竟，四銘是在家庭的權(quán)力秩序中叫喊于太太面前的，但他卻對她漫不經(jīng)心的附和沒有半點反省，卻還一味地亢奮，宛若自己就是國計民生的主宰，可笑之外，也實在又是一種內(nèi)心無限寂寞的表現(xiàn)。他借助宏大話語而構(gòu)建的家庭權(quán)力秩序，一旦遇到太太從具體而微的日常生活層面的反詰就岌岌可危了：
“哼，”她低下頭去了，久之，才又懶懶的問，“你給了錢么?”
“我么?——沒有。一兩個錢，是不好意思拿出去的。她不是平常的討飯，總得……?！?/p>
“
四銘大罵路人的冷漠與缺少同情時，太太最為關(guān)心的，卻是他有沒有給人家施舍，這可是關(guān)系到自家生計的問題，于是就做了回應(yīng)，但與他的牢騷完全不在一個層面。對這樣的回應(yīng)，本當(dāng)促使四銘想到實際的生存境遇，從大而無當(dāng)?shù)牡赖玛P(guān)懷中抽身出來。然而，他不，他偏偏給自己尋找辯解，但太太這時卻根本沒心思來敷衍他了，因為“昏黃只顯得濃密，已經(jīng)是晚飯時候了”：在這種行而下的生活面前，他的行而上的高調(diào)，一點脾氣都沒有。他不得不一個人踱步到院子里。小說的敘事節(jié)奏突然慢了下來，這本該是他對自己的尷尬處境進(jìn)行反省的時候。然而，他內(nèi)心非但缺少這么一種自省機(jī)制，反倒充滿斗爭的亢奮，這才最終導(dǎo)致了他宏大話語掩蓋下的淫心，在太太日常話語的逼問中現(xiàn)出了原形，而自以為在家庭權(quán)力秩序中的優(yōu)越地位，也在家中小女兒對“咯支咯支”的戲仿中，以及在我們隨之而來的笑聲中，消失得沒有蹤影，更
【注釋】
[①] 李長之：《魯迅批判》，北京出版社2009年版，第96頁。
[②] 魯迅：《中國新文學(xué)大系·小說二集序》，《魯迅全集(第六卷)》，人民文學(xué)出版社1981年版，第247頁。
[③] 朱崇科:《“肥皂”隱喻的潛行與破解》，《名作欣賞》2008年第6期，第61頁。
[④] 劉東方、程娟娟：《“可恨”與“可憐”——<肥皂>新解》，《魯迅研究月刊》2008年第3期，第72頁。
[⑤] 溫儒敏：《<肥皂>的精神分
[⑥] 夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第34頁。
[⑦] 溫儒敏：《<肥皂>的精神分
[⑧] 德勒茲：《普魯斯特與符號》，姜宇輝譯，上海譯文出版社2008年版，第91—92頁。
[⑨] 朱崇科:《“肥皂”隱喻的潛行與破解》，《名作欣賞》2008年第6期，第64頁。
[⑩] 李繼凱：《魯迅小說中的女性異化》，《海南師院學(xué)報》1995年第1期，第74頁。
? 魯迅:《吶喊?自序》，《魯迅全集(第一卷)》，人民文學(xué)出版社1981年版，第439頁。
